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Pour Luciana





Et tout conspire à l’unisson pour garder 

sur nous le silence, moitié par honte peut-être, 

et moitié dans un indicible espoir.

Rainer Maria Rilke

 

 

Convertir l’outrage des ans en une musique […].

Jorge Luis Borges

 

 

Puisque la maison brûle, autant s’y réchauffer.

Proverbe italien






Dante mourut heureux. Il mourut heureux, et connu pour être un homme étrange, car on savait qu’il gardait un cercueil chez lui. Les rumeurs de Montevideo avaient couru bon train. C’est un vampire. Il est fou. Il a peur de la mort. Il y cache son violon, protégé par un sort, et c’est pour ça que quand il joue, ce vieux salaud brise votre âme. Mais la vraie raison, personne ne s’en approcha jamais.

Il vécut ses derniers instants dans sa cuisine. Son cœur se troubla soudain et ce fut comme si un pinceau géant lui transperçait la poitrine, recouvrant tout de blanc. Il ne pouvait plus respirer ; il tenta d’agripper le bord de la table mais ne saisit que du vide. Puis il y eut un fracas lointain. Il ne ressentit pas vraiment de douleur mais plutôt une étreinte puissante qui entraîna un lent et presque tendre effondrement intérieur, et tout ne fut plus que décombres. Sa dernière pensée n’alla pas à ses secrets, ni à la musique, ni à Dieu, ni même à la femme qui avait inondé sa vie de bonheur. Elle fut pour Cora.

Cora, ma chérie, carissima, approche. Tu es là ? Viens, prends ma main et conduis-moi vers la lumière. Peu importe s’il n’y a pas de lumière. Peu importe tant que tu es là. Te voilà enfin. Tu es là, radieuse. Comme tu l’étais avant que tout commence.

Il saisit sa main. Cora sourit et ouvrit la bouche, laissant jaillir une explosion de lumière.
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UNO

NE PENSE À RIEN, 
 PENSE À CHEZ TOI.


Leda arriva en Argentine le 4 février 1913, à bord d’un paquebot à vapeur qui avait perdu de vue l’Italie seulement vingt jours plus tôt, quand l’horizon, ce monstre vorace, avait fini par avaler la terre. Ce matin-là, elle s’habilla avec soin et sangla étroitement sa malle pour que rien ne puisse s’en échapper lorsque le porteur viendrait la prendre. Pas une manche de vêtement, pas un grain de la poussière d’Alazzano, pas un souvenir éparpillé. Puis elle resta là un moment, assise et silencieuse. Les draps de Fausta, sa compagne de cabine, avaient été abandonnés négligemment, en tas. Elle était sûrement déjà sur le pont, tentant d’apercevoir Buenos Aires. Si Leda ne la retrouvait pas parmi la foule, il était fort probable qu’elle ne la revoie jamais. C’était de drôles d’au revoir après avoir partagé vingt nuits avec cette femme qui ne faisait pourtant pas partie de sa famille et qu’elle ne connaissait même pas avant le voyage. L’inconnu, les inconnus avaient peuplé cette traversée vers les Amériques. Elle se demanda ce que sa mère dirait si elle se trouvait là, avec elle, dans cette petite pièce étouffante. « Nous y voilà… », ou « On se croirait dans une porcherie, ici ! » ou peut-être « Pour l’amour du ciel, Leda, redresse-moi ce chapeau ». Elle se dit qu’elle reverrait sa mère un jour, qu’elle les reverrait tous : son père et ses cousins, ses oncles et tantes, et les mains de son arrière-grand-mère qui voletaient comme deux libellules et ne s’arrêtaient jamais. Mais Leda avait tort. Durant les nombreuses années qu’il lui restait à vivre sur ce nouveau continent, elle verrait des choses qui la stupéfieraient, la briseraient en mille morceaux pour mieux la reconstruire, sous des formes qu’elle n’aurait pas crues capables d’abriter une âme humaine. Mais jamais elle ne reverrait sa famille.

Elle était assise sur la malle qui l’avait accompagnée depuis la maison. Elle contenait si peu de choses : des robes bien pliées, quelques livres, un bocal d’olives donné par la femme du boulanger, des noisettes dans leur sac de jute. Et le violon de son père, transmis de génération en génération, qui quittait l’Italie pour la première fois pour être offert à son nouvel époux.

Son grand-père lui avait souvent raconté l’histoire de ce violon. Comme si le récit pouvait repousser la perte, comme si l’histoire ne se trouvait pas dans les livres ni dans les mythiques universités de Rome et Naples dans lesquelles personne au village n’avait jamais mis les pieds, mais qu’elle prenait corps, qu’elle était inscrite dans des objets comme celui-ci : un violon passé entre des centaines de mains, chéri, usé, poli, caressé, conçu pour survivre à ses propriétaires, pour conserver leurs secrets et leurs mensonges.

« Imagine, lui disait son grand-père, le violon que tu vois là a appartenu au roi de Naples jusqu’en 1501. Bien sûr que c’est vrai, comment peux-tu en douter ? Combien de temps il a appartenu à la famille royale, ça, on l’ignore. Mais en tout cas, on sait qu’il a appartenu à un moment donné à Federico d’Aragona, le dernier roi de Naples, issu de la lignée des Trastámara. C’était un homme tranquille et bon. Il n’était pas taillé pour affronter les forces auxquelles il a dû faire face, ces deux grandes nations, l’Espagne et la France, qui complotaient pour son trône, contre sa lignée fragilisée par les règnes trop courts de son père, de son frère et de son neveu. Tu me suis, Leda ? Il tenta de régner, bien sûr. Mais il suffit à tes ennemis de joindre leurs forces, de s’allier à ta mauvaise étoile, et te voilà tout à coup encerclé, sans nulle part où aller ! Alors qu’est-ce que tu peux faire ? Je vais te le dire, moi… Il te reste un seul choix. Soit tu meurs là où tu es, soit tu t’enfuis et tu refais ta vie comme tu peux. Et c’est ce que Federico a fait, il s’est enfui. Il s’est exilé. Pas de son propre chef, évidemment. Il est parti encadré par des soldats, comme un prisonnier. Mais avant ça, avant que les soldats viennent le chercher, il a ouvert la fenêtre de sa chambre, il a regardé devant lui les larges plaines de sa terre chérie, sa terre napolitaine, et il a joué du violon. Il a joué un chant funèbre qui semblait s’élever tout droit du cœur sanglant de la terre. Le seul à l’entendre fut un comte, qui a raconté à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que c’était la chanson la plus belle et la plus triste qu’il ait entendue de sa vie. Et quand le roi a eu fini de jouer, il a donné son violon à ce comte.

“Garde-le. La musique c’est fini pour moi.

− Mais, et vos fils ?” a protesté le comte.

Le roi Federico a secoué la tête : “Le violon doit rester ici.”

On ne sait pas si le roi a vraiment arrêté de jouer après ça. La réponse s’est perdue, je ne peux pas te dire, Leda. Mais ce qui est sûr c’est que le comte a gardé le violon et que ses descendants se le sont transmis jusqu’en 1815. À ce moment-là, il a été vendu à mon arrière-grand-père pour payer des dettes, et mon arrière-grand-père a reçu, en même temps que le violon, l’histoire du chant funèbre du roi de Naples. Ce violon a bien plus de valeur qu’un simple instrument. » Surtout si on croit à cette légende, pensait Leda en l’écoutant, mais elle n’en disait rien parce qu’il était clair que son grand-père ne nourrissait pas l’ombre d’un doute. « Et donc ce roi a joué sur ce violon le tout dernier jour d’indépendance qu’ait connu le royaume de Naples. Qu’est-ce qu’il a joué, ce Federico ? À quoi ressemblait ce morceau ? On ne le saura jamais. C’est ce qui arrive aux mélodies : elles se perdent dans l’air, comme les souvenirs. Et comme le corps. Les souvenirs, les mélodies et le corps disparaissent après notre mort. Mais un instrument n’a rien à voir avec un corps mortel. Oh non. Comme l’âme, l’instrument reste. »

Leda monta sur le pont. Il faisait chaud et lourd et des gouttes de sueur perlaient sur le front des hommes, bien plus nombreux que les femmes. Ils étaient jeunes, mais pas aussi jeunes que ses dix-sept ans. L’espoir emplissait leur regard, ils avaient les yeux écarquillés et piaffaient d’impatience ; trois cent soixante-huit câbles humains tendus à craquer. Les femmes étaient surtout des épouses qui rejoignaient leur mari à Buenos Aires, comme Fausta. Et comme moi, se dit Leda. Rappelle-toi, rappelle-toi, toi aussi, tu as un mari. Le pont était noir de monde, comme le jour où ils avaient quitté Naples. Plus question de poursuivre les jeux de cartes paresseux qui avaient fait passer le temps. L’ennui avait déserté le pont, il était tombé à la mer. Tout le monde se tenait debout, amassé contre le bastingage, à se tordre le cou en direction de la terre.

L’Argentine. Elle se glissa dans la foule pour se rapprocher du bord. À sa droite, une jeune femme récitait doucement son rosaire. À sa gauche, un homme d’une quarantaine d’années séchait furtivement ses larmes tandis que le jeune homme à côté fumait avec indifférence – ou en tout cas, se dit Leda, avec une indifférence feinte particulièrement convaincante. Il était si théâtral… Elle pouvait sentir sur lui la sueur, le tabac, et une touche significative de parfum. Plus loin devant elle, deux hommes échangeaient des exclamations enthousiastes.

« Che bella. Que c’est beau.

− Oui, c’est très beau. »

Et ils le répétaient, comme si le dire encore et encore allait rendre plus réelle, plus solide la terre ferme sur le point de les accueillir. Leurs voix se mêlaient aux cris et murmures de la foule. Elle écarta gentiment les gens pour se frayer un passage. Un homme devant elle se retira, comme s’il en avait vu assez, et elle se glissa vite à sa place avant que la masse ne se resserre. Elle mourait d’envie de voir la terre. Pas la terre en général, mais celle-ci. Elle voulait voir Buenos Aires, son nouveau pays. Pendant les trois semaines de traversée, elle avait passé de nombreuses heures seule, accoudée au bastingage, à fixer l’océan infini en essayant d’imaginer à quoi ressemblerait Buenos Aires. Elle avait essayé de se représenter la ville sans parvenir à convoquer autre chose que les souvenirs de la végétation tropicale luxuriante du jardin botanique où Dante s’était fait prendre en photo peu après son arrivée. Il la leur avait envoyée en Italie et la photographie était passée de main en main pendant le déjeuner dominical, engendrant des gloussements d’admiration et d’étonnement.

« Mon Dieu il y est vraiment, ça y est ! »

« Il a l’air heureux. »

« Il est trop maigre. »

« Regarde-moi ces perroquets, ils sont tellement gros qu’ils pourraient le manger !

– Ne sois pas ridicule, Mario. Ce ne sont pas des vrais. C’est juste du bois peint.

− Comment tu peux en être sûr ?

− Parce que j’ai des yeux, moi !

− T’en sais rien, abruti.

− Je disais juste…

− Pas de dispute aujourd’hui, pour l’amour du ciel, les avait coupés la mère de Leda.

− Et si on laissait sa fiancée jeter un œil ?

− C’est vrai, ça ! Leda, tu veux la voir ? »

La photographie arriva jusqu’aux mains de Leda. Dante était entouré d’étranges fougères géantes et de deux perroquets aux couleurs criardes. Malgré ce qu’avait dit son frère, elle trouva qu’ils avaient l’air vivants. Dante affichait un sourire satisfait et avait une cigarette à la main. Tout son corps semblait dire : « Cet endroit m’appartient. » Elle savait bien que ce n’était pas parce qu’il avait été pris en photo là que toute la ville ressemblait à ça, mais cette image était restée fixée dans son esprit.

Elle se surprit à se demander comment ce serait avec Dante. Comment serait leur première nuit, dans quelques heures. Comment il la toucherait, et si ça durerait longtemps. Si elle aurait mal ou si elle serait heureuse, comme les jeunes mariées dans les chansons. Si elle penserait aux figues blanches des vergers qui luisent dans la main quand on les cueille.

Si elle ne penserait à rien. Si elle penserait à chez elle.

Le groupe d’hommes devant elle finit par en avoir assez de regarder la terre qui grossissait de minute en minute. Lorsqu’ils bougèrent, elle avança encore et put s’appuyer contre le bastingage. Le vent vint fouetter son visage et emplir ses narines d’air salin. Elle craignit que malgré toutes les épingles, le vent ne lui arrache son joli chapeau bleu. Perdre ce chapeau – la plus jolie chose qu’elle ait jamais possédée, décoré de vraies perles, « parfait pour une jeune mariée », avait dit sa mère – serait trop affreux. Elle l’agrippa à deux mains. Tout le monde devait avoir la même impression, chacun de ces trois cent soixante-huit Italiens, égaré dans ses propres rêveries, dut avoir la même impression, mais quand elle laissa errer son regard sur la ville encore lointaine, ce fut comme si la foule autour d’elle disparaissait. Buenos Aires, si petite au-delà de l’eau. Les bâtiments étaient encore si loin qu’elle ne les distinguait pas vraiment, ils ne faisaient qu’exister. Si ses compagnons de traversée et elle n’avaient toujours aucune idée de ce qu’ils allaient découvrir, au moins savaient-ils à présent qu’il y avait bien quelque chose, un endroit réel qui justifierait peut-être leur longue traversée. Ainsi donc, les Amériques étaient plus qu’une fable entretenue par les compagnies maritimes, les agences de voyages et les lettres circonspectes de leurs proches. Mais vérifier de leurs propres yeux l’existence du pays ne signifiait pas pour autant que le véritable mystère était levé. Et ce mystère-là était bien plus délicat à élucider : à quoi ressemblaient donc réellement les Amériques ?

Leda resta un long moment à regarder Buenos Aires glisser doucement vers elle. Comme elle n’osait pas penser aux rues, aux bâtiments, à comment elle s’y sentirait, elle préféra s’imaginer dans ce jardin avec Dante. Elle se promenait à son bras parmi les plantes exotiques. Elle dormait contre lui sous leurs longues palmes comme sous les ailes protectrices d’un grand cygne.

 

Le mariage de Leda avait été sobre et rapide. Tout était terminé avant même que le goût de l’hostie ne s’estompe dans sa bouche. Comme le jeune époux était à l’autre bout du monde, elle avait été mariée par procuration, par le truchement du père de Dante, son oncle Mateo, qui s’était tenu auprès d’elle devant l’autel à la place de son fils. Leda portait une robe de lin très simple qu’elle avait empruntée à la dernière minute à une cousine. Elle était trop courte pour elle car Leda était la plus grande fille d’Alazzano, et elle flottait aux hanches. Mais dans l’ensemble, avec les œillets blancs, sa coiffure et les perles de sa mère à son cou, elle ressemblait assez à l’image que la famille et le prêtre mélancolique se faisaient d’une mariée. Elle aurait dû porter la robe de mariée de sa mère, comme le voulait la tradition, mais elle devait embarquer pour l’Argentine le jour suivant et avait manqué de temps pour la faire ajuster. Si sa mère avait été plus mince dans sa jeunesse, elle était quand même dotée de courbes voluptueuses que la coupe mettait admirablement en valeur. Sur le corps dépourvu de hanches et de poitrine de Leda, la robe tombait mal. « Comment ai-je pu donner naissance à une fille aussi plate ? » se lamentait parfois sa mère. Elles connaissaient pourtant toutes deux la réponse : du côté de son père, deux grandes tantes avaient en leur temps été renommées pour leurs silhouettes hautes et asexuées. Elles étaient restées vieilles filles. On les appelait les Clous à cause de leurs longs corps maigres, de leur sévérité et de leur manie de toujours rester collées ensemble comme des siamoises. Debout devant l’autel, Leda avait ressenti l’intensité du soulagement maternel. Sa fille échapperait au sort des Clous. Mais elle n’arrivait pas à définir si le chagrin de perdre sa fille ne concurrençait pas dangereusement ce soulagement. Depuis qu’ils avaient reçu la lettre de Dante, celle qui disait « Envoyez-moi Leda, je suis prêt pour l’accueillir », l’air autour de Mamma s’était alourdi, comme si planait la menace d’une gifle imminente.

« Dans la richesse comme dans la pauvreté ? dit le prêtre.

− Si, répondit zio Mateo.

− Si », répéta Leda, et sa voix résonna sous la voûte, faisant trembler les saints dans leurs alcôves.

Les vœux continuèrent. Zio Mateo ne la regardait pas. Il avait toujours été difficile à déchiffrer. C’était le genre d’homme qui semblait vivre ailleurs que dans son corps. Pendant les réunions de famille, il se murait dans le silence ou se lançait dans de longs monologues passionnés que personne n’osait interrompre. Même à présent qu’elle épousait son fils, elle n’aurait su dire ce qu’il pensait. Son visage n’exprimait rien. Il ne semblait pas se réjouir de cette union ni s’y opposer. Il n’avait rien à lui dire et se contentait d’accorder son autorisation sans enthousiasme, comme s’il s’agissait d’une obligation légale de moindre importance dont l’issue ne le concernait en rien. Comme s’il n’avait aucune pensée pour son fils en Argentine, comme s’il ne s’interrogeait pas sur le cours de ses longues journées de labeur en plein soleil, le lent déroulement de ses nuits, la vie à deux qu’il était sur le point de commencer. Comme s’il était las de son rôle et que cette cérémonie ne comptait pas à ses yeux, ne représentait pour lui qu’une contrainte. Le patriarche las et cerné accomplissant à contrecœur son devoir devant l’autel. Mais il n’était qu’un mensonge, un imposteur, et cela la dégoûtait de devoir lui offrir ses vœux de mariage, de devoir les donner à cet homme qui avait attiré une malédiction si lourde sur la famille que même la mort ne pouvait la briser, une malédiction telle qu’elle pouvait gâcher son mariage avant même qu’il ne soit prononcé. Elle fit un effort pour se rappeler qu’il n’était là que pour remplacer ce mari à qui elle allait lier sa vie mais la répulsion persista, lovée au creux de son ventre, assombrissant l’église.

C’était l’hiver, une saison inhabituelle pour un mariage, et lorsque le petit groupe d’une quinzaine de personnes quitta l’église et traversa la grande place, l’air froid piqua le visage de Leda. Elle s’était imaginé que le monde lui semblerait différent lorsqu’elle ressortirait de l’église, qu’il brillerait d’une lumière secrète seulement perceptible pour les gens mariés, que ses yeux auraient acquis le pouvoir de projeter une lueur révélatrice sur la face cachée du monde, lui donnant soudain plus de sens et l’alignant sur le monde intime qu’elle portait en elle. On lui avait dit si souvent « Tu comprendras quand tu seras grande », et voilà qu’elle se trouvait aujourd’hui sur le seuil de sa vie de femme. Mais le charme ne fonctionnait pas. Le monde était toujours le même. Son frère Tommaso parlait et faisait rire son père sans qu’elle puisse saisir ce qu’ils se disaient. Le bras de Papà était sous le sien et malgré la pression douce et presque timide qui lui faisait penser à un oiseau perdu, ce contact la réconfortait. « Je te jure que c’est vrai, Papà, il se l’est pris juste là où je pense ! » Son père rit encore, peut-être un peu trop fort, forçant le rire hors de sa gorge. Sa mère marchait derrière, dégageant une impression de chaos. Les trois plus jeunes couraient autour avec d’autres enfants et leurs mères. De quoi parlaient les femmes ? Elle entendit quelques mots : « petits-fils », « oranges » et « elles ne vont jamais mûrir ». Leurs voix s’élevaient et retombaient, mélodieuses, comme des vagues. Zio Mateo et son fils aîné, Mario, marchaient en tête, silencieux. Le groupe traversa l’esplanade, leurs pas résonnant sur les pavés disjoints, gris et polis, que leurs ancêtres avaient foulés pour aller à la messe, jouer aux échecs ou faire des lessives au lavoir, et ce depuis que Dante Mazzoni, premier du nom, avait fui ses Pouilles natales, en 1582, après avoir lutté aux côtés des Bourbons dans une tentative ratée pour renverser les Espagnols. Il s’était retrouvé tout à coup dans le camp des perdants, raison pour laquelle il était venu s’installer ici, à Alazzano, un minuscule village dans une vallée peuplée de figuiers, de fantômes et d’oliviers. À présent, les Mazzoni possédaient la moitié du village. Mais ils étaient encore écrasés sous les dettes et menacés par d’autres démons qui faisaient doucement disparaître la nouvelle génération, certains de l’autre côté de l’océan, d’autres dans l’oubli. Il n’était pas tout à fait exact de dire que les Mazzoni possédaient le village. En fait, un seul des membres de la famille Mazzoni le possédait. Zio Mateo. Le père de Leda, Ugo, était le plus jeune des frères et ne possédait rien, pas même la maison dans laquelle il vivait grâce à la générosité de son frère, qui avait hérité de tout et grâce à qui sa famille, celle d’Ugo, pouvait respirer, manger et cultiver.

Comme nous excellons à dissimuler le poison qui nous ronge, songea Leda tandis que le groupe atteignait la maison de Mateo, la plus grande du village, le palazzo Mazzoni. Sa femme, Crocifissa, avait sorti les serviettes, les assiettes et l’argenterie des heures plus tôt, et elle venait de disparaître en cuisine avec les autres femmes. Leda tenta de les rejoindre mais ses tantes lui lancèrent des regards noirs et lui barrèrent le passage.

« Où crois-tu aller comme ça ? »

« Ah non, pas aujourd’hui ! »

« Certainement pas avec cette robe. »

Le salon embaumait le poulet au romarin, la sauce tomate, les gâteaux sortant du four. Les hommes s’étaient assis pour fumer et les enfants jouaient dehors. Leda trouva une chaise dans un coin. Elle aurait préféré rejoindre les enfants dans la terre. Elle examina la peinture à l’huile au-dessus de la cheminée, représentant un figuier particulièrement imposant caressé par les rayons du soleil. Elle se rappelait cet arbre. Il était tout au bout du terrain de zio Mateo et marquait la limite avec celui du voisin, Don Paolo. Ils s’étaient disputés au sujet de cette limite, un conflit hérité de leurs grands-pères. C’était surtout le figuier que réclamait Don Paolo, car sa mère en adorait les fruits. Après une longue bataille, le juge local avait décidé de trancher en faveur de zio Mateo, ce qui avait fait dire à la mère de Don Paolo que le juge avait reçu un pot-de-vin. Une fois assuré qu’il avait gagné, Mateo était allé chercher une hache et avait abattu le figuier de ses propres mains. Juste comme ça, parce qu’il en avait envie et qu’il en avait le droit. Et plus personne au village n’avait jamais pu profiter de ses fruits. Sur le tableau, pourtant, les larges feuilles de l’arbre s’élevaient toujours vers le ciel, ses cinq branches semblables à des doigts écartés.

Leda gigotait sur sa chaise. Ce salon lui faisait penser à Cora. Comment aurait-il pu en être autrement ? Cora qui vivait ici autrefois, qui appelait cet endroit sa maison. Comment était-ce possible, un mariage sans elle ? Surtout un mariage avec son propre frère. Cora, sa cousine la plus proche, son âme sœur, sa presque sœur, qui lui avait ouvert les portes du monde alors qu’elles étaient encore si petites, avant le cauchemar, quand leurs âmes étaient si grandes qu’elles auraient pu dévorer le ciel tout entier rien que pour le petit déjeuner avant de se lécher les doigts, l’appétit aiguisé, en attendant la suite. Cora qui semblait comprendre le monde de l’intérieur, d’une façon secrète que Leda brûlait de connaître, qui lui brossait les cheveux et réchauffait son lait quand Mamma était trop fatiguée, qui lui chantait les comptines que les mères chantent pour leur fille, qui l’emmenait chercher de l’eau à la rivière et lui montrait comment braver ses flots glacés : d’abord la cheville, puis le mollet, puis le genou et même la cuisse. Elle était si intrépide Cora, vive comme un feu follet, ses jupes relevées avec insouciance, riant à gorge déployée. Leda, de deux ans sa cadette, restait sur la berge, effrayée à l’idée d’aller trop loin, fixant ses pieds à travers l’eau translucide de la rivière qui courait, infatigable, embrassant sa peau, et Cora l’éclaboussait en criant « Allez, viens, qu’est-ce que ça peut faire, si tu mouilles ta jupe ? » Cora qui enseignait ses secrets. Comment plumer un poulet (« attendris d’abord sa peau, disait-elle, pour que les plumes viennent toutes seules ; elles ne résisteront pas si elles sont assez chaudes ; plonge ton poulet dans de l’eau bouillante et laisse travailler, et puis attrape-les bien, et tire d’un coup sec »). Cora qui lui apprenait à lire. L’hiver, elle faisait la lecture à voix haute à Leda dans ce même salon dans lequel elle se tenait à présent. Elle lisait de cette voix basse et chaude comme du miel qui faisait de chaque syllabe un délice. Plus que tout, elle adorait les histoires de voyages. L’Odyssée, L’Enfer de Dante, Une histoire de Jeanne d’Arc. Et quand elle avait fini, elle posait le livre et commençait à raconter l’histoire avec ses propres mots, en citant de mémoire et en embellissant les faits. Ulysse échappait aux sirènes en nageant. Jeanne s’évadait de sa cellule avant qu’on puisse la traîner jusqu’au bûcher. Le chemin des enfers était peuplé des morts de leur village, la femme de l’épicier, le prêtre décédé depuis une éternité, leurs ancêtres dont les noms bruissaient encore entre les pages des registres de l’église. Même l’enfer paraissait attrayant aux yeux d’une fillette de la campagne en mal d’aventure, une fillette comme Cora. « Écoute-moi, Leda, disait-elle, imagine que tu puisses voyager dans des endroits où tu ne reconnais rien, pas même ton propre visage. Imagine ! » Et Leda imaginait. Quand Cora avait neuf ans, au lavoir du village, elle entendit parler des saignements des femmes. Leda, elle, avait sept ans. « Elles disent que ça fait mal », avait chuchoté Cora, et Leda avait été terrifiée. « Ne t’inquiète pas, avait dit Cora, c’est moi qui saignerai la première, et quand ce sera ton tour, je saurai comment t’aider. » Mais ça ne se passa pas comme ça. Lorsque Leda eut ses règles, Cora n’était déjà plus là.

En une heure, le nombre d’invités s’était multiplié. La totalité des cent sept habitants du village semblait être présente, ainsi que quelques invités des villages de Monterosso et Trinità, plus haut dans la montagne. Comme il n’y avait pas de mari à féliciter, tout le monde venait parler à Leda, lui présenter des vœux de bonheur et poser des questions sur l’Argentine auxquelles elle ne pouvait absolument pas répondre. Le nœud que les femmes mariées avaient formé autour d’elle refusait de se défaire.

« Est-ce que tu es prête ? Tu as fini tes bagages ? »

« Il vaut mieux ! La diligence passe à l’aube.

− À l’aube ! »

« Ta malle doit être pleine à craquer. »

« Est-ce qu’il fait froid là-bas l’hiver ?

− Mais non, Giovanna, c’est l’été là-bas en ce moment. C’est fou, non ? Quand elle arrivera là-bas, il fera chaud.

− Ah… !

− Et même s’il ne fait pas chaud, Dante la réchauffera… »

Elles éclatèrent de rire.

« La pauvre, elle est mariée mais elle doit encore attendre.

− Plus elle attend, mieux ce sera.

− Oh oui, ne t’en fais pas pour ça, Leda.

− Fais-nous confiance : tu vas être gâtée. »

Elles rirent encore.

« Leda, je t’ai apporté des noisettes de mon jardin. Pour toi et Dante, pour que vous les mangiez ensemble.

− Comme c’est romantique, il pourra te les ouvrir.

− Ha ha ha !

− Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire !

− Mais il le fera quand même.

− Qu’est-ce qu’il fera ?

− Il faut vraiment que je t’explique ?

− Tu n’y connais rien ou quoi ?

− Ce n’est pas drôle.

− Allons, mesdames.

− Elle est toujours tellement…

− Ne vous disputez pas maintenant, enfin !

− Leda, viens là, j’ai quelque chose pour toi, moi aussi. Ce sont les olives de l’an dernier. Pour toi et Dante.

− Ah, notre Dante…

− Oui, notre Dante. Ce sera toujours notre Dante. Tu te rappelles quand il s’est fait attraper à voler tes oranges ? Il avait quoi ? Cinq ans ?

− Quatre.

− Santa Maria. Quel petit débrouillard !

− On ne pouvait pas l’arrêter ce petit, même quand il faisait des bêtises.

− Surtout quand il faisait des bêtises !

− En tout cas il ne m’a jamais donné de soucis à moi. Il avait toujours un mot aimable quand il venait à la boulangerie. Si, signora. Per favore, signora. Un vrai petit gentleman.

− Et puis après, c’est devenu un vrai grand gentleman !

− Il a plus grand-chose de petit aujourd’hui à mon avis, hé hé.

− Ça, ce ne sont pas tes affaires, vieille pie !

− Tu en as de la chance, Leda !

− Tu vas être très heureuse.

− Tous les deux, vous allez vous bâtir un vrai petit royaume en Argentine.

− C’est pas pour rien qu’on l’a appelé le pays de l’argent.

− Mais ne nous oublie pas, hein ?

− Tu nous écriras, n’est-ce pas ?

− Bien sûr qu’elle nous écrira ! »

Elle n’ouvrit pas la bouche, et personne ne le lui demanda. La nuit tomba et les visages des femmes commencèrent à vaciller dans la lumière des lampes à pétrole. Les musiciens avaient joué une grande partie de l’après-midi ; ils s’accordaient à présent une petite pause cigarette et leurs flûtes et leurs violons reposaient, silencieux, sur leurs chaises. Les doigts de Leda la démangeaient. Elle avait envie de prendre l’un des violons, comme elle le faisait lorsque, enfant, elle imitait son père, ses mains sur le col, pinçant les cordes et découvrant des notes, en cachette, pour que personne ne puisse l’en empêcher, cherchant à gagner du temps, pourchassant des mélodies que son père dispersait dans le salon. Avant, avant. Les femmes reprenaient du gâteau. Le sucre couvrait leurs lèvres d’une fine poudre blanche. Les bouches souriaient, mais les yeux pas toujours. Leda se sentait bizarre, comme si tout le monde, elle comprise, jouait tacitement un scénario fixé d’avance dont on avait gommé les répliques les plus importantes. Des non-dits planaient dans l’air, qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Elle fut prise d’une terreur soudaine en s’imaginant ne plus voir ces visages familiers chaque jour. Que serait son monde sans elles, sans ces femmes qui se pressaient autour d’elle, lui offrant leurs rires, leurs olives, leur réconfort, et d’autres choses qu’elles n’osaient nommer tout haut. Qu’est-ce que c’était ? Une sorte de faim, un couteau émoussé, comme si elles désiraient s’embarquer pour ce voyage avec elle, comme si leurs âmes avaient hâte de fuir de l’autre côté de l’océan, passagères clandestines au fond de sa malle. Mais je ne peux pas emporter tant, pensa-t-elle. Je ne peux pas emporter tous ces secrets que vous portez. Elle se sentit seule tout à coup. Mais c’était cela qu’elle avait voulu, n’est-ce pas ? Cela faisait quatre ans qu’elle n’attendait qu’une chose : s’échapper. À treize ans, elle rêvait déjà de partir avec quelques vêtements et une miche de pain jusqu’à Naples, à pied ou en arrêtant les carrioles. Mais évidemment, c’était impossible. Elle connaissait les dangers de la route, les dangers de la ville. Elle avait aussi imaginé escalader le Vésuve et se jeter dans sa gorge sombre. Mais le Vésuve était si loin, comment pourrait-elle s’y rendre ? Deux semaines après son quinzième anniversaire, Dante lui avait offert une autre option. Il venait d’annoncer son intention de partir pour le Nouveau Monde pendant le déjeuner dominical. Le soleil de l’après-midi perçait à travers les treillis de vignes et s’était posé sur son visage tandis qu’il parlait. Peu après, elle lui avait glissé un papier : « Retrouve-moi sous le grand olivier derrière chez moi à neuf heures. »

Lorsqu’elle était arrivée cette nuit-là, il était déjà là. Il se tenait dans le clair de lune.

« Pas ici, lui avait-elle dit. Il faut aller dessous. »

Elle s’était faufilée sous la mince coupole formée par les branches et lui avait fait signe de la rejoindre. Ils étaient au moins à l’abri des regards. Il avait attendu qu’elle parle.

« Quand est-ce que tu pars ? avait-elle demandé.

− Dans trois semaines.

− Pourquoi l’Argentine ?

− Pourquoi pas ? »

Elle était nerveuse et passait d’un pied sur l’autre.

« Tu es excité ?

− Je ne sais pas. Je crois.

− Tu as peur ?

− Non », avait-il répondu un peu trop vite.

Elle s’était demandé ce qu’il cherchait à fuir, s’il y avait davantage dans son départ que le scénario habituel du deuxième fils aux poches vides. Davantage que le désir d’aventure. La mort de sa sœur ? Les choses qu’il avait vues dans les coins sombres de sa maison ?

« Moi je le serais à ta place. Excitée, je veux dire.

− Et pas effrayée ?

− Peut-être un peu. »

Ils étaient restés silencieux. Son ombre était si noire et si large contre les feuilles.

Elle avait rassemblé tout son courage.

« Fais-moi venir si tu veux te marier. »

Il avait fait un drôle de bruit, un sifflement entre ses dents serrées. La lumière de la lune ne passait pas sous les branches et elle ne voyait pas bien son visage. Elle avait attendu. Et puis il avait fini par dire :

« Tu viendrais ?

− Je viendrais, oui. »

Il était resté un long moment silencieux, comme un joueur de cartes réfléchissant à son prochain coup, armé d’une nouvelle donne.

« On pourrait ne pas revenir avant très longtemps.

− Je sais.

− On pourrait ne jamais revenir.

− Je sais.

− Et il faudrait attendre longtemps avant que je puisse te faire venir. Des mois, peut-être plus.

− Je comprends. »

Elle avait eu l’impression qu’il la fixait, même si c’était difficile à dire dans l’obscurité.

« Tu m’attendrais ? »

Elle était agitée, elle ne voulait pas attendre ; si émigrer était la seule façon de repousser les frontières de son monde, alors elle voulait que ce soit tout de suite. Elle voulait embarquer tout de suite au côté de Dante, elle voulait traverser l’océan et commencer à bâtir son destin sur la pierre d’un nouveau pays. Mais ce qu’il lui demandait n’avait rien à voir avec ça. Il parlait des autres garçons du village. Leur résister ne lui demanderait aucun sacrifice.

« Oui, j’attendrai. »

Dante était redevenu silencieux. À présent que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, elle pouvait discerner les contours de son visage. Il l’observait attentivement. Il la regardait d’une façon tout à fait nouvelle.

« Leda, avait-il dit, et il lui avait pris la main.

− Dante.

− Sommes-nous fiancés ?

− Tu veux ?

− Oui. » Son ton parut incertain, comme s’il s’adressait à quelqu’un qui aurait été assis au-dessus d’eux, caché dans les branches. Il le répéta plus fermement. « Oui. Je veux me marier avec quelqu’un qui me connaît depuis longtemps, qui a grandi avec moi. Je veux que tu sois celle qui m’accompagnera là où j’irai. »

Il referma ses doigts sur la paume de Leda, caressant doucement sa peau. C’était un homme bien. Et c’était le frère de Cora. C’était ce que Cora aurait voulu, elle aurait voulu qu’ils se lancent ensemble dans cette aventure, qu’ils partagent leur soif de vie, leur jeunesse, leur goût du risque, leur fuite. C’était ce qu’elle aurait voulu si elle avait été là. Et peut-être l’était-elle, peut-être que son esprit tournait autour d’eux, les observait avec un bonheur qui lavait Leda de toute culpabilité. Et en lavait aussi Dante, s’il partageait le poids de cette culpabilité, comme elle le pensait. Elle avait envie de lui demander, mais elle n’osa pas.

« Dans ce cas, dit-elle, nous sommes fiancés. »

Pendant les semaines qui suivirent, les quelques semaines précédant son départ, ils se retrouvèrent chaque nuit sous l’olivier. Leurs fiançailles avaient été officialisées, Papà avait donné sa bénédiction à contrecœur. Quant à sa mère, elle ne lui avait pas adressé la parole pendant une semaine et se comportait comme si Leda n’était déjà plus là, comme si sa fille avait disparu dans un autre monde, si lointain que c’était tout comme s’il n’existait pas. Leurs rendez-vous nocturnes restaient tout de même illicites, outrepassant les règles. Mais pourtant, personne ne s’y opposa. Peut-être le fait qu’ils soient cousins augmentait-il la confiance accordée à Dante, peut-être qu’on assouplissait les règles en espérant adoucir leur séparation prochaine. Chaque nuit, Dante semblait plus ferme dans sa résolution, tel un étudiant scrupuleux qui se serait assigné la tâche de tomber amoureux. Dans cette chapelle végétale, Leda le laissa l’embrasser, étreindre son corps à travers ses vêtements, et après quelques nuits, toucher ses seins nus aussi longtemps qu’il le souhaitait, d’abord debout, puis agenouillé devant elle, et enfin, la dernière semaine, allongés tous les deux sur le sol. Ses caresses l’apaisaient. Elle se sentait mûre et forte sous ses mains. La lune déroulait un bandeau de lumière à travers les frondaisons, plus faible chaque fois. Lors de leur dernière nuit, il n’y avait plus de lune du tout et leurs corps étaient plongés dans l’obscurité. Ses mains et sa bouche étaient sur ses seins et elle la sentait durcir contre elle, comme chaque nuit. Il n’essayait plus de la lui cacher à présent. Au contraire, il la pressait contre sa cuisse comme si elle cherchait à lui dire quelque chose à travers les vêtements. Sa forme l’emplissait d’une curiosité un peu craintive. À quoi ressemblait-elle ? Que lui voulait-elle ? Et si quelqu’un passait par là et entendait son souffle haletant ? Le corps de Dante semblait brûler d’une question pour laquelle elle n’avait pas de réponse. Il se frottait de plus en plus fort contre sa cuisse et elle le laissait faire. Elle ne savait pas comment l’arrêter ni même si elle en avait envie. Elle se contentait de garder ses jambes serrées, et il ne tenta jamais de les écarter. Mais ses mains étaient de plus en plus puissantes sur ses seins, il gémissait et la mordait. Mais qu’est-ce que c’est ? pensait-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ? Mon cousin comme une bête sauvage, et voilà qu’il se tend, se cambre, et puis le silence. Il avait laissé retomber tout son poids sur elle et elle l’avait serré contre son corps. Elle était affamée tout à coup, mais de quoi ?

Elle avait faim de savoir.

Elle voulait ressentir ce qu’il avait ressenti à l’intérieur de lui, elle voulait être dans sa peau.

Ils restèrent silencieux un moment, puis il lui dit :

« J’ai hâte que tu me rejoignes.

− Si tu travailles dur, ce ne sera pas long.

− C’est ce que je vais faire. Bien sûr que je vais travailler dur. »

Et il tint parole.

En tout cas, c’est ce qu’elle put déduire de ses lettres. Pendant un an et neuf mois, elles lui apportèrent de petits instantanés de sa vie en Argentine qui lui donnaient envie d’en savoir plus sur le reste, sur les silences, sur la moindre goutte de cette vaste rivière de non-dits. Elle ne ferma pas l’œil pendant sa nuit de noces. Le temps qu’elle rentre chez elle avec sa famille, il ne restait plus qu’une heure et demie avant le passage de la diligence qui devait l’emmener avec son père à Naples, d’où son bateau partait dans la soirée. Mamma disparut dans sa chambre dès qu’ils rentrèrent. Elle avait à peine regardé Leda de toute la soirée et sur le chemin du retour elle n’avait pas décroché un mot.

Tommaso et son père avaient porté ses deux petits frères, profondément endormis, jusqu’à la maison. Margherita, sa sœur de sept ans, accrochée à la main de Leda, avait trébuché sur ses petites jambes en assurant, de sa petite voix plaintive, qu’elle n’était pas fatiguée. Elle s’était endormie aussitôt que Leda avait remonté les couvertures sur elle.

Leda retourna dans la cuisine, une pièce sombre écrasée par la grande table en bois autour de laquelle tout le monde se serrait pour les repas. Tommaso et son père se tenaient près de la cuisinière, mal à l’aise, comme s’ils attendaient que le feu éteint depuis longtemps leur donne des instructions.

« Les garçons dorment ?

− Ils sont tombés comme des pierres », répondit Tommaso.

Il avait l’air fatigué. Ils n’avaient pas pu se parler à la fête et maintenant il était trop tard pour partager un dernier fou rire ou une dispute, une perte qu’elle ne parvenait même pas à imaginer.

« C’est déjà demain alors.

− Non, pas demain. Aujourd’hui. »

Papà regarda tristement Leda.

« Tu fais une belle mariée », lui dit Tommaso.

Nulle trace d’ironie dans sa voix, pour une fois.

Le compliment la prit par surprise.

« Ta grande sœur ne te fait pas trop honte ?

− Non », répondit-il en souriant mais sans la regarder.

Et ils se séparèrent là-dessus, chacun rejoignant sa chambre. Tommaso partit dans la chambre des garçons, Papà rejoignit Mamma, et Leda la petite chambre qu’elle partageait avec Margherita. Il n’y eut pas un mot de plus, pas même un bonsoir, comme si l’air était déjà trop lourd d’au revoir. Leda resta debout près de son lit un moment, craignant de s’endormir.

« Leda ? appela doucement son père à travers la porte.

− Oui. »

Il entra avec son étui à violon noir. Elle en fut stupéfaite. Cet étui avait passé les cinq dernières années enfermé dans un coffre dont elle avait tenté plusieurs fois, sans succès, de crocheter la serrure avec une épingle à cheveux. Elle voulait aérer l’instrument, nettoyer ses cordes avec une goutte d’huile, comme son père le lui avait montré quand elle était enfant. Ce n’était pas de la faute du violon, ce qui était arrivé à Cora. C’était un châtiment injuste d’enfermer un instrument innocent et elle aurait pu lui apporter quelques moments de réconfort si elle avait été un cambrioleur plus compétent. Mais son père ne lui avait pas appris à voler. Il lui avait seulement montré comment polir les courbes, enduire de résine les crins tendus de l’archet. Elle adorait faire ça, elle adorait imaginer qu’elle participait ainsi à la magie qui se déployait lorsque son père se mettait à jouer. Le ciel devenait alors une toile vierge sur laquelle se projetaient les touches de couleur de sa musique. Il jouait Scarlatti, Donizetti, des airs de la campagne, des chansons à boire, des tarantella et des airs qu’il improvisait sans jamais les écrire. Le violon exprimait ce que ses lèvres taisaient. Leda l’observait, affamée, intensément curieuse, et désirait qu’il lui apprenne à jouer à elle plutôt qu’à Tommaso, dont les leçons n’aboutissaient qu’à de la frustration car Tommaso n’avait aucune envie de jouer du violon. Et pourtant Papà s’entêtait, il persévérait, il voulait faire de lui le musicien de la famille. Des femmes avaient déjà joué du violon. Leda savait, grâce à L’Histoire de la musique trouvée dans la bibliothèque de son père, que des femmes de la haute noblesse avaient joué du violon pendant des siècles à Naples et Rome. Mais elle n’était pas noble et elle ne vivait pas à Rome. Dans leur village, les mains des femmes étaient limitées à la cuisine, à la couture et au ménage. Pendant les fêtes, pendant que les hommes jouaient, les femmes servaient le café et lavaient la vaisselle. Pendant que les hommes répétaient, les femmes reprisaient leurs chemises. C’était perdre son temps que d’apprendre à une fille un art qu’elle ne pourrait jamais pratiquer. Ou, pire, qu’elle pratiquerait pour son plaisir, au détriment de ses tâches ménagères (comme Leda l’avait fait). Pendant les années qui avaient précédé la disparition de Cora, avant que son père ne mette le violon sous clé parce qu’il se sentait trop triste et coupable (car c’était à cause de la culpabilité qu’il avait arrêté de jouer, pensait-elle, à cause du sang sur ses mains, du sang de Cora qu’ils avaient tous senti sur leurs mains, du moins Leda l’avait-elle vu ainsi ; toute la famille avait changé avec la mort de Cora, tous s’étaient renfermés, aigris, fragilisés. Et son père, surtout, avait semblé plier sous ce poids. Il aurait dû faire quelque chose, c’était le rôle d’un homme après tout, non ? Il avait tant aimé sa nièce, comment avait-il pu la laisser… Pour Leda, c’était cela qui tourmentait son père, même si elle ne pouvait pas en être sûre puisque personne n’en parlait jamais), avant tout ça, elle avait suivi avec férocité les leçons de son frère, traînant près du salon, s’asseyant dans un coin en faisant semblant d’être concentrée sur ses travaux de couture tout en buvant chaque mot de son père, chaque consigne. Et puis, plus tard, elle dérobait le violon, l’emportait dehors pour pouvoir mettre en application chaque détail, étudier les cordes et les notes, ajuster sa posture comme il l’avait montré à Tommaso, répéter les mélodies des tarantella, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles coulent sous ses doigts tandis qu’elle jouait, brûlante de ce secret, seule parmi les sévères oliviers.

« En cadeau de mariage, lui dit son père tout doucement pour ne pas réveiller la petite sœur. Tu le donneras à Dante. »

Elle le regarda avec étonnement.

« Qu’il vous apporte à tous les deux un peu de beauté. »

Le roi de Naples devait se retourner dans sa tombe vieille de quatre cents ans.

Elle devait refuser. C’était un sacrilège que cet instrument quitte l’Italie. Mais n’était-ce pas pire qu’il reste là, condamné au silence ?

Son père lui tendit l’étui et ses mains le saisirent avant même qu’elle l’ait vraiment décidé. Elle n’arrivait pas à dire un mot. Ils restèrent comme ça, mal à l’aise, plantés l’un en face de l’autre, et puis il sortit.

Elle n’arrivait pas à se décider à ouvrir l’étui pour regarder le violon. Pas encore. Elle le rangea dans sa malle, s’assit sur son lit et essaya de ne pas penser, essaya de contenir le flot désordonné de son esprit. Voilà qu’elle était la mariée au soir de ses noces. Sans époux pour faire ce qui était censé être fait. Elle ferma les yeux. Il faisait aussi sombre derrière ses paupières que dans la chambre. Elle laissa son esprit lâcher les amarres et s’élancer dans le monde de la nuit. Il s’envola jusqu’au Vésuve, visible depuis les collines derrière le village, le Vésuve qui régnait sur son monde comme un roi au vert manteau. Lorsqu’elle était encore petite fille et profitait parfois d’un rare instant rien qu’à elle, sans petits pois à écosser ni eau à rapporter ni poulet à plumer, elle escaladait cette colline juste pour le plaisir de regarder le paysage et le volcan au loin, cherchant un indice trahissant la présence du feu meurtrier caché à l’intérieur, de la furie incandescente qui avait détruit Pompéi. Son nonno, le père de sa mère, ne manquait jamais une occasion de raconter une bonne histoire. Sa préférée était celle de cette ville incroyable qui, quelques années plus tôt (c’était la façon dont il le racontait, « quelques années plus tôt », comme si l’histoire ne remontait qu’à une génération ou deux), avait été enterrée sous l’éruption volcanique. Des milliers moururent, disait-il. Ce fut terrible, et si soudain. Des femmes surprises nues dans leur bain et qui ne remirent jamais leur robe. Des enfants qui se disputaient pour une poupée de bois et ne purent jamais se rabibocher. Des maris qui rentraient à la maison et n’eurent jamais la chance d’embrasser leur femme une dernière fois. Tous furent enterrés vivants au beau milieu d’une dispute, d’une foulée, du savonnage de leurs ravissantes jambes. « Est-ce que tu t’imagines ? Toute cette vie, toute cette chaleur, tous ces rêves, et hop ! plus rien. Tous morts. Ça peut arriver aussi vite que ça, cara Leda. » C’est ça, la vie. On pense être si forts, on pense être si réels, mais il y a des choses bien plus réelles que nous, bien plus fortes, et on les oublie jusqu’au moment où il est trop tard et on est déjà enterrés sous la cendre. L’histoire de son grand-père pouvait parfois durer des heures, jusqu’à ce que les villes enterrées vivantes paraissent plus vivantes, dans l’esprit de Leda, que son propre village. Il racontait ses histoires sur le patio ombragé pendant les longues soirées d’été, et le crépuscule se posait doucement sur eux tandis qu’elle écossait des pois ou ouvrait des noisettes. Ses mains passaient d’un bol à l’autre et elle voyait défiler des légions de fantômes avec une acuité désarmante. Des conducteurs de chars brandissant leur fouet au-dessus de chevaux luisants de sueur. Des enfants qui se chamaillaient pour un jouet et l’un d’eux, une petite brute, le saisissant à deux mains tandis que les autres amorçaient un mouvement qu’ils ne finiraient jamais. Et les femmes dans leur bain. Nonno ne les oubliait jamais. Dans la Pompéi antique, expliquait-il, des servantes versaient l’eau sur leurs maîtresses pour laver leur dos et leurs seins. Elles faisaient couler l’eau fraîche sur les corps brûlants de leurs maîtresses, nues dans leurs baignoires de marbre et rêvant, si elles étaient encore jeunes filles, à leur nuit de noces, à ce qui se passerait une fois que toutes les festivités seraient terminées. La version avec la nuit de noces n’était racontée que lorsqu’il avait bu plus de vin que d’habitude. Mais Leda n’était jamais parvenue à se défaire de l’image de ces jeunes femmes nues dans l’eau, savonnant leur corps et rêvant à des nuits d’amour qui ne viendraient jamais. Elle pensait à elles quand elle était assise au bord de la rivière ou couchée dans son lit, et elle pensait encore à elles à présent, au soir de ses propres noces. Elle imaginait une antique baignoire, et à l’intérieur une jeune fille cambrant le dos, les yeux clos, les seins tendus vers le ciel, tremblante sous l’étreinte de mains imaginaires tandis que la mort approchait.

Quand elle rouvrit les yeux, la lumière entrait par la fenêtre, pâle et hésitante. Sa robe de voyage l’attendait, pliée bien proprement sur sa malle. Margherita s’agita doucement dans son sommeil. Dehors, un moineau entama une querelle d’amoureux avec l’aube naissante et elle entendit sa mère préparer le café dans la cuisine. Elle s’habilla, noua ses cheveux en chignon et rejoignit sa mère pour l’aider. Elle ne lui dit pas bonjour et ne leva même pas les yeux à son entrée. Elle avait une odeur acide, elle sentait le bois brûlé et le sommeil agité. Leda voulait se rappeler cette odeur, la fixer dans son esprit au côté de la silhouette de sa mère dans la cuisine, l’espace qu’elle avait occupé pendant tant d’années et qu’elle emplissait d’une présence si forte que sans elle, la pièce n’existait plus. Au moment où la cafetière se mit à siffler sur la cuisinière, Mamma se tourna vers elle et dit « Je ne peux pas ». Leda attendit qu’elle poursuive, mais Mamma se contenta de la fixer avec un regard liquide et terrifiant, celui-là même qui faisait immédiatement obéir Leda lorsqu’elle était enfant et qui lui donnait l’impression que les recoins les plus intimes d’elle-même étaient mis à nu. Ce n’est qu’à ce moment-là que Leda comprit que sa mère était peut-être angoissée par son départ. Elle était toujours si fatiguée, si dure envers son aînée qui n’était jamais une assez bonne fille, qui ne parvenait pas à soulager l’amertume de Mamma, le chagrin de ses deux grossesses interrompues et de l’enfant mort-né qui était venu après Tommaso. Tout cela lui avait brisé le corps et probablement, se disait Leda, le cœur. Elle était déjà usée lorsque les petits étaient arrivés et ne semblait pas se soucier de Leda, ne semblait même pas la voir, sauf pour lui adresser un reproche ou s’assurer qu’elle avait bien fait ce qu’elle lui avait demandé. En tout cas, c’était ce que Leda s’était toujours dit. Jusqu’à ce regard, ce moment précis. Elle ignorait tout de ce que sa mère avait sur le cœur. Elle avait toujours pensé qu’il était fermé, épuisé par la vie, qu’elle lui était indifférente. Et c’était seulement maintenant, alors qu’elle était sur le point de partir, qu’elle comprenait qu’elle s’était peut-être trompée.

« Mamma, dit-elle, un couteau dans son poing serré, le geste suspendu au-dessus d’une miche de pain.

− Je ne peux pas, répéta Mamma. Sers le café. »

Et elle sortit, s’éloignant d’un pas rapide vers la rivière.

Tommaso et Papà se levèrent pour boire le café et manger leurs tartines mais Mamma ne revint pas. Tommaso parla de la soirée, de qui avait le plus bu, riant de ses propres plaisanteries. Il paraissait nerveux ; il n’arrêtait pas de parler quand il était nerveux, ce qui avait toujours tapé sur les nerfs de Leda. Mais aujourd’hui elle voyait seulement le petit garçon en lui. Le petit garçon sensible qui chantait pour les poules et avait pleuré pendant des heures la première fois qu’il avait dû les tuer. Ce matin, il s’était bien coiffé, comme pour une occasion spéciale. Il avait plongé le peigne dans l’huile de pépin de raisin pour se faire une raie parfaite. Elle essaya de ne pas penser au fait qu’elle pourrait ne jamais le revoir. Elle essaya de ne pas penser à sa mère au bord de la rivière, et elle essayait toujours de repousser cette image lorsque la diligence arriva.

Ils se retrouvèrent tous dehors : Leda, son père, Tommaso et les enfants, qu’on avait réveillés et réunis en une masse confuse mais obéissante pour venir dire au revoir. Ils portaient encore leurs vêtements de fête de la nuit passée, tout froissés. Le cocher et son père hissèrent sa malle. Elle embrassa chacun des garçons ensommeillés puis Margherita, qui s’agrippa à son cou comme au mât d’un bateau dans la tempête. Tommaso l’embrassa sans, pour une fois, rien trouver à dire. Son père lui prit la main pour l’aider à monter. Toujours aucun signe de Mamma. Comment pouvait-elle partir sans dire au revoir à sa mère ? Mais elle n’avait pas le choix. Sa mère avait décidé de s’enfuir et si elle partait à sa recherche dans les bois, elle risquait de ne pas la trouver avant le soir, et elle serait encore en train d’escalader les collines broussailleuses lorsque le bateau quitterait la baie de Naples. Il fallait qu’elle y aille. Son père la prit gentiment par le bras et l’aida à se hisser avant de monter à son tour. Elle regarda Tommaso et les enfants par la fenêtre. Depuis la cabine en hauteur, ils paraissaient tout petits.

« Ciao, Leda ! crièrent les garçons. Ciao, bonne chance en Amérique ! »

Leurs voix étaient enlevées et joyeuses. Comme si l’Amérique était un village à côté de Naples. Ils agitèrent la main dans sa direction tandis que le cocher lâchait les chevaux. Elle aussi leur fit signe jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.

Au bout d’un moment son père lui prit la main et elle ferma les yeux, faisant semblant de dormir. Le pas lourd des chevaux sur les pavés laissa place à la douceur des routes de terre qui allaient jusqu’à Trinità avant de s’élargir en une longue piste droite remontant vers le nord, jusqu’à Naples. Chaque trot les rapprochait de Naples. Elle voulait regarder le paysage changer, mais si elle ouvrait les yeux Papà saurait qu’elle était éveillée et il essaierait sans doute de lui parler. Elle ne voulait même pas penser à ce qu’il pourrait dire. Alors elle garda les yeux clos et imagina le paysage dans sa tête. Ses courbes, ses pentes. L’infinité de nuances de vert. Les cahots de la diligence la berçaient, l’emmenaient dans un voluptueux nuage qui la faisait flotter, l’attirait dans ses plis. Mais elle ne dormait pas. Elle ne rêvait pas. Tout cela était vrai : elle était dans une diligence avec son père et ils galopaient le long d’une large bande de terre couleur d’or, dans un paysage désolé, tout droit vers un grand vide.

Un vacarme de voix la réveilla. Elle était affalée contre son père et avait laissé une mince traînée de bave sur la manche de son manteau. Il n’avait pas remarqué, il observait la rue bondée par la fenêtre. Naples. Sa première fois à Naples. Chaque immeuble était plus grand que ce qu’elle aurait cru possible. La façade de cette église semblait tout droit sortie de l’imagination débridée d’anges fous : des arches immenses, des chérubins gémissants, des saints décapités, des balcons bordés de piliers démentiels. La fontaine était peuplée de nymphes qui s’inclinaient vers l’eau, le geste suspendu, leurs seins de pierre moulés par le tissu. Et, partout, des gens. L’odeur du fumier, de la sueur, des melons en train de pourrir. Des hommes en chapeau, des femmes avec leurs paniers, des vendeurs poussant des charrettes pleines à craquer, et tous encombraient le trottoir, formant une masse telle qu’elle ne parvenait pas à comprendre comment ils pouvaient encore avancer, savoir où ils allaient, comment ils trouvaient un espace où se glisser. Saurait-elle un jour faire comme eux ? Un homme vendait son poisson à la criée. « La meilleure pêche du matin, achetez-le, achetez-le, achetez-le maintenant ! Si votre mari meurt avec ce poisson dans le ventre, il meurt heureux ! » Un autre vendait du lait. « Du bon lait, du bon lait, plus frais que ça, il faudrait le téter ! » Les passants avançaient sans ralentir, leurs regards fixes braqués droit devant eux, comme s’ils pouvaient voir leur futur et qu’il n’allait pas les attendre.

La diligence s’arrêta à un croisement. Au coin se tenait une femme en robe rouge, de ce rouge que les femmes n’étaient pas autorisées à porter, ou en tout cas c’était ce qu’avait toujours pensé Leda. Était-il vraiment possible que cette couleur soit considérée comme décente à Naples ? Mais il n’y avait pas que la couleur. La robe était dangereusement échancrée et dévoilait les épaules pâles et couvertes de taches de rousseur de la jeune femme. C’était une vision incroyable. Leda n’arrivait pas à en détacher le regard. La femme se tenait là, immobile, et quand un homme ralentissait pour la regarder, elle lui souriait et se laissait contempler. Leda regardait, elle aussi, même si la femme ne pouvait pas la voir, et pendant une fraction de seconde, elle s’imagina ouvrir la porte de la diligence et se précipiter dehors sans dire au revoir à son père, sans récupérer ses affaires, se précipiter vers cette femme en rouge et se perdre dans le flot des Napolitains. Un acte de folie pure qui la mènerait tout droit dans le caniveau. Des choses terribles attendaient les jeunes femmes qui abandonnaient leur malle et leur patient fiancé pour plonger seules dans la redoutable étreinte de la ville. Quelle pensée étrange, d’où sortait-elle ? « Conduis-toi correctement », lui dit la voix de sa mère puis, aussitôt après, la voix de Cora : « Allez, viens, qu’est-ce que ça peut faire, si tu mouilles ta jupe ? » Et puis elle ne put plus penser, elle était de nouveau au bord de la rivière avec Cora, et Cora criait, elle mourait, elle était en train de se noyer et d’emporter Leda avec elle. Mais elle devait vivre, elle devait vivre, elle n’irait pas avec elle, elle ne se jetterait pas dans le flot des Napolitains pour se rapprocher de la femme en rouge. L’homme qui s’était arrêté pour regarder la femme avait repris son chemin et elle était seule de nouveau, sa robe se détachant comme une tache de sang au milieu de la foule. La diligence repartit, Leda toujours dedans. Leda la bonne épouse, la femme sensée, la bonne fille. La femme en rouge disparut et Leda laissa tous ces dangers sombrer au fond de son esprit.

« Nous sommes presque arrivés », dit son père.

 

Ils passèrent deux heures sur le port à attendre le bateau à vapeur en observant la foule enfler autour d’eux. Il y avait là plus de gens que Leda n’en avait jamais vu en un seul endroit, la population de plusieurs villages réunie sur un seul quai. Comment était-il possible que tant d’Italiens quittent leur pays pour les Amériques ? Qui allait-il rester ? Bien sûr certains, comme son père, ne partaient pas mais venaient embrasser leurs proches une dernière fois. Les mères serraient leurs enfants à les étouffer, les pères faisaient les dernières recommandations, les familles s’étreignaient comme des forteresses humaines sur le point de s’effondrer. Les hommes fumaient, tout le monde parlait en même temps, les femmes pleuraient à chaudes larmes tandis que d’autres tournaient en rond. Il y avait le froid, les tapes dans le dos, les craintes et l’attente du moment où la séparation serait définitive. Son père aussi devait sentir tout cela et leur conversation s’était épuisée. Il était probablement fatigué. Les rares bancs étaient déjà occupés par les plus vieux et il avait insisté pour qu’elle s’asseye sur sa malle. Elle déballa le pain, le fromage et les olives qu’elle avait préparés le matin même.

« Viens, Papà, viens t’asseoir avec moi pour manger.

− Je suis bien debout.

− Il y a bien assez de place pour deux, dit-elle en se levant. Je ne m’assiérai pas tant que tu seras debout.

− Tu as toujours été têtue », lâcha-t-il sans la regarder.

Ils finirent par s’asseoir côte à côte sur la malle et mangèrent lentement en regardant les bateaux, la ville accolée au port et, au loin, le Vésuve. De là où ils se trouvaient, la montagne semblait veiller sur la ville, ange gardien ou geôlier. Ou les deux à la fois.

Le froid transperçait sa robe et elle resserra son châle.

Le bateau se rapprocha du quai, large et solide, bardé de métal gris. Étrangement, voir le navire de si près rendait la distance à venir plus poignante, plus intimidante.

Papà aussi regardait le bateau.

« Il est plus gros que je pensais, dit-elle.

− Il est plus gros que sur les affiches.

− Assez gros pour se perdre dedans.

− Tu ne te perdras pas », dit-il en prenant sa main, sans lâcher le bateau du regard.

Son contact la surprit, et pendant un instant elle n’eut plus qu’une envie : rester là, sur ce port, avec son père. Pendant des années, elle lui en avait terriblement voulu pour son impuissance et ses épaules tristement voûtées. Aujourd’hui, tout cela ne lui inspirait plus qu’une extrême tendresse. Son corps était le seul rempart contre le vent froid venu de la mer. Ses mains étaient calleuses et abîmées mais l’extrémité de ses doigts était redevenue douce depuis qu’il avait cessé de jouer. Il avait perdu la corne façonnée par des milliers de notes. Le bateau finit par accoster en émettant une longue et morne plainte. Un frisson d’excitation parcourut la foule. Un porteur vint chercher sa malle et, privés de leur siège, père et fille se levèrent.

« Leda, carissima. »

Elle se tourna vers lui et le regretta aussitôt. Il pleurait. Sans bruit, sans faire un geste pour essuyer les larmes qui mouillaient son visage. Elle détourna le regard.

« Je crois qu’il faut que j’y aille », dit-elle.

Il hocha la tête, posa son bras sur ses épaules et l’accompagna jusqu’à la passerelle. Les gens se pressaient contre eux et son père la tenait fermement pour ne pas la perdre dans la foule. Et avant même de s’en rendre compte, elle y était. Voilà qu’il était arrivé, ce moment qu’elle redoutait tant, le moment de la dernière étreinte. Elle était sur le point de se détacher de lui sans plus attendre quand il l’enlaça si étroitement qu’il lui coupa le souffle.

« Souviens-toi de nous », lui dit-il à l’oreille alors que la foule l’entraînait déjà.

Elle grimpa sur la passerelle et rejoignit le pont. Elle se rapprochait des Amériques, de Dante, son cousin, son époux, et à présent qu’elle ne marchait plus sur la terre ferme mais sur une longue passerelle suspendue dans l’air, elle se sentit comme une émigrée. Un entre-deux, se dit-elle lorsque ses pieds foulèrent le pont. Une épouse mais encore vierge, entre l’Italie et l’Amérique du Sud. Je suis l’impossible et je suis ce qui fait que tout est possible, comme une fuite dans la digue du temps. Cette pensée la rendait confuse et l’excitait tout à la fois. Elle ne savait plus ce que racontait son propre esprit.

La foule se pressait contre la rambarde pour agiter les mouchoirs vers les proches restés à terre.

« Alfredo ! Tu me vois ? Alfredo ! »

« Au revoir ! Au revoir ! »

« Mamma, Mamma ! Ne m’oublie pas ! »

Leda se joignit à eux et se tordit le cou, mais le temps qu’elle atteigne la rambarde, il était trop tard pour repérer son père parmi les autres. Peut-être avait-il décidé de partir sans dire au revoir ou peut-être la multitude le faisait-elle paraître tout petit. Il n’était qu’un cadet d’Alazzano, après tout. Et à ce moment-là elle les haït tous, chacun d’entre eux, tous ceux qui écrasaient son père dans cette foule. Elle agita son mouchoir vers le volcan. Les voix s’élevaient et retombaient autour d’elle, mêlant des « Que Dieu nous protège » et des « Notre-Père » aux « Amalia, ciao ! », « Oh mon Dieu, il y a tellement d’eau » et aux « Ciao ! Ciao, Italia ! », jusqu’au moment où un homme entama une tarantella bien connue que toute la foule reprit en chœur. Bientôt ce fut comme si les trois cents Italiens sur le pont chantaient et Leda chanta avec eux cet air qu’elle connaissait depuis l’enfance, une chanson napolitaine qui parlait d’un amour sans espoir et sans fin.

La côte reculait à une vitesse saisissante. L’eau se déroulait en longues bandes bleues autour du bateau, comme une couverture interminable tissée par les Parques. Tissée par deux d’entre elles, la fileuse et la tisserande, mais où était la troisième pour couper et arrêter le fil ? L’océan était si vaste. Comment le monde suffisait-il à le contenir ? Cet océan allait-il faire exploser le monde ? Mais le grand drap liquide continuait de se dérouler sans fin.

Elle dormit très mal cette première nuit, pas encore habituée aux mouvements du bateau et tirée de sa somnolence par les vomissements de sa compagne de cabine, Fausta, et par les siens. Rien ne l’avait préparée aux effets de la mer sur son corps et sur ses entrailles. Fausta, son aînée de dix ans, une matrone au visage grave, vomit la première en aspergeant le sol. Avant qu’elle ne parvienne à se lever pour nettoyer, Leda l’avait déjà fait, utilisant ses propres draps pour réparer les dégâts. Les draps souillés avaient rejoint les piles de linge entassées en équilibre précaire dans le couloir. La puanteur était intenable. Elle s’empressa de retourner dans sa cabine.

« Je suis désolée », souffla Fausta depuis son matelas.

Quinze minutes plus tard, Leda vomit à son tour dans son pot de chambre. L’odeur satura rapidement l’espace exigu.

« Ça va ? lui demanda Fausta.

− Ça va aller.

− Je ne supporterai pas vingt nuits comme ça.

− Tu n’auras pas à le faire. Ça va s’arranger, tu verras.

− Comment sais-tu que ça va s’arranger ?

− Parce qu’il le faut bien. »

Cette assertion sans fondement sembla rassurer Fausta. Elle ferma les yeux et son visage se détendit. Elle avait les traits épais et la mâchoire carrée d’une femme destinée à vieillir prématurément, se dit Leda. Lorsqu’elles s’étaient rencontrées, un peu plus tôt, elle avait parlé à Leda de son mari, à Buenos Aires depuis dix ans. Il avait quitté l’Italie un an après leur mariage, une année pendant laquelle ils avaient tenté sans succès d’avoir un enfant. Lorsqu’il était parti « faire les Amériques », comme on disait, faire fortune, il avait promis de revenir très vite. Au bout d’un ou deux ans, avec de l’argent pour la famille qu’ils allaient fonder ensemble. Mais il n’était pas revenu. Les années étaient passées. Bruno avait fini par écrire pour dire qu’il valait mieux qu’elle vienne le rejoindre à Buenos Aires. Elle avait d’abord regimbé. Elle lui avait répondu : « Je ne veux pas aller à Buenos Aires. Je ne peux même pas l’imaginer. S’il te plaît, pourquoi tu ne reviens pas, toi ? » Sa réponse avait tenu en un seul mot : non. C’était la lettre la plus courte qu’elle ait reçue de lui en dix ans, sans même une explication ni les surnoms affectueux habituels. Et donc à vingt-huit ans et sans enfants elle en était là, à traverser l’océan pour le retrouver dans un pays étrange et inconnu. « Et tu es contente d’y aller ? » lui avait demandé Leda. « Bien sûr, avait répondu Fausta. Enfin je préférerais rester en Italie, mais ce que je désire encore plus c’est être avec mon mari et bâtir une famille avant qu’il ne soit trop tard. »

Elle avait paru si sûre d’elle-même en disant cela, elle parlait comme une nonne parle de Dieu.

Fausta s’était rendormie. Leda se redressa sur son matelas nu et pensa à l’eau, à la terre, et à l’impossibilité pour des humains de les traverser. Nous ne sommes pas faits pour un tel voyage, se dit-elle. Ces bateaux modernes vont contre notre nature. Elle se demanda comment cela s’était passé pour Dante, s’il avait réussi à dormir la première nuit, s’il avait été malade. Il faudrait qu’elle lui demande en arrivant. Elle avait tant de choses à lui demander.

Quand Leda finit par s’endormir, elle rêva du Vésuve. Elle escaladait la montagne. Ses pieds étaient nus et plus elle grimpait plus ils saignaient, mais elle ne ralentissait pas pour autant. Je vais y arriver. L’ascension semblait interminable et son ventre était tordu par la nausée. Et tout à coup, elle se trouva au point culminant, juste au bord du cratère. Elle se pencha pour scruter ses noires profondeurs. C’était immense et sans fin. Elle fixa le fond, pétrifiée. Quelque chose dansait dans les profondeurs, une pâle étincelle, deux étincelles, trois : la lumière des lampes aux fenêtres. Et alors elle reconnut Alazzano, son village, pris dans la lave. Mais elle était maintenant trop haut pour l’atteindre ou se faire brûler.

 

Et voilà qu’à présent, elle se tenait accoudée à la rambarde et observait Buenos Aires grossir sous ses yeux. Les eaux du port étaient pleines de bateaux, et les docks de gens. Des Argentins. Des gens qui vivaient dans les rues de cette ville, dormaient dans ses lits, écoutaient ses murmures quotidiens. Quelque part sur ce dock, il y avait Dante. À quoi ressemblerait-il ? Comment allaient-ils se sentir tous les deux ? Elle passa la main sur son chapeau pour vérifier qu’il était bien mis. Les épingles étaient robustes et les perles toujours en place. Elle puisa dans cette jolie chose posée sur sa tête le courage nécessaire pour affronter ce moment. Elle craignait de ne pas être à la hauteur de la féminité que le chapeau exigeait mais elle avait au moins réussi, pour le moment, à le faire arriver intact de l’autre côté de l’océan. Cela avait été l’ordre ultime de sa mère : « Arrange-toi pour qu’il n’arrive rien à ce chapeau. » C’était son plus beau chapeau, même avant qu’elle n’y couse un rang de vraies perles pour sa fille. « Aussi épuisée ou malade que tu puisses être après la traversée, tu auras au moins quelque chose pour l’occasion. Tu dois être aussi élégante que possible pour ton arrivée à Buenos Aires. Il n’est pas question qu’il ait l’impression que tu as déchu, même si tu es fatiguée. Sans oublier, avait ajouté Mamma sans cesser de coudre, que tu seras une épouse sans mari. » Cette phrase, Leda y repensait à présent en s’appuyant contre le bastingage : une épouse sans mari. Ces mots lui donnaient l’impression d’arriver nue, de débarquer avec son élégant chapeau bleu et rien d’autre. Vulnérable, honteuse. L’image la blessa. Peut-être que c’était l’intention de Mamma.

Le paquebot heurta doucement le quai dans un son mat. Le lien avec la terre. Leda sentit un frisson d’excitation la parcourir. Trois cent soixante-huit Italiens se pressèrent vers la passerelle pour faire leur première rencontre avec l’Argentine. Un petit groupe d’hommes en uniformes amidonnés et boutons luisants monta à bord. Trois d’entre eux portaient des stéthoscopes.

« Formez deux lignes, s’il vous plaît, et tenez vos papiers prêts. »

La foule obéit. Leda se joignit à l’une des lignes et tenta de se placer en tête, mais les corps des hommes lui barrèrent le passage. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Sa peau brillait de sueur à cause de l’humidité ambiante. La ligne serpentait sur le pont et de là où elle se tenait il était impossible de voir les docks. Elle sortit son mouchoir et essuya son visage. Il fallait qu’elle ait l’air fraîche et en bonne santé pour le contrôle, pour qu’ils n’aient aucune raison de lui refuser l’entrée. Bien sûr, pour ce qu’elle en avait entendu, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. L’Argentine encourageait l’immigration. Ils voulaient des travailleurs. Ils ne prenaient pas les vieux, les malades ou les fous mais elle était jeune et en bonne santé, même si elle avait perdu du poids à cause du mal de mer et qu’elle était encore plus maigre qu’avant. Ses os saillaient. Elle essuya de nouveau son visage. Elle espérait qu’il n’y aurait pas de problème. Concernant sa santé mentale, elle avait parfois quelques doutes. Elle s’était toujours sentie étrangère, décalée par rapport à ceux qui l’entouraient. Mais elle n’avait probablement aucune raison de se faire refouler des Amériques. Elle était très bonne lorsqu’il s’agissait de cacher sa bizarrerie. La ligne s’allongeait, elle allait rester là longtemps. Elle avait faim et chaud. Dante devait être tout près maintenant, au pied de la passerelle. Il l’attendait. Elle se demanda à quoi il pensait. Que se dirait-il en la voyant ? Remarquerait-il comme elle était maigre ? Voudrait-il toujours d’elle ? Elle carra les épaules et se tint bien droite. Dante, c’est trop tard pour me renvoyer de toute façon. On va bâtir notre famille, notre foyer, faire des enfants. Elle n’avait pas tellement pensé aux enfants jusque-là même si elle savait qu’ils faisaient inévitablement partie du lot. Quelques formes vagues réunies autour de la table du repas. Mais pas trop, pas une trop large nichée s’il vous plaît. Elle avait vu trop de femmes, y compris sa mère, enterrées sous leur propre progéniture. Mais ça irait. On va se débarrasser des vieux cauchemars une bonne fois pour toutes et ouvrir la porte à de nouveaux rêves.

Elle pouvait voir Fausta dans l’autre ligne, devant elle. Elle portait une robe grise trop large et son corps épais était légèrement voûté. Leda agita la main et lui sourit et Fausta lui répondit mais discrètement, presque sévèrement, comme si le moment était mal choisi pour les civilités. Son visage était fermé, son sourire formel. Tout le contraire de la transparence dont elle avait fait preuve cette nuit-là, à la moitié du voyage, quand elles avaient passé des heures à discuter dans le noir parce qu’elles n’arrivaient pas à trouver le sommeil. Elles s’étaient raconté les espoirs qu’elles nourrissaient pour le prochain chapitre de leurs vies. Leurs espoirs plus que leurs peurs. Fausta espérait qu’elle pourrait trouver le thym, la coriandre, le basilic et l’origan dont elle avait besoin pour cuisiner décemment, et Leda que sa nouvelle maison aurait une fenêtre d’où elle pourrait voir la cime d’un arbre et près de laquelle elle pourrait s’asseoir pour coudre (ou lire, avait-elle pensé sans oser le dire), que Dante n’aurait pas trop changé.

« Et s’il a changé ?

− Alors je ne sais pas.

− Ça reste ton mari, avait dit Fausta avec fermeté. Tu lui dois le respect.

− Quoi qu’il arrive ?

− Quoi qu’il arrive. »

Leda s’était retournée dans l’obscurité, essayant de trouver une position plus confortable sur le lit plein de bosses.

« Et toi, est-ce que tu as peur que Bruno ait changé ?

− Non. »

Leda s’était interrogée sur l’assurance que contenait la voix de Fausta.

« Dix ans, c’est long, avait-elle dit.

− Tu n’avais que sept ans il y a dix ans.

− Oui.

− Alors qu’est-ce que tu peux bien y comprendre ? »

Leda s’était sentie rapetisser sous la dureté de ces paroles.

« Tu dois beaucoup l’aimer, avait-elle dit plus doucement.

− Bien sûr que je l’aime. »

La véhémence contenue dans cette phrase avait sonné comme un avertissement.
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