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À Elisa et Toscane





 

 

 

 

 

 

Quoi que vous fassiez, faites-le avec passion.

Christian DIOR
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Cette nuit, j’ai rêvé de Christian Dior. C’est complètement fou. Christian Dior ? Mais pourquoi Christian Dior ? Je suis comme vous. Je ne me rappelle jamais mes rêves. Je suis cependant certain d’avoir rêvé parce que je me réveille avec cette étrange sensation d’avoir quelque chose à raconter. Seulement je suis incapable de savoir quoi.

 

Je fais mon malin en proclamant : « Hé ! Vous n’imaginez pas de quoi j’ai rêvé cette nuit ! » Mon interlocuteur me répond immanquablement par la négative, arborant ce petit pincement de lèvres qui signifie : « Et comment voudrais-tu que je le sache ? » Mais alors je me défile. « Justement, je n’arrive pas à m’en souvenir, mais je sais que c’était quelque chose avec… » Et, selon l’instant, selon l’humeur, je sors de mon chapeau un nom fabuleux. Marilyn Monroe, Cassius Clay ou encore le Pyrocraptus tirannus, dinosaure de mon invention, bien connu pour sa passion dévorante du hot ketchup et de la grille sudoku du New York Herald Tribune.

 

C’est vrai, voyez-vous, le matin, plus schnock que moi, ça n’existe pas. Je n’avais, ce matin-là, dans ma salle de bains, que ma tronche mal réveillée à qui m’adresser. Deux yeux à peine ouverts semblaient me dire qu’ils ne daigneraient pas plus s’ouvrir pour monsieur Christian Dior que pour le retour impossible de Zinedine Zidane en équipe de France. Vous ne seriez pas en train de lire ces lignes si je ne m’étais, alors, coupé au menton avec mon rasoir. Le sang pissait maintenant sur mon cou. Et sur le tee-shirt que j’avais passé, à l’envers.

 

Aucun Kleenex sous la main, je me précipitai alors sur le rouleau de papier toilette pour apercevoir, l’instant d’après, mon visage recouvert d’improbables carrés blancs se chevauchant les uns les autres dans un étrange patchwork, et rougissant à vue d’œil, que je devais constamment remplacer par d’autres, immaculés. Pas d’alcool à portée de main. Une goutte de sang coula sur mon doigt. Rouge Dior. De mon index, j’écrivis sur le miroir un prénom : Mitzah. Pourquoi Mitzah, mon Dieu ?

 

Dior était un homme secret, fragile peut-être, spontané et généreux. Mitzah demeurait à ses côtés plus qu’une présence chaleureuse. Qui était cette sublime héroïne sortie tout droit d’un roman d’Agatha Christie ? Splendide femme fatale aux multiples visages et aux multiples vies. À la fois muse de Christian Dior, reine enviée de l’avenue Montaigne, Cléopâtre du César des ciseaux. Visage ovale magnifique portant un turban d’impératrice, port altier de maîtresse femme aux talons vertigineux, yeux en amande, regard vert comme le Nil, peau de satin et sourire ombré. Mille fois femme. Que la légende certifiait sans culotte. Follement séductrice et follement séduisante. Elle était sa femme de confiance, son grain de folie, son inséparable. Dior pouvait compter sur elle : elle ne lui cachait rien, et n’hésitait jamais à se montrer critique envers lui.

 

J’ai fait ce que l’on fait, aujourd’hui. Regardé sur Internet, google-isé. Dévoré tout ce que je trouvais. « DIOR ». Fasciné par ce que je découvrais. Je me suis habillé, histoire de ne pas peler de froid. J’ai sorti du frigo mes yaourts, deux-trois trucs pour tenir et je n’ai pas cessé d’écrire jusqu’à ce que j’aie eu fini de mettre sur le papier ce que vous tenez là, entre vos mains.

 

Installez-vous confortablement, respirez profondément. Si vous êtes prêt, je vous emmène avec moi de l’autre côté du miroir. Donnez-moi donc la main. Et ne me lâchez pas. Nous traverserons ensemble la pièce des apparences. Et si vous me promettez de ne pas regarder en arrière, je vous amènerai jusqu’au bout du rêve, du roman songe sur ce bon monsieur Dior.
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Puisque vous avez tourné la page, tournons le dos à la convention et commençons par la fin. Vous la connaissez déjà : Christian Dior est mort. Ça, c’est la fin. Le 27 octobre 1957, jour des obsèques à Paris. Le corps rigide et sans vie apparente trouvait ainsi sa dernière demeure, à l’abri des regards. Son cercueil de bois dur d’Italie avait voyagé de là-bas, de la botte. Puisque c’était chez eux, les ritals de Montecatini, de Fausto Coppi et Gino Bartali, que Christian Dior avait cédé à une rupture d’anévrisme nommée pudiquement « infarctus ». Mais lui, foi de Peter Pan, volait déjà ailleurs. Dans mon rêve en tout cas, c’était comme ça.

 

Tout ce beau monde arborait un air miné. De toutes les célébrités, certaines semblaient être venues pour se montrer. Beaucoup étaient reconnaissantes au défunt de tout ce qu’il avait fait pour la renommée de la haute couture française. Pour l’éclat international de Paris. Et pour les avoir engagées à donner le meilleur d’elles-mêmes, au risque de perdre pied dans cet art qu’il avait élevé, à travers le monde, au plus haut sommet.

 

Nul n’était dupe. L’âme de Dior n’était pas morte. C’était tout simplement impossible. Et sa disparition soudaine, comme celle de James Dean, Gérard Philipe ou encore Marilyn, le ferait aussitôt entrer dans la légende, et par la grande porte.

 

L’assemblée, riches comme humbles, illustres ou simples passants, certains encore vêtus des splendides couleurs qu’il avait offertes à leur vie, célébrait, certains par des larmes, d’autres par la retenue, celui qu’ils appelaient chaleureusement « ce bon monsieur Dior ». À l’enterrement, monsieur le curé évoquerait très joliment cette improbable rencontre « entre Dieu et Dior », paraphrasant Cocteau, se plaisant à imaginer la joie céleste du couturier habillant désormais les anges.

 

La vérité était bien différente. Christian Dior n’avait pas accepté que la mort le prenne ainsi, par surprise, si vite, si tôt. Trop tôt. Il n’était pas resté là-haut. Comme dans ces films de Capra ou de Lubitsch qu’il aimait tant – It’s a wonderful life ou Heaven can wait –, ce bon monsieur nous a été rendu.

C’est cela, la vérité : pas un jour ne se passe sans qu’il soit présent, sans que sa bienveillance nous protège, sans que son éternelle élégance nous interpelle. C’est peut-être lui, d’ailleurs, qui me dicte ces lignes, et peut-être ne fais-je que rapporter ses propos. Monsieur Dior, toujours vivant ? Au-dessus de moi, ici, là, dans la pièce, à mes côtés ? Et moi, tenant la plume pour lui ? Pourquoi ne serait-il pas encore et pour toujours avec nous ? Ceux qui n’y croient pas ne croient en rien. Et surtout pas au rêve.

 

Le mien m’emporte soudain vers le visage de l’un des êtres présents ce jour d’obsèques. Pierre Bergé. Ses yeux plongent pour la première fois et à jamais dans le regard ciel du dauphin choisi par Christian Dior, monsieur Yves Mathieu Saint Laurent. Pourquoi Dior l’avait-il choisi ? Avait-il été saisi d’une prémonition, celle de sa propre disparition ? Je me sens happé brutalement. Mon ventre se tord soudain et la première image qui me vient est celle d’un petit garçon, une dizaine d’années probablement, genre bien coiffé, bien peigné, bien lavé, bien mignon, bien brun, la raie luisante sur le côté, pantalon repassé, costume gris, bien léger, bien croisé. Un petit triangle noir au cou. Oh ! Petit tricheur ! Ce n’est pas un vrai nœud de cravate, c’est un élastiqué, avec le caoutchouc caché sous le col de chemise, pour faire grand déjà. Qui c’est ce môme avec ses petites chaussures vernies aux lacets trop serrés, l’une de ses chaussettes baissée ? Où est-ce qu’il est ? Et qu’est-ce qu’il y fait ? On ne peut pas se rapprocher ? Je ne peux voir son visage. Juste une seconde, quoi ! Il me semble que je le connais… Ne pas faire de bruit, ne pas le déranger. Il a noué son lacet, voilà, il s’est redressé maintenant, s’est refait tout beau.

 

Voilà qu’il marche prestement. Où va-t-il ? Et que je te regarde à gauche et à droite. À présent, il pousse une grille superbe et pénètre, l’air de rien, il n’a pas froid aux yeux, le môme, dans un jardin d’hôtel luxuriant. Les talons s’enfoncent dans les graviers blanc crème des allées éclairées, avec ce bruit caractéristique, si divertissant. Il relève la nuque et j’aperçois avec lui cet hôtel extraordinaire, si beau, si lourd, si solennel aussi, le Grand Hôtel de la Pace. Où donc ? Bien sûr, vous l’avez deviné, à Montecatini. Pinocchio ou Oliver Twist, je ne sais comment le nommer, ce petit homme s’est assis cette fois sur un quoi ? Ah ! Mais si ! Un petit banc en ciment froid. Pas si petit que cela, puisque ses jambes pendent et se balancent maintenant. Comme elles doivent le faire à l’école en entendant le maître raconter Waterloo, ou encore Roland soufflant pendant des heures dans son cor, à Roncevaux. Qu’est-ce qui peut bien faire rêver notre Fabrice del Dongo ? Sans Fabrice et sans Dongo ! Dans le jardin du Grand Hôtel de la Pace, ce soir-là, il goûte au ravissement que lui procure l’orchestre. Dans le grand salon majestueux, piano, violons et trompettes s’en donnent à cœur joie, tout cela pendant que chacun dîne divinement aux grandes tables, recouvertes de grandes nappes, dressées de grandes assiettes pour de grands messieurs et de grandes dames entourés de nuées de grands serveurs, papillons noirs et cloches d’argent, coupes pétillantes et gants blancs. Il ignore que cette extase que lui prodiguent ces musiciens bouches de mérou, œil de renard, mains d’araignée, lui vient de Rossini ou encore de Nino Rota, du cinéma néoréaliste de Cinecittà.

 

Notre petit Prince croise les jambes délicatement pour ne pas froisser le pli de son pantalon. Son attention se porte sur les sublimes signorinas – Gina Lollobrigida, Sophia Loren ou la Bégum – en divines robes du soir qui laissent les seins se dresser et parfois même très légèrement déborder, de quoi rendre fou un saint justement. Le regard de l’enfant se dirige soudain sur une table, légèrement à l’écart, loin des imposants lustres Versailles qui participent à la majesté de la salle. La virtuosité avec laquelle les trois serveurs essuient d’un geste le bord des assiettes en or, puis posent l’assiette creuse au centre, avant de soulever, de concert, les cloches d’argent, lui donne envie d’applaudir : c’est un ballet, une chorégraphie. Mais ce qui vient frapper davantage notre jeune personnage – il se redresse pour mieux distinguer la scène, corps tendu soudain, tête tournée, mains appuyées sur le ciment froid du banc –, c’est ce qu’il vient de percevoir à cette autre table, juste à côté de la précédente.
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Parmi les trois convives, deux femmes et un homme. Le bon monsieur s’est endormi, tenant, curieusement, ses cartes à la main. Ce qui intrigue davantage encore le gamin, c’est ce maître d’hôtel, vêtu de noir, qui tente de lui ôter ses cartes, sans que le monsieur réagisse ni desserre les doigts. Voilà que les deux dames se lèvent, puis s’asseyent de nouveau, en somme, s’affolent. Des serveurs ici et là essaient de prendre les choses en main. Le bon monsieur est maintenant caché par ceux qui tentent de lui porter secours : l’enfant ne voit plus rien. Soudain, une femme écarte deux messieurs qui parlent un peu trop. Elle se penche, bienveillante, vers la victime. Victime de quoi, s’il l’est ? L’une des femmes attablées a retourné ses cartes, canasta oblige, et fondu en larmes. L’autre femme est livide. Elle contient sa peine. Son visage de princesse ressemble à s’y méprendre à celui de la grand-mère du garçon. Grand-mère qui canaste, elle aussi, mais plus loin, au salon de l’hôtel moderne Cristallo Bonacchi.

Russe, polonaise, juive, tant de couleurs se mêlent dans le sang de cette mémé Rose qui est parvenue à s’échapper de tout, sauf du jeu. Et son sosie hurlant à présent, hitchcockien, tendu comme une tige de toupie, générant un affolement terrible.

 

Tous étaient maintenant hystériques, comme transformés en insectes, libellules et hannetons. Le personnel virevoltait entre les bijoux et les smokings, encerclant le monsieur, toujours assoupi sur lui-même, imperturbable dans les bras de son fauteuil. Trop pris par son jeu, il en avait oublié de respirer.

 

Notre jeune Sherlock sentit la sueur gagner ses mains. Il réalisa qu’il venait ainsi de devenir, lui-même, une grande personne. La mort était passée, juste là, devant lui. Il considérait d’autant la vie. D’un côté, ce qu’elle lui avait offert jusqu’ici, de l’autre, ce qu’elle lui réservait pour l’avenir.

Il demeura ainsi un long moment, assis sur ce banc froid, dans ce grand jardin, ne manquant rien du ballet des policiers, médecins, pompiers, maîtres d’hôtel, de leur accoutrement aussi, de leurs souliers, casquettes, comme de leurs gestes, mains crispées et bouches qui remuent. Il gravait tout cela dans sa mémoire. Les grimaces, les expressions, les mains posées par celui-ci sur les épaules d’un autre, et les épaules trop hautes de celui-là empêchant tout le monde de voir. Ne rien rater du spectacle. Ne rien oublier non plus de ce cercle des ombres qui s’ouvre et se referme tel un coquillage autour du défunt pour laisser ausculter, tâter, envelopper, déboutonner puis reboutonner. On lui avait clos les yeux, enfin. Un petit homme sec avait eu le courage et l’audace de baisser les paupières du maître. Car ce bon monsieur, défunt, était un maître. Le maître. Le plus grand d’entre tous et le plus fulgurant. Christian Dior s’était éteint comme il avait vécu : aux yeux du monde.

Et aux yeux de l’enfant qui avait maintenant les yeux pleins de larmes. Pourquoi pleurer à 10 ans, alors qu’on ne connaît même pas le défunt ? D’un seul coup, comme toujours dans les rêves, tout se précipita. C’est, vous savez, ce moment où l’on ne sait plus très bien si l’on dort – alors tout cela est un rêve – ou si tout se passe vraiment, dans la réalité.

 

L’un des nombreux policiers accourt. En uniforme noir, ça, j’en suis sûr. Avec des galons d’argent zébrant les manches et les épaules. Le visage barré d’une moustache tombant, fatiguée, sur ses lèvres. Il fait signe en moulinant ses bras à deux messieurs aux cheveux qui leur tombent, bouclés, sur la nuque. Un autre s’approche. Il ordonne que l’on ferme les volets du grand salon pour laisser travailler les secours inutiles. Un autre, au nez rouge digne de Zavatta, se coince les doigts dans le crochet de la fenêtre. J’aperçois alors des bouts de chaussures qui courent vite, trop vite sur un trottoir trop étroit. Qui piétinent, ralentissent puis repartent, entre hésitation et affolement, et rencontrent une feuille déchirée, froissée, sur la chaussée, La Gazzetta dello Sport vantant en gros titre les exploits du campionissimo Ercole Baldini. L’un des talons se prend dedans et glisse sur la photo de cette face d’aigle aux grands yeux. Le petit garçon fait un soudain vol plané pour se retrouver à terre, haletant, penaud, pantalon abîmé, mains écorchées.

L’entendant gémir doucement, les lèvres mordues, se plaindre de son genou, je me décide à lui porter secours. Je vois alors ma main apparaître dans mon rêve, tendue vers lui pour l’aider à se relever. Il prend ma main, relève doucement son visage. Je l’aperçois enfin, geignant encore, mais si touchant, comme s’il était pris en faute, mais plein de reconnaissance. Il me regarde, droit dans les yeux. Je reconnais cette bouille râleuse : c’est la mienne.
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Ce gamin, c’est moi. Francis Huster. Fils cadet de madame Suzette.

Ma maman avait son atelier de couture près de la Bourse, à Paris. Au numéro 5 de la rue de la Banque, à deux pas de la rue de Richelieu et de la Comédie-Française. Tous les après-midi, à la sortie de l’école, rue du square Louvois, je me précipitais avec mon copain de classe Patrick Dewaere à la confiserie de la rue des Petits-Champs. Dans cette véritable caverne d’Ali Baba, nous fourrions dans nos petites poches de culottes courtes, déjà collantes, le plus possible de roudoudous, coquilles Saint-Jacques de toutes les couleurs, du bonbon à sucer pour de si longues minutes de bonheur.

 

Après avoir osé traverser la gigantesque avenue de l’Opéra, Patrick fonçait coller son nez contre la vitrine des photos du film de la semaine, au Studio Universel, avant de retrouver en vitesse sa maman Mado, chère Mado qui menait tous ses enfants, sa « tribu Maurin », véritable famille d’artistes, du plus petit au plus grand. Patrick jouait déjà dans une pièce. Il avait la chance d’y avoir un vélo qui était, je me le rappelle, près d’une porte. C’était une histoire de maison dans laquelle il n’y avait que des gangsters ou des gens comme ça, qui terrorisaient une famille. Ses parents y étaient tous américains, d’ailleurs ça se passait là-bas. Le fait que Patrick soit acteur, et si tôt – nous n’étions que des mômes –, m’impressionnait beaucoup. Mais ce qui m’impressionnait plus encore, c’était que, du coup, ses devoirs, et il y en avait à faire après l’école à cette époque, il les faisait au théâtre, dans une loge, tandis que moi, je les faisais dans l’atelier de maman, ce qui était beaucoup moins marrant. J’aimais bien ça quand même. Le bruit des machines à coudre des ouvrières me forçait à travailler deux fois plus vite pour avoir terminé et être enfin libéré de ce tchictchac qui me perçait les oreilles.

Le vélo, à cette époque, c’était tout pour moi. Je ne rêvais que de ça. Mon père, Charles, c’était mon de Gaulle à moi. Même s’il était à fond Mendès France, Front populaire et Tour de France. Aviateur de guerre, au service secret des Britanniques. Pourquoi donc la princesse Margaret n’était-elle pas tombée amoureuse de papa au lieu de Peter Townsend de la RAF qui était beau mais vraiment pas plus que mon père ? Mon père qui montait les côtes de Picardie ou les cols – comme le Tourmalet – plus vite que quiconque. De toute façon, c’est moi qui remplacerais un jour Louison Bobet ou l’Alsacien Hassenforder. Ce jour-là, j’apporterais mon maillot jaune à la princesse Margaret, elle le signerait, et mon père, il serait fier.

 

Quand j’arrivais à l’atelier, le tabouret était toujours jonché de patrons, feuilles un peu marron, toutes bien coupées, découpées, que ma mère glissait sous des tissus pour faire ses robes. Fallait surtout pas m’asseoir dessus ou les plier, alors la première chose que je faisais après avoir dit bonjour à toutes les ouvrières et les avoir bien embrassées aussi, c’était de poser les patrons sur l’autre tabouret, celui qui était plus haut, précisément à hauteur de la table où se trouvaient toutes les épingles, piquées dans la bosse de mousse.

Je posais deux ou trois livres et un ou deux cahiers sur mon tabouret pour en adoucir l’assise. J’étais ainsi plus haut, mes coudes pouvaient toucher le bord d’une table à machine. Je pouvais m’y appuyer et faire mes devoirs, apprendre les affluents de la Loire, la bataille de Bouvines ou bien Magellan.
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