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Avant-propos





C’est tellement immodeste d’écrire sur soi, voilà ce que j’ai toujours pensé ! Mais au fond de moi, je me sens redevable envers celles et ceux qui m’ont ouvert leur cœur durant toutes ces années, pour cette confiance magnifique dont ils ont fait preuve envers moi, évoquant leur parcours avec une profonde sincérité. Je leur en sais gré. Ce qui m’anime pleinement, d’autre part, c’est ce lien très fort de partage et d’altérité avec le public de Thé ou Café.

Me dévoiler répond à une dette que je viens honorer. L’histoire d’une femme qui, dans les années 1970, est entrée par effraction très jeune dans l’audiovisuel public avec l’ambition de colorer sa vie. Les embûches rencontrées, défiées les poings serrés. Le combat pour exister dans un milieu masculin et obtenir ses galons. Ce récit est aussi celui d’un engagement viscéral envers les femmes ; je suis née féministe à une époque où le mot suscitait quolibets et mépris.

À moi de jouer – un mot de prédilection pour celle qui a commencé à ses tout débuts par jouer la comédie –, à moi de me raconter !













Novembre 2018


La Seine est paisible, le rideau va se lever sur Paris. Les tours de Beaugrenelle n’allongent pas encore leurs ombres sur le pont menant à Radio France. Et le soleil de novembre n’apparaîtra que dans quelques heures. Tout est calme. La ville dort.

Après 23 saisons, je m’apprête à me rendre au dernier tournage de Thé ou Café. À accueillir une ultime fois les invités aimés, choisis et choyés. Et à franchir, last but not least, le seuil de France Télévisions.

 

Vingt-trois ans ! Qui aurait cru, lorsque nous avons démarré en 1996, que Thé ou Café deviendrait l’un des talk-shows à la plus grande longévité sur France 2 ! Seul Michel Drucker a battu le record depuis, avec son canapé rouge et ses Vivement dimanche.

Je revois nos débuts, les premiers invités ayant accepté de venir par gentillesse plus que pour l’exposition médiatique. Avant Thé ou Café, savez-vous ce qu’il y avait les matins de week-end sur France 2 ? La mire ! Je précise pour la génération TikTok que la mire était une image fixe et pleine de couleurs qui prenait place sur l’écran de télévision lorsqu’aucun programme n’était diffusé. Elle s’est éclipsée pour de bon des écrans français en 2002, ce qui n’est finalement pas si lointain. Et c’est en quelque sorte pour succéder à cet écran vide que Thé ou Café a été créé.

Mille sept cent cinquante-deux émissions ponctuées de confidences, de larmes, de rires, de fous rires, dans une ambiance intime. Et ce même rituel de fin de semaine : rejoindre à pied les studios de France Télévisions, pas très éloignés de mon domicile. Retrouver cette maison – ma maison – que j’ai tant aimée et dont l’âme et le sens s’érodent depuis quelque temps.

 

Nous y sommes, c’est la der. Le PAT – le fameux « prêt à tourner » indiquant l’heure à laquelle l’enregistrement d’une émission démarre – est fixé à 14 heures. Ce qui me laissera le temps de vérifier les derniers détails en loge et sur le plateau avant d’accueillir mes invités.

Je devine que les visages familiers me souriront : les agents de sécurité, les techniciens, les habitués des couloirs. « Alors, Catherine, c’est la dernière ? » Je hocherai la tête et esquisserai un sourire forcé. « Oui, la dernière. » Leurs regards seront un peu plus insistants que d’habitude.

Le plateau, lui, connaîtra cette tension électrique qui précède toujours l’enregistrement de l’émission. La régie, probablement bondée, accueillera toute l’équipe, évidemment présente au grand complet – journalistes, monteurs, assistants, ceux qui ont grandi avec moi, ceux qui sont arrivés plus tard mais ont attrapé, eux aussi, le virus de Thé ou Café. On va se taper sur l’épaule, échanger des regards soutenus, des mots chuchotés. Puis la voix du réalisateur retentira, plus solennelle qu’à l’habitude : « C’est parti pour la dernière ! Bonne émission à tous… »

 

Pour l’heure, mon thé aux fruits rouges fumant sur la table de mon salon, la matinale de France Inter en fond sonore, je relis mes fiches. Cette incroyable documentation, cette manne biographique, fruit du travail de mes collaborateurs, est l’une des clés d’une interview réussie. Tout savoir sur l’invité, pour se plonger ensuite dans son regard et l’écouter, chaque sens à l’affût.

Les premiers rayons du soleil transpercent mon appartement, mais ne durent pas ; même eux sont passagers.

Il est temps de filer. Je quitte le calme pour aller embrasser l’effervescence. Troquer la lumière du jour pour l’éphémère soleil de l’image.

Dehors, la pluie prend le relais. Tant pis pour aujourd’hui.

Un regard vers la Rive droite et la Maison de la Radio qui abrita mes premières amours professionnelles, près de quarante ans auparavant, et me revient en mémoire ma première émission, avec ce léger tremblement dans la voix, cette peur de ne pas être à la hauteur. Aujourd’hui, c’est une autre peur, celle du vide, qui pourrait bien m’habiter.

Je longe la Seine, salue le pont Mirabeau.

Vienne le jour, sonne l’heure…

Vive le poète !










Ciel gris et bleus à l’âme





Si une couleur devait définir mon enfance, je choisirais le gris. Le gris des dimanches bretons, des journées ternes et lisses qui se succédaient sans place pour l’inattendu. Une monotonie douce, une routine qui ne se discutait pas. Très jeune, j’ai ressenti, comme une évidence, un désir d’ailleurs.

J’ai vu le jour à Rennes, un 20 juin. Mon signe est celui des Gémeaux, à la fois caressant et piquant, ce qui me correspond bien.

Avec ma famille, nous vivions au quatrième étage sans ascenseur dans un appartement modeste de Rennes. L’appartement était petit, je dormais dans la même chambre que mes deux sœurs, sur un lit que je dépliais le soir entre elles deux, et je relevais le drap au-dessus de ma tête pour me créer une bulle bien à moi. C’était ma cabane. Mes parents m’ont transmis des valeurs qu’ils pensaient justes – le courage, l’effort, l’honnêteté, le goût de la vérité –, des valeurs qui me paraissent encore aujourd’hui fondamentales, indispensables à un bon équilibre. L’ambiance familiale était routinière, la fantaisie absente. Il me manquait la lumière… Il manquait l’éclat à ma vie. Moi, je savais que je voulais vivre un feu d’artifice. Des couleurs qui explosent, une lumière si vive qu’elle me transporterait au-delà de l’ordinaire.

 

Ma mère était une femme fragile, pour qui la guerre avait été un grand traumatisme. Elle avait vécu les bombardements de Rennes avec effroi et vu s’effondrer, tels des châteaux de cartes, des bâtiments en face de chez elle. Ces images post-traumatiques la hanteront toute sa vie. Mes parents se sont rencontrés à cette période. Ils ont connu les tickets de rationnement, les couvre-feux, la peur. Et c’est dans ce contexte qu’ils se sont mariés. Ma mère était profondément amoureuse de mon père et très en demande de lui. Ils s’étaient connus jeunes et il était l’homme de sa vie. Elle regrettait son absence de tendresse et aurait désiré être mieux aimée. Elle régnait sur un royaume de lessive, de couture et de repas préparés sans plaisir. Un royaume sans salaire, sans diplôme, sans reconnaissance autre que nos sourires et nos remerciements. Trois filles, trois visages différents de sa jeunesse : la première, Nicole, fruit d’un amour précoce et d’une vie qui avait basculé trop vite, puis Françoise, et ensuite moi, la dernière-née.

Elle nous a élevées avec cet amour-là, celui qui se mesure à l’aune des sacrifices invisibles : les rêves mis de côté, les envies tues, les ambitions réduites à la taille d’un foyer. Elle nous a appris à lire, à compter, à avoir de « bonnes manières ». Elle a été notre professeure, notre infirmière, notre juge et notre consolatrice. Un regret : ne pas avoir eu de statut autre que celui de mère. Elle aurait tant aimé qu’on lui demande : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », sans que la réponse se résume à nous.

Rester à la maison : le poids d’une époque, d’un homme, d’une société qui lui avaient imposé une place qu’elle n’avait pas choisie entre les quatre murs du foyer. Une vie qu’elle avait acceptée mais qu’elle avait étouffée au fil de ses renoncements.

 

Mon père, lui, n’existait que par l’extérieur, par le regard des autres. Il était fonctionnaire à la préfecture mais se réalisait surtout à travers ses responsabilités dans ses nombreux engagements associatifs. Il présidait un club d’aviron qui l’accaparait tous les week-ends, entre entraînements et compétitions.

Lui-même rameur expérimenté et souvent récompensé, il avait à cœur d’accompagner les jeunes recrues lors des épreuves qui avaient lieu dans toute la France. Un sport que je n’ai jamais voulu pratiquer, bien que très complet, car il m’a trop privé de lui.

Fréquemment, mon père montait à Paris dans le cadre de ses responsabilités de syndicaliste Force ouvrière, en Bretagne d’abord, puis au bureau national. Athlétique, lumineux, charismatique et très bel homme, il avait une vie sociale intense, et je pense qu’il s’ennuyait ferme chez lui lorsqu’il se retrouvait seul avec quatre femmes, son regret ultime étant de ne jamais avoir eu de fils. Mes parents avaient fait trois essais, je suis donc le troisième échec. Ils projetaient d’ailleurs de m’appeler Philippe…

 Mon père ne m’a pas éveillée au monde. J’ai grandi dans le silence de ses absences et l’impression d’avoir effleuré, sans jamais le saisir, ce qui le faisait se lever chaque matin, ce qui lui embrasait l’âme ou sourire aux étoiles. Il m’a laissé des questions en héritage : pourquoi ses certitudes, ses doutes, ses colères sont-ils restés des ombres derrière ses yeux ?

Peut-être croyait-il que le monde s’apprend seul. Ou peut-être n’a-t-il simplement pas su comment transmettre ce qui, pour lui, allait de soi, comme on oublie d’expliquer l’évidence du vent à celui qui n’a jamais quitté la terre ferme. Il m’a donné la vie, mais pas toujours les mots pour la comprendre.

Et pourtant j’avais une soif intense de savoir. Je suis née enfant, mais ardemment désireuse de devenir adulte. L’enfance ne m’intéressait pas. Je m’ennuyais et n’aspirais qu’à grandir. Et pourtant j’étais la petite dernière, celle qui bénéficiait d’une plus grande attention et d’une éducation plus permissive ; mais j’aurais voulu être l’égale des « grands ». J’ai ressenti une telle humiliation quand mes parents m’ont offert, pour le Noël de mes 12 ans… une poupée ! Je ne comprenais pas qu’ils n’aient pas saisi que j’avais, à cet âge-là, dépassé cela ! Cette poupée est bien évidemment restée dans sa boîte. Et le plus beau cadeau de mon enfance a été un garage avec un ascenseur pour faire monter les voitures.

Déjà, ado, j’adorais la compagnie des garçons, avec lesquels je pouvais être intrépide, courir, me cogner, tomber sans geindre. Je détestais les filles qui minaudaient, les « saintes-nitouches », comme mes copines de classe et moi les appelions. Entre elles, l’amitié était une alliance fragile, un conflit devenait vite un drame, et tout était apparence. Vivant dans un gynécée, être acceptée dans l’univers masculin était pour moi beaucoup plus exotique.

Ma scolarité ne fut pas un long fleuve tranquille : j’ai dû passer par deux fois sur les bancs de la sixième, puis de la cinquième, comme si le temps lui-même refusait de me laisser avancer. Je faisais illusion dans quelques matières : le français, la récitation et le sport. Le règlement nous imposait une alternance de blouses bleues une semaine, puis roses la suivante, dans un lycée public exclusivement composé de filles, qui était assez éloigné de mon domicile. Chaque jour je remontais une interminable rue bordée de rares commerces pour rejoindre mon lycée. Quatre fois le même trajet, quatre fois l’ennui d’user le même trottoir, et pourtant c’est sans doute à force d’avaler ces 10 kilomètres quotidiens que je marche aujourd’hui si vite. Au déjeuner, nous nous retrouvions tous les cinq dans la cuisine autour d’un repas pris à la hâte, la cantine étant, aux yeux de mes parents, une dépense inutile et superflue.

 

L’école publique n’ayant pas réussi à faire de moi une bonne élève, mes parents m’ont, en désespoir de cause, inscrite chez les bonnes sœurs, où je n’ai pas non plus fait des merveilles. Nonobstant ce manque d’intérêt pour l’enseignement, trois professeurs m’ont marquée. Tout d’abord, M. Persigan, qui nous enseignait l’histoire-géo et avait l’âge d’être mon grand frère. Ses cours m’intéressaient beaucoup car il avait une belle approche pédagogique, très décontractée, et une manière bien à lui de s’asseoir sur le coin de son bureau, comme s’il parlait à des collègues et non à des adolescents. Il nous expliquait l’évolution du monde sous forme de conversation, et la discussion s’engageait, loin des effets de manche. Je me souviens aussi d’une autre professeure, mais aucunement de la matière qu’elle enseignait ; elle ressemblait à une mannequin sortie d’un magazine de mode : elle portait des minijupes desquelles dépassaient des jambes à n’en plus finir. Cette extravagance chez les religieuses me fascinait. Enfin, notre enseignant de philo était un prêtre en blouson de cuir, légèrement défroqué, et quand il entrait dans la classe composée uniquement de filles, il hurlait : « Ouvrez les fenêtres, ça sent le fauve ici ! » Autant dire qu’il n’était pas mon préféré.

Je ne détestais pas l’école. Je détestais qu’on me vole mon temps. Des années d’ennui. À la place, j’apprenais à faire semblant. À hocher la tête, à rendre des copies propres, à sourire quand on me disait : « Tu as du potentiel. » Mais mon potentiel, moi, je le sentais ailleurs, dans les rêves que je construisais pendant les cours, dans cette certitude tenace : un jour, je sortirais de ce moule. Mon ambition était de quitter mon milieu étriqué, de partir habiter le monde.












Braver les interdits





Nous sommes en 1968, Bardot et Gainsbourg sont Bonnie and Clyde le temps d’une chanson. Pablo Picasso peint toujours, Coco Chanel coud encore. Et personne n’a marché sur la Lune !

 

En mai 1968, Rennes n’était pas Paris, mais l’écho des pavés qui résonnaient dans la capitale y arriva comme une traînée de poudre. La ville, habituellement calme et studieuse, s’embrasa à son tour. Les étudiants de l’université descendirent dans la rue, les usines se mirent en grève et l’on vit des manifestations de grande ampleur. L’ambiance était électrique, un mélange d’enthousiasme, de colère et d’incertitude.

Les murs se couvraient d’affiches aux slogans devenus cultes : « Soyez réalistes, demandez l’impossible », « La poésie est dans la rue », « CRS = SS ». Les mots claquaient, les espoirs aussi. Dans les foyers, les conversations étaient tendues. Certains parents expliquaient, avec des mots simples, que la France était en train de vivre un moment historique, que les travailleurs et les étudiants voulaient plus de justice. D’autres, davantage inquiets, murmuraient que ça pouvait mal tourner, que les gendarmes mobiles ne plaisantaient pas. « Restez près de la maison », recommandaient-ils aux plus grands. « Et surtout, ne vous approchez pas des mouvements de foule. » Un conseil que je respecterai à la lettre : j’avais 14 ans et je n’en avais cure, de cette fièvre. Avec ma bande d’amis, garçons et filles à peu près du même âge, on partait en stop à Saint-Malo où l’on passait nos journées à la plage. On mentait effrontément à nos parents en leur faisant croire que le lycée assurait bien les cours, alors qu’on allait nager et vivre notre jeunesse. J’ai follement aimé cette parenthèse. Je bravais les interdits, et en franchissant les lignes, je me découvrais plus grande, plus libre. Vivante.

 

Je dois reconnaître que je suis passée complètement à côté des événements de 1968. C’était uniquement mon plaisir qui me guidait, et je n’ai pas vu la couleur de la révolution ! Enfin si, une révolution intérieure ! Une émancipation très personnelle, la majorité étant encore à 21 ans.

À cette époque, je rencontrai un homme qui avait quinze ans de plus que moi. Il tenait une brasserie très connue à Rennes, dans laquelle tous les artistes de passage se rendaient après leur spectacle. Il était flatteur pour moi d’être avec un homme comme lui et sans doute excitant pour lui d’être avec une jeune fille de 15 ans. Je n’avais pas conscience de l’interdit. Il fut mon premier émoi amoureux.

Un jour, mes parents apprirent notre liaison et le convoquèrent. Ils lui interdirent de me revoir, mais il ne respecta pas cette injonction. Nous continuâmes à nous fréquenter. Il venait souvent me chercher à la sortie du lycée, ce qui impressionnait mes copines. Assez vite, j’appris qu’il était marié et… qu’il avait un enfant. Mais j’étais fascinée par le fait d’entrer enfin dans la vie d’adulte. Et lui jouait de son emprise sur moi, en prédateur affirmé qu’il était.

Et puis un jour, je tombai enceinte sans vraiment comprendre ce qui m’arrivait. Lui, oui ! L’IVG n’étant pas encore légale en France, il m’emmena discrètement chez l’un de ses copains à l’hôpital de Rennes afin de me faire avorter. Mais le copain médecin refusa d’endosser cette responsabilité car j’étais mineure. Il nous conseilla d’aller à Paris. Je dus trouver un prétexte pour mes parents afin de m’absenter pendant vingt-quatre heures. Eurêka ! Une de mes cousines me servit d’alibi sans en connaître la raison. De toute façon, l’idée de me retrouver à Paris avec l’homme dont j’étais éprise me réjouissait, et j’occultai totalement les circonstances ! Nous roulâmes vers Paris avec sa R16 avant de débarquer dans un immeuble hyper glauque près de la gare Saint-Lazare, une adresse clandestine qui se refilait sous le manteau. Nous montâmes les marches jusqu’à l’étage indiqué, et nous fûmes reçus dans un cabinet sinistre par un type qui l’était tout autant, et refusa tout net de pratiquer l’intervention ! À nouveau parce que j’étais bien trop jeune et le risque, trop grand. Retour à la case départ. Nous repartîmes en sens inverse, direction Rennes, sans même dormir à la capitale. L’escapade que j’avais imaginée n’eut rien de romantique.

À mon retour le lendemain, ma mère, intuitive comme pas deux, commença à me poser des questions avec insistance. Elle avait compris ! Sa réaction fut douce et rassurante. Mon père, lui, me donna deux gifles pour solde de tout compte. Plus jamais il n’en serait question entre nous deux – une omerta pour toujours.

L’homme fut à nouveau convoqué par mes parents et là, apothéose, il arriva… avec sa femme ! C’est elle qui prit la parole, tandis que lui ne disait rien, piteux comme un petit garçon pris en faute. Moi, j’étais consignée dans ma chambre. Après un long moment, ma mère me demanda de les rejoindre. Dans notre petit salon, tous avaient les yeux tournés vers moi. Et j’entendis cette question : « Catherine, veux-tu garder cet enfant ? » Ma réponse fut sans appel : « Non ! » L’avortement me semblait être la seule voie envisageable. Sur ces mots, celui pour lequel je croyais avoir des sentiments quitta notre appartement sans un regard sur moi, sans une parole. Le couple descendit l’escalier de notre immeuble. Je me précipitai vers la fenêtre afin de les suivre du regard jusqu’à leur voiture, espérant jusqu’à la dernière seconde quelque chose de sa part, un geste, un signe, une quelconque humanité. Rien. Penaud, il monta dans sa voiture. Le véhicule démarra. Fin de l’histoire.

 

Ma grand-mère maternelle, très pieuse, possédait une librairie catholique en banlieue parisienne. Et, bien que fervente pratiquante, c’est elle qui me trouva une doctoresse pour me faire avorter dans les meilleures conditions au sein d’un établissement tenu… par des religieuses ! Quand je me réveillai après l’anesthésie, ma mère à mes côtés, j’entendis l’infirmière prononcer ces mots que je n’ai jamais pu oublier : « C’est quand même triste que si jeune, elle ait déjà gâché sa vie. » Cet oracle funeste me fit l’effet d’une déflagration ! Avec le recul, je dois dire que je ne regrette rien de cette épreuve. Elle m’a forgée, m’a rendue endurante. C’est le réel point de départ de ma vie.

Quelque temps plus tard, je rencontrai un homme rassurant et délicat. Nous nous mariâmes et à 19 ans, je donnai naissance à Jean-Philippe. Bien que notre union n’ait duré que peu de temps, j’ai beaucoup d’estime pour le père de mon fils.

 

À cette époque, ma sœur cadette, qui avait comme passion l’art dramatique, jouait dans une troupe amateur. J’avais pour mission de lui donner la réplique. Je l’aidais à mémoriser le rôle d’Agnès dans L’Apollon de Bellac de Jean Giraudoux, une pièce un tantinet désuète, mais je fus frappée par ce nom, « Bellac ». Il sonnait bien. Peu de temps après, je me lançai à mon tour dans le théâtre, et quand vint le moment de choisir un nom de scène, je voulus m’affranchir des conventions patriarcales et maritales. Pourquoi les femmes devraient-elles porter le nom de leur père, puis de leur mari ? Je me suis alors octroyé le droit de m’appeler comme je l’avais décidé, sans héritage imposé, sans mariage qui efface. À mes yeux, un véritable acte d’émancipation. Bellac est devenu Ceylac. Ainsi, j’ai gardé ma double initiale porte-bonheur : Catherine Cognet est devenue Catherine Ceylac. Ce nom a été publié dernièrement au Journal officiel, faisant légalement de moi une Ceylac. Mon fils portant le nom de son père, je serai à tout jamais la seule de ma lignée à le porter.












On the radio…





Nous sommes au début des années 1970. Pompidou préside la France, de Gaulle décède, les Beatles annoncent leur séparation et le Brésil remporte la Coupe du monde de football.

 

J’étais une jeune femme heureuse, mère de surcroît, mais je rêvais toujours d’ailleurs et d’éclat. C’est à l’une de mes sœurs que je dois ma porte de sortie, ou plutôt ma porte d’entrée dans la vie professionnelle. Elle connaissait la directrice des programmes de FR3 Rennes, qui cherchait une nouvelle speakerine. Je la rencontrai donc, et elle me proposa de faire des essais, ce qui consistait à dire trois mots devant une caméra. Elle m’engagea. Je rappelle encore pour la génération TikTok qu’une « speakerine » était en quelque sorte l’ancêtre de la « présentatrice télé », c’est-à-dire que notre métier consistait à annoncer, à chaque fin d’émission, la suivante. On incarnait la chaîne. Aujourd’hui, ce sont les bandes-annonces qui effectuent ce travail.

 

 Je faisais donc… la plante verte. Mais je gagnais ma vie, ce qui me convenait sans pour autant me contenter. C’est ainsi qu’à FR3 Rennes, chaque soir à 19 h 20, je prenais l’antenne pour annoncer le journal régional et les magazines, notamment celui en langue bretonne intitulé Breiz o Veva. Je mettais pour la première fois un petit pied dans le milieu de l’audiovisuel ! Ce fut mon premier éclat, mais j’en voulais d’autres.

Parallèlement à ce travail qui m’occupait deux heures par jour à la télévision régionale, je rejoignis Radio Armorique pour animer les matinales. La télévision et la radio étaient regroupées dans le même bâtiment de l’avenue Janvier, en plein cœur de Rennes. La radio émettait en ondes moyennes sur toute la Bretagne et les Pays de la Loire, du lundi au vendredi. Une radio de services, composée également d’émissions musicales et de programmes axés sur la culture bretonne. Un lever aux aurores et je me rendais au studio, où je retrouvais cette ambiance si particulière que connaissent celles et ceux qui ont le privilège de réveiller des centaines de milliers de personnes encore dans les brumes de la nuit. Une émission de radio le matin, c’est l’art de commencer la journée sans secousses, en créant une ambiance où se mêlent la chaleur, l’énergie comme un shot d’expresso, la complicité comme un ami qui vous appelle pour prendre des nouvelles, la légèreté parce que le monde est déjà assez lourd comme ça. Une alchimie pas facile à doser. Tous les matins, de 7 heures à 9 heures, résonnait « Bonjour l’Armorique ! », et je commençais par la météo des mers, très importante en Bretagne. Une tranche d’infos rythmée presque quotidiennement par un attentat perpétré par le Front de libération de la Bretagne (FLB). Ainsi, la nuit du 13 au 14 février 1974, l’émetteur de Roc’h Trédudon fut détruit par un attentat à l’explosif revendiqué par le FLB. Une grande partie de la région fut privée de radio pendant plusieurs semaines. Ce mouvement visait à protester contre « l’oppression culturelle de l’identité bretonne par l’État français ». Il est vrai que nous connaissions la censure. Mais pas là où on peut l’imaginer, à savoir l’information. Non, la censure concernait les artistes ! On ne pouvait pas diffuser l’espagnol Paco Ibáñez, Boris Vian ou encore Alan Stivell, car il existait une blacklist de certains chanteurs considérés comme subversifs. Michel, un des programmateurs, exilé yougoslave ayant fui la dictature de Tito, avait l’impudence de passer entre deux chansons un morceau interdit : c’était sa façon à lui de résister.

Je participai également à des essais pour FIP Rennes, qui consistaient à lire des textes au micro en prenant une voix engageante. Ce qui fit dire à l’un des décideurs : « Cette fille, elle a une voix à bander ! » Je trouvai ça un peu cru, mais somme toute assez sympathique dans l’idée ! Je me disais qu’il valait mieux avoir une voix qui donne du plaisir. Aujourd’hui, plus personne ne se risquerait à prononcer ce genre de phrases à l’égard d’une femme. Le mouvement #MeToo est passé par là.

 

Sur Radio Armorique, j’avais en plus de la matinale une émission baptisée Micro baladeur dans laquelle j’allais à la rencontre des Bretons, magnéto à l’épaule – le fameux Nagra, cet appareil enregistreur à bande magnétique d’une dizaine de kilos qui a contribué à enrichir de nombreux ostéopathes. Je sillonnais les quatre départements bretons à la recherche de témoins aux parcours riches et radiophoniques. J’allais au-devant de personnes à forte personnalité, inconnues ou célèbres.

Un jour, au débotté, le directeur de l’antenne me lança : « Catherine, tu vas aller interviewer Georges Brassens ! » J’acceptai, sans plus d’enthousiasme que cela, pour la bonne raison que je ne savais absolument pas qui était Georges Brassens ! Je me jetai illico sur ses 33 et 45 tours pour rattraper un tant soit peu mon inculture musicale abyssale. Puis, accompagnée de l’un de mes confrères, je me rendis à Lézardrieux, dans les Côtes-d’Armor, où le chanteur aimait passer du temps, bien que résolument Sétois et Méditerranéen. Nous arrivâmes à Ker Flandry, une imposante maison d’ardoise et de granite typique des années 1900 avec une vue dégagée sur l’eau, une grève longeant le Trieux et quelques bateaux amarrés. Une femme aux traits fins et délicats nous ouvrit et nous indiqua avec affabilité que Georges Brassens s’était absenté et que nous le trouverions sans mal au village, chez son ami le marchand d’articles de sport. Il n’est pas certain que si on allait sonner aujourd’hui chez une célébrité, on recevrait le même accueil. J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait de sa compagne, Püppchen, qui partageait son quotidien et veillait sur lui. Ce surnom allemand signifie « poupée », d’où les paroles de la chanson qu’il a écrite pour elle : « Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée. » Brassens se trouvait en effet dans l’arrière-boutique, en grande conversation. Nous nous présentâmes et, très gentiment, il accepta de nous accorder un entretien. Mais je ne connaissais vraiment toujours rien de lui… Ce fut l’interview la plus stupide de tous les temps ! Mais lui, grand seigneur, prit le temps de me donner tout ce qu’il pouvait. Il faisait les questions et les réponses, afin que je rentre à la rédaction avec de la matière. Incroyable geste ! Je n’ai jamais oublié la magnanimité de cet homme. Beaucoup d’autres m’auraient dit : « Bon, t’es gentille, ma petite, mais écoute d’abord mes disques, renseigne-toi sur ma vie, puis reviens quand tu seras au niveau. » Pas lui. L’humilité des grands. Il avait compris qu’il avait affaire à une petite jeune qui démarrait dans le métier et qu’il ne fallait pas lui en tenir rigueur. Une leçon pour moi. Cinquante ans plus tard, j’ai encore honte de ce désastre journalistique et je prie pour que l’INA ait égaré à jamais les bandes sonores de ce moment ! À la fin de l’interview, Brassens m’a prise dans ses bras pour me remercier. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait à remercier… Et nous avons immortalisé ce (grand) moment avec une photo, qui n’est jamais loin de moi.

Il m’arrive aujourd’hui encore de passer lui rendre visite au cimetière de Sète.












À nous deux, Paris !



Nous sommes en 1980. Giscard est à la barre, François Mitterrand se prépare à lui succéder. Sophie Marceau devient une star de cinéma à seulement 13 ans grâce à La Boum tandis que John Lennon est assassiné à Central Park.

 

J’ai 26 ans et je suis invitée à la création de l’Association des présentateurs de télévision, parrainée par TF1 et Télé 7 Jours, l’occasion pour toutes les speakerines de France d’être réunies à Paris. Chic, me dis-je, l’opportunité est belle de passer ma tête à la capitale ! Seule une dizaine d’entre nous avaient répondu présentes, les autres étant retenues à l’antenne. En plein hiver, emmitouflées dans nos manteaux et écharpes, nous fîmes furtivement connaissance, les provinciales étant adoubées par les Parisiennes avec curiosité. La séance photos se déroulait à Orly, car Air Inter était partenaire de l’événement. Imaginez-nous un jour de février devant une tour de contrôle, grelottantes et le sourire forcé, avec comme seul résultat une photo en noir et blanc. C’était loin d’être glamour…

 Mais c’est à cette occasion que je rencontrai Martine Chardon, une brune pétillante, à la verve méditerranéenne, présentatrice nationale sur Antenne 2. Nous eûmes un coup de cœur l’une pour l’autre et lorsque nous nous quittâmes à la fin de cette journée, elle me dit : « Si un jour il y a une opportunité pour toi à Paris, je te ferai signe. » J’y croyais sans y croire, déjà au fait des relations parfois très superficielles dans ce métier. Pourtant, quelques mois plus tard, elle m’appela pour m’informer qu’un concours national était organisé afin de recruter une nouvelle speakerine. Ça se passait à Paris. J’étais de retour ! Georges Folgoas, connu pour avoir réalisé les fameux Au théâtre ce soir, faisait passer les auditions. Beaucoup de candidates étaient présentes, toutes plus charmantes les unes que les autres, se toisant d’un mauvais œil. L’essai consistait à improviser des excuses en cas de rupture de la bande magnétique, à lancer un interlude, ou encore à mémoriser un texte de présentation – des exercices très simples pour moi, c’était mon quotidien sur FR3 Rennes. Après une attente de quelques jours, à ma plus grande joie, je fus prise. Ma vie allait changer : adieu Rennes, bonjour Paris !

La capitale m’a longtemps impressionnée, il m’a fallu beaucoup d’années avant de m’y sentir bien.
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