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« “Je plains les gens qui sont à deux”,

se disait-il, en roulant sur le lit, à la

recherche d’une place plus fraîche. »

À vau-l’eau, Joris-Karl HUYSMANS








HOLSTER


Sa démarche s’arquait exagérément à la manière de celle de James Stewart dans L’Homme de la plaine. Le point de départ et l’itinéraire de son tour d’inspection étaient immuables. Il démarrait sa patrouille de la rue de Rivoli, empruntait la place Sainte-Opportune pour rallier Rambuteau en longeant la fontaine des Innocents. Une musique additionnelle, éclopée et vaguement dépressive, une bande-son railleuse à la Jacques Tati, aurait pu s’inviter sur son parcours.

Un vieux Stetson défraîchi en pain de sucre s’enfonçait jusqu’aux oreilles. L’angle du chapeau sur la nuque imposait un certain port de tête afin de ne pas paraître bossu dans la dégaine. Joue légèrement inclinée sur l’épaule, muscles du cou tendus à l’extrême, maxillaires corsetés, une contenance de tous les instants s’avérait nécessaire pour lutter contre les drapés goitreux qui assaillaient un menton en avalanche et diverses gibbosités du rachis.

Les jointures couinaient à chaque enjambée. L’étrange mécanique de ses membres asymétriques tressautait dans un bruit de ferblanterie. Chaque nouvel appui sur le sol mal équarri restait hésitant. Zéro tonne cent huit tout mouillé, enflures et œdèmes bien mal répartis, les trois quarts sous la ligne du diaphragme, dame ! ça raffûte les pavés alentour !

Un pistolero de pacotille, bas du cul et bancroche, s’avançait ainsi vers la morne destinée de sa journée. Il portait des guêtres d’équitation de très près chevillées au pantalon en jean. Le vrai modèle conçu naguère par l’émigrant Levi Strauss, certifié denim et paré de rivets, la pièce favorite des chercheurs d’or, du moins c’est ce que la vendeuse lui avait assuré. Sa mère avait fait des reprises à la hauteur des genoux, du temps où elle voyait encore clair.

Ses chaps en croûte de cuir de buffle agrémentés de franges fantaisie lui comprimaient les cuisses et faisaient ressortir l’obésité de la braguette. Les jambières entravaient la fluidité de sa démarche, à chaque pas ses tibias faisaient du petit bois ; la sentinelle travestie semblait tout droit sortie des coulisses d’un cirque ambulant. Un fouet en cuir tressé était glissé dans un ceinturon à deux rangs de cartouches. Alourdi et ralenti par tout cet attirail d’apparat, le marcheur menaçait de perdre ses braies à chaque instant.

Eugène Gibloz, car voilà bien le nom de cette étrange effigie déguisée en bouvier de kermesse, longeait un temps le trottoir de gauche de la rue de la Verrerie et ralentissait le balancement pataud de sa défroque de gaucho des friches industrielles à peu près au niveau de la façade où Ravaillac était entré dans l’histoire de France par effraction, quatre cents ans plus tôt, en grimpant sur le marchepied royal à la faveur d’un encombrement, son eustache à la main.

Propulsé dans l’inconscient collectif à l’égal de Colbert, Turgot, Talleyrand, Gambetta, Clemenceau ou Aristide Briand pour quelques lardages de coupe-chou… Oui, François Ravaillac, pauvre hère roux hirsute, colosse analphabète, proche de la mendicité, être rustre et frustré, sans doute manipulé par quelques ligues factieuses, convaincu de la portée salvatrice de son geste, drapé d’un habit vert, frappa donc à mort le bon roi Henri. Deux impacts de saignoir pour rejoindre l’éternité. Avouez que ça vaut le coup !

Gibloz pourrait songer à en faire autant pour améliorer sa postérité !

 

Au petit matin, la place Joachim-du-Bellay se révélait totalement déserte et le promeneur drôlement harnaché s’évertuait à faire tinter avec application les bouts ferrés de ses bottines mexicaines à nez de requin sur le récent dallage en aronde, patine d’autrefois respectée. Sous les broderies des brodequins faites à la main, les talons accusaient un léger biseau, et il devait compenser un effet de bascule à chaque mouvement en portant le poids de son corps en avant.

Des pluies obliques avaient terni et délavé les crépis pastel des façades. Sanglés dans des grilles fraîchement repeintes au minium, des arbres moribonds s’étiolaient sous un carré de ciel laiteux délimité par la ligne irrégulière des toits. Ici, au cœur de la ville suffoquée, la ligne d’horizon restait une infirmité de l’œil.

Derrière une vitrine poussiéreuse tournait inlassablement la broche verticale d’un kebab. Une lumière loucheuse jouait sous les arcades en stuc de la rue Berger, s’infléchissant en pente douce vers ce qui fut naguère le cimetière des Innocents.

Odeurs de croissants, traces de farine, secrets du pain perdu, la boulange gardait des survivances.

La fontaine Renaissance paraissait tombée là comme une météorite venue de la Voie lactée, et ses nymphes sculptées batifolant sous un alignement de pilastres n’émouvaient guère les premiers patineurs en rollers et casquette de base-ball, toute la cohorte des traîneurs, les frôleurs, les beaux parleurs, les boutonneux, les fumeurs de cannabis qui avaient l’habitude de venir s’asseoir en chapelet sur le pourtour du bassin, avec pour seul visa leur excentricité contagieuse, histoire de célébrer la grande danse des esprits en jachère.

Un petit temple quadrangulaire s’élevait tel un totem en équilibre sur un très haut soubassement. Une gargouille coiffée d’une coupole de feuilles de métal imitait les écailles d’un poisson à contre-courant. Des vasques de bronze étagées ruisselaient d’eaux claires qui retombaient en nappes cascadantes sur des naïades en pâmoison. Les mascarons de la fontaine modulaient des airs de duels implacables, le plus souvent à l’harmonica.

Il faisait un temps de western.

Dans les rues piétonnes avoisinantes, des véhicules de gendarmerie ratissaient les indésirables aux friselis de l’aurore avec des lenteurs feutrées de corbillard.

Une petite sueur, bientôt suivie d’un éblouissement subit, le fit trébucher sur le rebord d’un garde-corps. Le résidu canin, à moins que ce ne fût de la bouse de bison, ou de la fiente de condor d’Arizona, constellait les dalles en faux marbre.

Il négocia, avec la souplesse d’un portemanteau, le passage escarpé du canyon de la rue Pierre-Lescot.

La chaussure à tige montante tâtait de la pointe ferrée chaque pavage savonneux avant d’abandonner toute la masse de la panoplie à son brimbalement de golem du Far West.

Quelque part, le balancier d’une pendule marquait la cadence des semelles. Le marcheur ajustait son feutre sur le côté du crâne tout en se passant le plat de la main gauche sur le bas du visage ainsi que le faisait le laconique Henry Fonda dans L’Homme aux colts d’or.

Sur le revêtement hérissé de fondrières, slalomant entre les poubelles de tri sélectif, avec le somnambulisme des migrants inadaptés au Nouveau Monde, Gibloz jouait les éclaireurs de la grande épopée amérindienne parmi la foule banlieusarde que commençait à vomir la bouche métropolitaine.

Trappeur du bitume, Kit Carson à la recherche des derniers castors de la Bièvre, sa quincaillerie à la hanche en guise d’arsenal portatif, tout son barda matamore prenait le bouillon à chaque déhanchement. La poudre d’amorçage s’était répandue dans l’étui de son colt. Maculait en larges auréoles le tablier de cuir de son attirail.

Sa paire de ramboutans le gênait à l’entrecuisse dans sa balade de dinosaure. Il n’avait jamais tant bandé sous le harnais qu’après 50 ans. Comme ça. Pour rien. Pour l’amour des causes perdues.

À défaut de holster authentique, il se coltinait un Holter cardiaque que lui avait appareillé le docteur Mirlouze en raison d’un palpitant capricieux, sujet aux extrasystoles à tous les étages et à des bruits bizarres au fond des coronaires. De nombreuses électrodes saupoudraient son thorax rasé sous la chemise à carreaux en moleskine.

Il portait le fourreau médical très bas, presque au niveau des testicules, ainsi pouvait-il caresser l’appareillage avec négligence tout en marchant et garder le sentiment de pouvoir dégainer au moindre mauvais regard avec une dextérité et une précision foudroyantes…

Dans une gaine à gauche, un pistolet à peinture haute pression, dans une autre protection, à droite, un pistolet à visser sans fil. Tout le rayon outillage du BHV était également accroché à sa panse.

Cet assemblage hétéroclite de fourbi de cow-boy, de dispositif de régulation cardiaque et tout un saint-frusquin de quincaille faisaient de Gibloz un épouvantail mobile qui effarouchait les moineaux et divertissait les collégiens.

Un bahut monté sur molettes, style country en fouillis.

Ses pas au cœur de la cité endormie, dès potron-minet, ressemblaient à un générique de genre tremblotant en Panavision et Technicolor. Sa tête enflait aux proportions de la Paramount. Les bobines se mélangeaient dans ses méninges. « Je suis un aventurier », songeait-il, feignant d’y croire dur comme à la crosse d’une Winchester 1873. Certes, il figurait parmi les derniers des géants, libre comme le vent, son destin s’inscrivait désormais dans la poussière des saloons après un long exil dans les vallées perdues. Il portait en étendard son affranchissement de toutes règles, « seuls sont les indomptés » tenait lieu de blason au régulateur de la ville sans loi, pistolero virtuose, gentleman desperado du strict district du Marais, toujours prêt à se damner pour une poignée de plomb. Le doigt en permanence sur la gâchette, feu sans sommation sur les outlaws de la sierra torride.

Sur les prairies de l’honneur, plus tard, on dirait de lui que c’était un brave, chevalier du crépuscule, victime du destin, celui qui n’avait pas d’étoile, une carabine enrayée dans les fontes, ultime rempart de la clémence des hommes parmi les vautours. Quand sifflerait la dernière balle.

Ainsi, à chaque cahotement de son fagotage de pantomime, il rembobinait son cinéma intime à peu de frais, revivant par procuration la grande épopée des chercheurs d’or. Depuis longtemps, la beauté des armes à feu du Grand Ouest avait rougi ses yeux plus qu’aucun atour de ses fugitives amantes. Ce Diogène affublé du cadastre parisien déployait ses rotules de part et d’autre d’un poussif axe de navigation en tentant de faire sonner ses éperons sur le bitume.

Un trouble orthostatique prononcé déviait vers l’extérieur ses membres inférieurs avec une saillie proéminente à hauteur des articulations. Genoux entre parenthèses, rotules en X, ses guiboles en arceau semblaient avoir fait l’exode des éleveurs du Missouri sur un wagon-citerne.

Pour qui, pourquoi toute cette mise en scène de film de série B ? Pour rien. Pour personne. Il était seul depuis longtemps. Vivait à l’arrache. Son ventre était sec et sa charpente grinçait à l’échouage. En ce moment, il ne pouvait avaler quelque chose par un bout sans tout de suite le dégurgiter de l’autre, son transit assiégé par des tribus de virus emplumés dansait la grande gigue des sachems.

À l’approche des éternels travaux du Forum, il inclinait le bord de son Stetson sur sa paupière gauche et se caressait la pointe du menton à la manière de Gregory Peck dans Les Grands Espaces quand une situation imprévue le contrariait.

Encore une citation, encore un mimétisme, encore un emprunt. Le veilleur n’était qu’une mosaïque de dédicaces, de clins d’œil et de références appuyées à son genre préféré.

Il vivait un Far West compulsif en fac-similé.

Eugène Gibloz feignait d’hésiter sur le scénario que devait suivre le cours de son pistage. Une chevauchée râpeuse, une échappée chimérique ou une fusillade nourrie. Fariboles de bravache, son emploi du temps d’agent bureaucrate était réglé comme du papier à musique.

Au long de la rue Pierre-Lescot, il avalait à grands compas l’espace de goudron encore brûlant qui le séparait du point d’eau, première étape de sa ronde de guet, de sa battue de quartier, avec autant de dignité que lui permettaient ses pattes non synchrones d’échassier cagneux.

Au creux de ses santiags à bouts effilés, brides en cobra naturel, ses gros orteils podagres jouaient le clairon au siège d’Alamo. « El Degüello », appel à l’égorgement général. Pas de quartier ! L’empeigne était découpée de deux étoiles de shérif, rapport à des cors intempestifs qui le poussaient au supplice.

Face à cette claudication inopinée, la rengaine des métrages du Grand Ouest distilla à nouveau le poison des contemporains.

Certes, Gary Cooper dans High Noon, parfaite parabole abstraite du maccarthysme, restait à ses yeux la prestance de haut vol inégalable du cow-boy pur malt dans l’élégance de ses déplacements glissés, de ses mimiques chiffonnées, avec le front en nage, bosselé, annonciateur d’une fin prochaine. Un modèle inaccessible.

Plus modestement, Eugène préférait lorgner vers une effigie à niveau d’homme, Joel McCrea, le dandy fédérateur, cavalier tranquille des étendues sauvages, légendaire William Frederick Cody, dit Buffalo Bill, avec perruque et favoris, shérif aux mains rouges qui remettait de l’ordre parmi les carrés d’as servis dans les manches des professionnels de salles de jeu, authentique descendant de pionniers virginiens.

Sobre. Minéral. Les mains hautes sur les rênes.

Silhouette sombre et laconique, jamais prise en flagrant délit de cabotinage, McCrea, un grand cousin spirituel. L’archétype du condottiere sans arrogance, du justicier errant dans son dépouillement et son désarroi. Les grands acteurs de western savent se taire, ils viennent souvent du muet, n’ont que deux ou trois mimiques à leur disposition, quelques répliques le plus souvent doublées, ils ne seront jamais tout en haut de l’affiche et ils s’en contentent.

Eugène gardait en tête son rôle sur mesure de sergent d’escadron perdu dans Fort Massacre quand il ramassait les montres de ses soldats morts sur le terrain des combats, breloques qu’il accrochait sur sa poitrine et dont le tic-tac funèbre scandait sa propre marche déglinguée, comme autant de petits cœurs confits dans une éternelle arythmie.

Le sang battait à ses tempes. Son attifement du Grand Ouest, cuir souvent boursouflé et talons de guingois, lui donnait des bouffées de chaleur à chaque déploiement de ses appuis. Son entrejambe devenait ornière. Et ses aisselles deux marigots.

Paris, de même que toutes ses demi-sœurs européennes, n’est décidément pas adapté aux vaqueros amidonnés dans leur tenue de chauffe.

Face au cratère perpétuel du Forum des Halles, les bras repliés derrière la nuque, un mendigot dormait sur les marches du commissariat de police et la ville le berçait comme une nounou rêveuse.







DURHAM


Au Père tranquille. Cette enseigne de bivouac lui rappelait vaguement le titre d’une ballade irlandaise cultissime un peu longuette de John Ford, avec Wayne et Maureen O’Hara au fronton du générique. L’Homme tranquille, Le Père tranquille, Un Américain bien tranquille… Ah ! la trompeuse vie de café ! La course d’un cow-boy citadin n’a rien d’un rio bien paisible.

Il avait rendez-vous avec Roger Rudel, la célèbre voix française qui avait doublé Kirk Douglas pendant près de soixante ans. Ses amis de la profession le surnommaient avec affection « Kirk Doublage ». Un timbre de collection au milieu d’un peuple d’ombres mimétiques fréquenté par des mainates experts.

Contrairement aux nombreuses versions sonores hexagonales qui accompagnaient les divers emplois de garçon vacher de Wayne, Widmark, Fonda, Murphy, Stewart ou Mitchum, la sienne n’avait jamais changé. Fidèle à un seul gosier yankee, celui d’un fils d’immigrants juifs venus de Gomel, en Biélorussie, né à Amsterdam, dans l’État de New York, voilà bientôt un siècle.

La voxographie de Rudel était impressionnante. Il en tirait une légitime fierté, ayant le sentiment de vivre ses jours en stéréo, une semelle dans son propre pedigree, une autre dans les empreintes de la gloire hollywoodienne.

Le Fregoli de la bande-son l’attendait au premier étage de l’estaminet, bien calé dans un fauteuil d’osier blanc qui rappelait l’ambiance des saloons d’un vieil Alabama. Comme une seconde peau, l’ami Rudel portait en permanence une combinaison bleue de mécanicien à huit poches, lui qui ne savait même pas enfoncer un clou ou changer une ampoule, touche vestimentaire provocante, sans doute pour faire la nique au gagne-pain de Gibloz dans la bricole standardisée.

Chez lui, le Stetson était aussi de mise, mais invariablement noir, en feutrine, avec un bandana rouge pour mettre en valeur la lavande de ses yeux. Le nez chevauché de lunettes cerclées d’acier, le cheveu gominé en arrière, avec son physique de radio de la scripte au régisseur, il plaisait au plus grand nombre.

Il exhibait par-dessus sa salopette, petite coquetterie d’auteur, une veste en daim de trappeur, achetée au surplus américain du boulevard Raspail. Histoire de se rappeler quelques chevauchées fantastiques dans les Rocheuses en postsynchronisation. Rudel croisait haut les jambes, gardait toujours un angle de 90° entre le thorax et le menton, fumant son cher Durham, tabac rustique des pionniers du vieil Ouest dont il faisait venir les paquets de papier kraft avec l’effigie du taureau directement d’une officine de Caroline du Nord. Il roulait son clope d’une seule main avec grande dextérité en extirpant son tabac d’une blague en peau d’antilope des frontières. Un cadeau amical d’un acteur américain de second plan qu’il avait doublé pendant dix ans dans des comédies musicales légères avant qu’il ne se fasse opérer à Casablanca pour changer de sexe et dont il taisait charitablement le nom.

Rudel avait longtemps chiqué, mais le tabac lui avait attaqué le palais et annihilait toute mastication, se contentant dorénavant de ruminer de séditieuses pensées.

Chaleureux, hâbleur, épicé, un type en or décidément, toujours rasé de près, l’anecdote aux lèvres, tout le métier l’aimait bien. Ses lèvres savaient mieux que toutes déchiffrer les bandes rythmographiques qui défilent sous l’écran pour assurer un synchronisme parfait. Pas si facile avec la langue américaine, plus synthétique que la française, quand il faut respecter la longueur des dialogues d’origine sans tomber dans le remplissage oiseux ou la blague à deux balles calibre 12. Mission délicate et travail d’orfèvre que de jouer avec les mots des autres dans de précieux moments de grâce, au creux de la pénombre, la sonorité de son timbre captait tellement l’attention du spectateur que celui-ci devenait moins attentif à la scène filmée qu’aux inflexions du doubleur.

Quand il devisait en amicale compagnie dans l’enceinte du Père Tranquille, il chevauchait vite ses chimères favorites, la traversée du Rio Grande, la piste des pionniers émigrants, les hors-la-loi du Grand Canyon, à chaque nouvelle diatribe il revisitait les caravanes de feu et les vallées des géants.

Toute une vie par procuration sonore.

Avec Lax, Sauvion, Carel, Roux, Piérauld, Peythieu, Darbois et quelques larynx hors gabarit, il figurait dans le peloton de tête des maîtres du doublage. Aujourd’hui, parmi le bataillon amaigri des stakhanovistes des voix off, il y avait encore Raymond Loyer, très fortiche au gin-rami, la voix française de Charlton Heston, John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Burt Lancaster.

Chanteur de charme à ses heures perdues, et elles devenaient fréquentes, répertoire de Jean Sablon, Jean Lumière et Jean Tranchant, il avait subi un sextuple pontage coronarien, l’intervention aurait dû le terrasser, mais il était solide comme un bœuf et était revenu aux affaires avec des forces décuplées.

Le western reste un art indéchiffrable.

Son genre codifié et ses clichés peuvent se retourner comme des crêpes. Le western est un étrange carrefour, un fabuleux creuset, un delta fertile où s’accumulent toutes les alluvions des vieux rêves de gosses.

Les deux compères se fréquentaient depuis le premier choc pétrolier. Gibloz avait alors offert, un soir de nouba, son colt favori à Rudel, un modèle Reb Nord Navy, calibre 36, un pur joyau, à l’occasion d’un bal country au Bataclan où il avait rencontré sa future femme. Un geste chevaleresque à la hauteur de celui de René Vietto, dans le Tour de France 1934, où le grimpeur azuréen caracolait en tête dans le col pyrénéen de Peyresourde, avant d’offrir sa roue à Antonin Magne, son leader de l’équipe de France, futur vainqueur de la compétition. Les larmes du roi René au bord de la route, 20 ans, mâchonnant un citron, avec à ses pieds son vélo démanché, restent en mémoire de tous les amoureux de la Grande Boucle.

Un acte sacrificiel.

Depuis la petite enfance, Roger Rudel avait toujours rêvé de prêter son gosier à des cavaliers du ciel de légende.

Mais il fallait bien vivre. Le créneau professionnel était embouteillé. Ses débuts ne furent guère mirobolants. Voix de rogomme, voix de mêlé-cass dans des réclames pour des pâtes alimentaires, voix de fausset lors de matinées enfantines, baryton pour des protections périodiques, ténor pour un dentifrice au fluor. L’organe de Rudel avait également escorté les silhouettes de Rip Masters dans le feuilleton Rintintin ainsi que le truculent Ross Martin alias Artemus Gordon dans Les Mystères de l’Ouest.

Un automne, à la fin des années 1970, Kirk Douglas, désormais glorieux fils de chiffonnier slave, était venu spécialement à Paris pour saluer sa fidèle doublure sonore. Le costume sur-mesure bleu pétrole contenant avec peine la flamboyante musculature de Spartacus, il arborait sa légendaire fossette toujours enjôleuse et ce perpétuel ricanement en cascade à la fin de chaque phrase. Avec un naturel désarmant, il avait déclaré tout à trac à la presse accourue qu’il préférait sa voix française à la sienne. Rudel, aux anges, lui avait demandé de transcrire cette déclaration sur parchemin et de la parapher. Le document trônait désormais sous verre dans sa salle de séjour. C’était un peu la Légion d’honneur qu’il n’avait jamais eue.

Grand buveur d’horizon, pérégrin aux désirs infinis, non violent par vocation, anciennement quaker, puis amish, puis mormon, selon son humeur et les saisons, Rudel s’était converti il y a peu au catholicisme en même temps qu’au presbytérianisme. Avec un zeste de bouddhisme pour faire bonne mesure. En bon joueur de roulette, il voulait gagner à tous les coups et sur tous les tableaux. Pas noir ou rouge. Mais noir et rouge. Pas passe ou manque, mais passe et manque. Il aurait aussi opté pour la religion anglicane ou le tantrisme s’il avait eu le temps.

Il écarta les pans de sa veste en peau de daim et montra à Gibloz qu’il n’était pas armé. C’était une de leur plaisanterie favorite. Leurs rencontres se déroulaient généralement sans effusion de sang, à peine quelques traces de communards, mais avec moult échanges de bile noire, goguenardises et railleries, des vertes et des pas mûres, comme les olives de demi-saison.

Sur le magnétoscope antédiluvien de Rudel, ils se coltinaient des flopées de films conventionnels, souvent mutilés par les producteurs ou victimes de la censure maccarthyste, avant de tomber sur la pépite. Un cycle Tourneur sur la conquête de l’Ouest s’annonçait à la Cinémathèque. Hourra ! Haro général, en revanche, sur le retitrage français de certains westerns cultes. Que d’intitulés imbéciles, proches du non-sens, donnés à de belles trouvailles originelles ! Certes, les distributeurs ne sont pas réputés être de grands poètes, mais il y a des limites à la débilité crasse ! Tous ces frontispices si semblables : l’homme des vallées perdues, l’homme de la sierra, l’homme des plaines, l’homme sauvage, l’homme de l’Ouest, l’homme de l’Arizona, l’homme au fusil, l’homme de la loi, l’homme en fuite.

Les doublons approximatifs dans les titres les mettaient régulièrement au supplice. La Colline des potences, À l’ombre des potences, Les Cordes de la potence, quel manque d’imagination !

Ils pouvaient passer des après-midi entières à décerner le prix de la plus mauvaise traduction française de certains titres originaux de western. Ride the high country rendu par Coups de feu dans la Sierra de Sam Peckinpah décrochait souvent le pompon, talonné par My Darling Clementine de John Ford absurdement singé par La Poursuite infernale.

À tour de rôle, ils imaginaient d’autres intitulés cocasses pour tourner en dérision les carences intellectuelles des adaptateurs : l’homme aux allumettes, l’homme de déréliction, l’homme des occasions perdues, l’homme qui parlait à l’oreille de la scoumoune, l’homme aux mains de débine, l’homme aux lendemains de cercueil…

Ce jeu les tenait dans un état de jubilation jusqu’à l’heure du goûter, puis ils entamaient un traditionnel quiz consacré à leurs longs métrages favoris. Quels noms de dames de la prairie étaient passés à la postérité ? Dorothy Malone, Virginia Mayo, Jane Russell, Barbara Stanwyck, Jennifer Jones ? La plus pulpeuse en jupe de croûte de cerf frangée, la plus garce en bottines rouges et la plus allumeuse avec un sourire d’arc-en-ciel ? La misogynie d’un genre éminemment réactionnaire leur allait comme un gant.

Porté aux nues, puis traîné dans la boue, ce type de pellicule pouvait être correctement réalisé, ou bâclé sur un coin de desserte, il y avait ceux qui exploitaient grossièrement le filon et ceux qui savaient ficeler un scénario original avec malice et maestria, ils se comptaient sur les doigts des deux mains du baron Empain : Ford, Sturges, Mann, Hawks, Wyler, Peckinpah, Boetticher, Hathaway. La liste était à peu près close.

Tout western se devait de rester présumé innocent. Le plus vieux des mythes américains continuait tout seul à soigner ses propres cicatrices.

Les deux compères partageaient une sainte horreur de ce qui n’était pas désigné, classé, ordonné. Une case vide dans un lexique cinématographique, une silhouette non identifiée et l’équilibre de leur journée s’en trouvait affecté. Ils voulaient nommer, nommer à tout prix et ainsi retrouver leur jouvence perdue.

Mais la mémoire prenait un malin plaisir à dresser des embuscades. Alors que jadis Eugène était capable de citer les trois accessoiristes et le petit nom de la maquilleuse sur le moindre film de Raoul Walsh, il était impuissant aujourd’hui à se souvenir, en un seul bouquet, des patronymes des acteurs des Sept Mercenaires. Déchéance crépusculaire des synapses. Il était en passe de glisser d’une hypermnésie au désert de Gobi.

Les conversations entre les deux complices roulaient la plupart du temps sur les vicissitudes de la pureté identitaire de leur style préféré. Pour qu’un western reste un western, il fallait y retrouver une marche en avant collective incarnée par un groupe d’individus ou par un seul acteur, qui restituait toute la dramaturgie de la conquête de l’Ouest, seul mythe fondateur de la civilisation américaine, dans un décor à caractère immuable : de grands espaces, le carton-pâte rosé des Rocheuses au loin, une chanson de geste convenue avec la piste poussiéreuse en contrepoint, le saloon humide, la boutique du barbier, le marshal solitaire face à des hors-la-loi sanguinaires, le fermier têtu, une danseuse fessue peu farouche, un idiot du village la bave aux lèvres, la corde de chanvre, l’étoile du shérif au revers du gilet de soie, un armement traditionnel : colt Peacemaker ou Henry Repeating rifle.

Périodiquement, le western se remettait en selle. Tels les mascarets d’équinoxe, il inondait régulièrement les mémoires des aficionados et se retirait comme il était venu, sur la pointe des mocassins. Actuellement, l’espèce était à l’étiage. La psychologie à la serpe du genre, ses radotages et ses clichés autodestructeurs étaient loin de leur déplaire.

Rudel déployait un plan de Paris sur ses genoux et en souriant pointait quelques points névralgiques de la capitale avec les inflexions sonores qui lui avaient servi jadis de gagne-pain.

« D’après mes dernières informations, les hordes indiennes ne cessent de nous encercler. »

Sa voix était exactement celle du maître patron Douglas dans Le Dernier Train de Gun Hill.

« Les Arapahoes sont à Denfert-Rochereau, les Kiowas campent à la Bourse, les Utes tiennent la Butte-aux-Cailles, les Nez-Percés ont pris possession du quartier de l’Arsenal, les Cherokees assiègent le Louvre et les Creeks contrôlent le marché des Enfants Rouges. Il faut compter nos cartouches et se mettre en cercle autour des femmes et des enfants… Une balle dans la tête des plus jolies afin qu’elles ne connaissent pas les derniers sévices à la mode séminole… »

Ils riaient aux éclats tous les deux comme de grands dadais jobards.

« Heureusement que les régulateurs des comités de vigilance ont en permanence le pied à l’étrier et veillent sur nos chères têtes blondes ! »

Rudel ne carburait plus qu’au quart Ricqlès, ayant déjà éclusé dans une autre vie toute la réserve de malt du Cercle Interallié. Anxieux, susceptible, tendre et épineux à la fois, aimant la mise en danger, combatif à l’extrême, énergique, costaud, toujours tambour major… Il aimait à faire des blagues dans les lieux publics avec son gosier d’anthologie. Il appelait alors son copain Roger Tréville, la voix de James Stewart, et les deux compères s’en donnaient à cœur joie. À L’Escargot Montorgueil, ils faisaient semblant de passer une soufflante au loufiat. Puis de préparer un esclandre général devant le personnel avec des intonations de grands seigneurs. Les jeunes femmes, des belles de calendrier aux lèvres maquillées à outrance, pouffaient en se retournant sur leur passage. Ils se taillaient un joli succès avec leurs saynètes de grabuge organisé. Tout le monde se croyait dans un fauteuil du Grand Rex devant le générique d’un remake franchouillard de type « Règlements de comptes au Royal Mondétour ».

Rudel était aux anges. Le western et ses sortilèges brillaient encore de mille feux de pacotille.

Le soir, dans les bras de sa femme, légitime ou pas, il murmurait en ronronnant comme un vieux greffier sous la paume un célèbre épilogue de l’homme à la fossette. Sa rente viagère jusqu’à la fin des temps.

« Caressez-moi encore la tête, ma chère, j’ai tout mon temps jusqu’à demain. »

Ou bien :

« Je suis rasé de près, voulez-vous vérifier ? »

Elle devait alors lui répondre :

« Vous avez un beau visage et j’apprécie l’élasticité de votre peau, monsieur mon homme. Mais excusez-moi, j’ai du pain sur la planche. Hier vous avez mis des cadavres un peu partout, chéri, quel boulot pour tout nettoyer ! »

Cela devait ressembler à ce type d’échanges, le bonheur conjugal, là-bas, plus à l’Ouest.

 

Ils passèrent à l’étage supérieur pour une petite confrontation sur tapis vert.
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