
  
    
      
    
  


  
    Kevin Brooks


    Captifs


    Traduit de l’anglais

    par Marie Hermet


    [image: Image]

  


  
    


    Directeur de collection: Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale: Marie Labonne et Fabrice Colin


    


    Conception graphique de la couverture: Jeanne Mutrel


    Photo de couverture: Rubberball/Mike Kemp/Getty Images


    


    © Kevin Brooks, 2013


    Titre original: The Bunker Diary


    Éditeur original: Penguin Books


    


    © Super 8, 2016, pour la traduction française


    Super 8 Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.super8-editions.fr


    



    «Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.»


    



    ISBN numérique: 978-2-37056-058-2

  


  
    1


    Lundi 30 janvier


    10 heures du matin.


    Voilà ce que je sais. Je suis dans un bâtiment rectangulaire en béton passé au blanc. Le plafond est bas. L’ensemble fait à peu près douze mètres de large sur dix-huit mètres de long. Un couloir sépare l’espace en deux et ouvre sur un autre couloir, plus court, qui mène à la cage d’ascenseur. Il y a six petites chambres, trois de part et d’autre du couloir principal. De mêmes dimensions, trois mètres sur cinq, elles sont toutes meublées d’un lit de fer, d’une chaise à dossier droit et d’une table de chevet. Il y a une salle de bains à un bout du couloir et une cuisine à l’autre. En face de la cuisine, au centre d’un espace ouvert, une table rectangulaire, en bois, et six chaises, en bois aussi. Chaque angle est occupé par un divan en forme deL.


    Il n’y a pas de fenêtres. Pas de portes. L’unique moyen d’entrer et de sortir, c’est l’ascenseur.


    Ça donne à peu près ceci:


    [image: PIC_1_FRCS-V2.tif]


    


    Dans la salle de bains, il y a une baignoire en inox, un lavabo en inox, et des toilettes. Pas de miroir, pas de placard, pas d’accessoires. La cuisine est équipée d’un évier, d’une table et de chaises, d’une cuisinière électrique, d’un petit frigo, et d’un placard fixé au mur. Le placard contient une cuvette en plastique, six assiettes en plastique, six verres en plastique, six grandes tasses à thé en plastique, et six couverts assortis en plastique.


    Pourquoi six?


    Je n’en sais rien.


    Je suis tout seul ici.


    


    On a l’impression de se trouver sous terre. L’air est lourd, solide, humide. Enfin, il n’est pas vraiment humide, mais il sent l’humidité. Et l’odeur est celle d’un endroit où tout serait neuf et vieux à la fois. Comme si tout avait été installé il y a longtemps mais jamais utilisé.


    Il n’y a pas un seul interrupteur électrique.


    Une horloge est fixée au mur, dans le couloir.


    La lumière s’allume à 8 heures du matin et s’éteint à minuit.


    Il y a un léger bourdonnement quelque part à l’intérieur des murs, en profondeur.


    


    Minuit quinze.


    Rien ne bouge.


    Le temps est ralenti.


    


    J’ai cru qu’il était aveugle. C’est comme ça qu’il m’a eu. Je ne peux pas croire que je me sois laissé prendre aussi facilement. Je rejoue la scène dans ma tête dans l’espoir que, cette fois, je vais réagir autrement. Mais ça se passe toujours de la même façon.


    Il était tôt, samedi matin, quand c’est arrivé. Hier matin. Je ne faisais rien de particulier, je traînais dans le hall de la gare de Liverpool Street en essayant de me réchauffer. Je cherchais les restes du samedi soir. J’avais les mains dans les poches, ma guitare sur le dos, et les yeux rivés au sol. Le dimanche matin, c’est un bon moment pour faire des trouvailles. Les gens prennent des cuites le samedi soir. Ils se dépêchent pour attraper le dernier train qui les ramènera chez eux. Ils laissent tomber des trucs. De l’argent, une carte bleue, un chapeau, des gants, des cigarettes. Les balayeurs ramassent la plus grande partie du butin, mais il arrive que quelque chose leur échappe. Une fois, j’ai trouvé une fausse Rolex. J’en ai tiré dix livres, tout de même. Alors ça vaut toujours la peine de regarder. Mais hier matin, je n’avais trouvé qu’un parapluie cassé et un paquet de Marlboro à moitié vide. J’ai jeté le parapluie mais j’ai gardé les cigarettes. Je ne fume pas, mais ça vaut toujours la peine de garder des cigarettes.


    Donc j’étais là à me promener sans rien demander à personne quand deux contrôleurs ont débouché par une petite porte et se sont dirigés vers moi. J’avais souvent rencontré l’un des deux, Buddy, un jeune Black; d’habitude il est plutôt cool. Mais je ne connaissais pas le deuxième. Et son allure ne me plaisait pas. C’était un costaud en casquette à visière et chaussures à bouts ferrés, le genre à faire des histoires. C’était peut-être seulement un genre, et ils ne m’auraient sans doute pas cherché d’ennuis, mais j’aime mieux être prudent, alors j’ai baissé la tête, remonté ma capuche, et obliqué vers la file d’attente des taxis.


    Et c’est là que je l’ai vu. L’aveugle. Imperméable, chapeau, lunettes noires, canne blanche. Sur le trottoir, à l’arrière d’une camionnette gris foncé. Une Ford Transit, je crois. La portière était ouverte. Une valise était posée par terre. L’aveugle se débattait avec la valise, qui paraissait lourde; il essayait de la hisser à l’arrière de la camionnette. Il n’y arrivait pas. Il avait un problème au bras. Il portait une attelle.


    Il était encore très tôt, la gare était déserte. J’entendais les deux contrôleurs faire tinter leurs clés en se marrant à propos de quelque chose. Les talons ferrés du gros résonnaient sur le sol, clac-clac, clac-clac. À en juger par le bruit des pas, ils s’éloignaient vers l’escalier mécanique qui débouche devant McDonald’s. J’ai attendu encore un peu pour être bien sûr qu’ils ne reviendraient plus, et je me suis dirigé vers l’aveugle. Il n’y avait personne à la station de taxis à part la Ford Transit. Pas le moindre taxi noir londonien, et personne non plus dans la file d’attente. Il n’y avait que moi et l’aveugle. Un aveugle avec un bras en écharpe.


    J’ai réfléchi.


    Tu pourrais très bien t’en aller si tu voulais, ai-je pensé. Rien ne t’oblige à l’aider. Tu n’as qu’à t’en aller tranquillement, pas de souci. Il est aveugle, il n’en saura jamais rien, pas vrai?


    Mais je suis resté.


    Je suis un gentil.


    J’ai toussoté pour le prévenir que j’étais là, je me suis approché et je lui ai demandé s’il avait besoin d’un coup de main. Il n’a pas levé les yeux vers moi. Il est resté tête baissée. Et j’ai pensé que c’était un peu étrange. Mais ensuite, je me suis dit que c’était peut-être comme ça, chez les aveugles? À quoi bon lever les yeux vers quelqu’un qu’on ne peut pas voir? Montrant son attelle, il a marmonné,


    «C’est à cause de mon bras. Je n’arrive pas à prendre la valise comme il faut.»


    Je me suis penché pour la saisir, cette valise. Elle n’était pas aussi lourde qu’elle en avait l’air.


    «Où voulez-vous que je la mette? j’ai demandé.


    À l’arrière. Merci.»


    Il n’y avait personne dans la camionnette, et personne sur le siège du conducteur. C’était assez surprenant, en fait. L’arrière du véhicule était vide aussi, à part quelques morceaux de corde, des cabas, une vieille couverture poussiéreuse.


    L’aveugle m’a dit:


    «Ça ne vous ennuie pas de la déposer près des sièges avant? Ce sera plus facile à l’arrivée.»


    À ce moment-là, j’ai commencé à me sentir un peu mal à l’aise. Quelque chose clochait. Qu’est-ce qu’il faisait là, ce type? Et il comptait aller où? D’où venait-il? Pourquoi était-il seul? Et comment allait-il s’y prendre pour conduire? Un aveugle avec le bras en écharpe?


    «Si ça ne vous ennuie pas?» a-t-il répété.


    Il n’est peut-être pas complètement aveugle, ai-je pensé. Il y voit peut-être assez pour conduire? Ou alors, il fait partie de ces gens qui se prétendent handicapés pour avoir un badge qui leur permet de se garer partout?


    «S’il vous plaît. Je suis pressé.»


    J’ai envoyé balader mes doutes avec un haussement d’épaules et je suis monté dans la camionnette. Qu’est-ce que ça pouvait me faire qu’il soit aveugle ou pas? Je n’avais qu’à poser sa valise à l’intérieur et le laisser se débrouiller. Il fallait que je me trouve un endroit bien chauffé pour attendre que la journée démarre. Il faudrait voir qui traînait dans les parages, Lugless, Pretty Bob, Windsor Jack. C’était important de rester sur le coup.


    Je me dirigeais vers les sièges, à l’avant, quand j’ai senti la suspension s’affaisser. J’ai compris que l’aveugle venait de monter à ma suite.


    «Je vais vous montrer où il faut la mettre», a-t-il dit.


    Je savais que j’étais fait comme un rat mais c’était déjà trop tard. Quand je me suis tourné vers lui, il m’a saisi la tête en me plaquant un chiffon humide sur le visage. J’ai commencé à suffoquer. J’avalais des produits chimiques, du chloroforme, de l’éther, je ne sais pas. Je ne pouvais plus respirer. Je manquais d’air. J’avais les poumons en feu. J’ai cru que j’allais mourir. Je me suis débattu, j’ai joué des coudes et des genoux dans tous les sens, j’ai balancé des ruades et des coups de pied en secouant la tête comme un dingue, mais ça ne servait à rien. Il était costaud, beaucoup plus costaud qu’il ne le paraissait. Ses mains m’agrippaient le crâne comme un étau. Au bout de quelques secondes, j’ai eu le vertige, et alors…


    Alors, rien.


    J’ai dû perdre connaissance.


    Ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé assis dans un fauteuil roulant, à l’intérieur d’une grande boîte métallique. J’avais la tête embrumée et je n’étais qu’à moitié conscient. Pendant un moment, j’ai vraiment pensé que j’étais mort. Tout ce que je voyais devant moi, à perte de vue, c’était un tunnel de lumière blanche, très crue. J’ai pensé que c’était le tunnel de la mort. Je me suis cru enseveli dans un cercueil métallique.


    Quand j’ai fini par comprendre que je n’étais pas mort, que je n’étais pas dans un cercueil, que la grosse boîte métallique était simplement un ascenseur, j’ai été tellement soulagé que pendant quelques secondes j’ai eu envie de rire.


    Ça n’a pas duré longtemps.


    Je me suis levé du fauteuil roulant et j’ai fait quelques pas hésitants dans le couloir, mais je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé ensuite. Je me suis peut-être encore évanoui, je ne sais pas. Tout ce dont je me souviens vraiment, c’est que la porte de l’ascenseur s’est refermée et que l’ascenseur est remonté.


    Je ne crois pas qu’il soit allé très loin.


    Je l’ai entendu s’arrêter  ttch-dang, ttch-dank.


    Il était 9 heures du soir. J’avais l’estomac barbouillé et la tête lourde, et je n’arrêtais pas de roter, avec un vieux relent de produits chimiques au fond de la bouche. J’étais terrifié. En état de choc. Tremblant, complètement désorienté. Je ne savais pas quoi faire.


    Je suis entré dans une chambre et je me suis assis sur le lit.


    Trois heures plus tard, à minuit précises, les lumières se sont éteintes.


    Je suis resté là, dans le noir opaque, à tendre l’oreille pour essayer de percevoir le bruit de l’ascenseur en descente. Je ne sais pas ce que j’attendais, un miracle peut-être, ou peut-être un cauchemar. Mais il ne s’est rien passé. Pas d’ascenseur, aucun bruit de pas. La cavalerie ne s’est pas montrée, et les monstres non plus.


    Rien.


    L’endroit était aussi mort qu’un cimetière.


    J’ai pensé que, peut-être, l’aveugle attendait que je m’endorme. Il pouvait toujours attendre. J’étais complètement réveillé. Et je gardais les yeux grands ouverts.


    Mais je devais être plus fatigué que je ne le pensais. Ou alors c’était l’effet des drogues qui avaient servi à m’assommer. Sans doute un peu des deux.


    Je ne sais pas quelle heure il était quand je me suis finalement endormi.


    


    Quand j’ai émergé ce matin, il faisait encore noir. Je n’ai pas eu cette sensation qu’on est censé éprouver lorsqu’on se réveille dans un endroit étranger, ce «où suis-je?». Dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai su où j’étais. Enfin, je ne sais toujours pas vraiment où je suis, bien sûr, mais je savais que cette obscurité impénétrable était celle dans laquelle je m’étais endormi. Je reconnaissais cette humidité de souterrain.


    La chambre était plus noire que tout ce qu’on peut imaginer. Aucune lumière. Aucune visibilité. À tâtons, j’ai trouvé mon chemin jusqu’à la porte et je suis sorti dans le couloir, mais ça ne valait pas mieux. Aussi sombre que l’enfer. Je n’aurais pas su dire si j’avais les yeux ouverts ou fermés. Je ne distinguais rien. Je ne savais pas quelle heure il était. Je ne voyais même pas l’horloge. Pas moyen de deviner l’heure. Aucun indice. Pas de fenêtre, pas de vue, pas de ciel, pas le moindre bruit. Rien que ce noir compact et ce léger bourdonnement dans les murs qui me sciait les nerfs.


    J’avais l’impression de n’être rien. D’exister dans le rien.


    Le noir partout.


    Je touchais les murs et je tapais du pied sur le sol pour me convaincre que j’étais vraiment là.


    J’avais besoin d’aller aux toilettes.


    J’étais arrivé à mi-chemin du couloir, en tâtant le mur du bout des doigts, quand les lumières se sont brusquement rallumées. Vlan! Un flash silencieux, et tout s’est illuminé d’un éclat blanc aseptisé. Ça m’a fichu une peur bleue. Pendant cinq bonnes minutes, j’ai été incapable de faire un geste. Je suis resté là, le dos au mur, à faire des efforts pour ne pas me pisser dessus.


    Sur le mur, l’horloge marquait les secondes.


    Tic-tac. Tic-tac.


    Je ne pouvais plus la quitter des yeux. Ça me paraissait essentiel de savoir quelle heure il était, de distinguer un mouvement dans le temps. D’une façon ou d’une autre, ça signifiait quelque chose. Un signe de vie, je suppose. Une chose sur quoi je pouvais compter.


    Il était 8h05.


    Je me suis traîné jusqu’à la salle de bains.


    


    À 9heures, l’ascenseur est redescendu.


    À ce moment-là, j’étais en train de fouiller dans la cuisine à la recherche d’un objet que je pourrais utiliser comme arme, quelque chose de pointu, ou de lourd, ou de pointu et de lourd. Mais rien. Tout est solidement vissé au sol, ou soudé sur le mur, ou fait de plastique léger. J’examinais l’intérieur de la cuisinière en me demandant si je ne pourrais pas arracher des morceaux de métal ou quelque chose, quand j’ai entendu l’ascenseur monter: ttch-dang, ttch-dank, puis un vrombissement lourd, et un gros clonnnk suivi d’un clic aigu…


    Et puis le bruit de la descente: nnnnnnnnnnnnn…


    J’ai saisi une fourchette en plastique et je suis allé dans le couloir. La porte de l’ascenseur était fermée, mais j’entendais l’engin qui se rapprochait: nnnnnnnnnn…


    Tous mes muscles étaient en éveil. Les doigts crispés sur la fourchette, je me sentais inutile et pathétique. L’ascenseur s’est arrêté. Ttch-dank. J’ai cassé une dent de la fourchette, passé mon doigt sur le bord déchiqueté, et regardé la porte s’ouvrir: mmm-kchhh-tkk.


    Rien.


    L’ascenseur était vide.


    Quand j’étais gamin je faisais souvent le même rêve à propos d’un ascenseur. Le rêve se passait en centre-ville, dans un grand immeuble près d’un rond-point. Je ne savais pas ce que c’était que cet immeuble. Des appartements ou des bureaux, quelque chose comme ça. Je ne savais pas non plus de quelle ville il s’agissait. Ce n’était pas ma ville: ça, je le savais. C’était vaste, plutôt gris, avec beaucoup d’immeubles très hauts et des rues larges et grises. Un peu comme Londres. Mais ce n’était pas Londres. C’était juste une ville. Une ville dans un rêve.


    Dans mon rêve, j’entrais dans l’immeuble et j’attendais l’ascenseur en surveillant les signaux lumineux; quand il arrivait, je me glissais à l’intérieur, la porte se refermait et alors je me rendais compte que je ne savais pas où j’allais. Je ne savais pas à quel étage je voulais aller, sur quel bouton il fallait appuyer. Je ne savais rien. L’ascenseur se mettait en marche et commençait à monter et alors la panique me prenait comme ça arrive dans les rêves. Je vais où? Je fais quoi? Est-ce que je devrais appuyer sur un bouton? Crier pour qu’on vienne à mon secours?


    Je suis incapable de me souvenir du reste.


    


    Ce matin, quand l’ascenseur est descendu et que la porte s’est ouverte, j’ai gardé mes distances un bon moment. Je suis resté un peu en retrait, pour voir. Je ne sais pas ce que j’attendais. Simplement de savoir s’il allait se passer quelque chose, j’imagine. Mais il ne s’est rien passé. À la fin, au bout de dix minutes, peut-être, je me suis approché avec précaution et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Je ne suis pas entré, je suis resté là, près de la porte ouverte et j’ai tout regardé. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Pas de touches de commande. Pas de boutons. Pas de lampe. Pas de trappe au plafond. Rien d’autre qu’un porte-bloc en plexiglas vissé à la paroi du fond. En plexi transparent, de taille A4. Vide.


    Il y a le même fixé au mur du couloir près de l’ascenseur. Celui-là est rempli de feuilles de papier blanc format A4, et il y a un stylo-bille attaché au mur, à côté.


    ???


    


    Il est près de minuit maintenant. Cela fait presque quarante heures que je suis ici. Est-ce que mon compte est juste? Je crois. De toute façon, je suis ici depuis longtemps et il ne s’est rien passé. Je suis toujours là. Toujours en vie. Toujours en train de regarder les murs. J’écris ces mots. Je réfléchis.


    Mille questions me passent par la tête.


    Je suis où?


    Où est l’aveugle?


    Qui est-ce?


    Qu’est-ce qu’il veut?


    Qu’est-ce qu’il va me faire?


    Qu’est-ce que je vais faire?


    Je n’en sais rien.


    Bon, alors, qu’est-ce que je sais?


    Je sais que je n’ai pas été blessé. Je suis toujours entier. Les jambes, les bras, les pieds, les mains. Tout est en état demarche.


    Je sais que j’ai faim.


    Et que j’ai peur.


    Que je ne sais plus où j’en suis.


    Et que je suis furieux.


    On m’a vidé les poches. J’avais un billet de dix livres caché dans l’une de mes chaussettes et maintenant, il n’est plus là. Il a dû me fouiller.


    L’ordure.


    Je pense qu’il sait qui je suis. Dieu sait comment, mais il doit le savoir. C’est la seule chose qui ait un sens. Il sait que je suis le fils de Charlie Weems, il sait que mon père est riche à crever, il m’a enlevé pour se faire de l’argent. Kidnappé. C’est ça. Un kidnapping. Il est probablement déjà en contact avec mon père. Il l’a appelé. Il a trouvé son numéro quelque part, il a passé un coup de fil et il a exigé une rançon. Un demi-million en billets usagés dans une valise en cuir noir, à déposer discrètement dans une station-service en bordure d’autoroute. Aucune intervention de la police, ou il me coupe les deux oreilles. D’abord l’une, puis l’autre.


    Oui. C’est ça. Ça ne peut pas être autre chose.


    Un kidnapping pur et simple.


    Mon père est sans doute en train de foncer sur l’autoroute en ce moment même, complètement en vrac à cause du cognac et du reste, sombre et fatigué, fou de rage parce que je vais encore lui coûter une fortune. Je vois sa tête d’ici; il plisse les yeux, qu’il a rouges et irrités, en grimaçant pour se protéger de l’éclat aveuglant des phares à travers le pare-brise. Comme un maniaque, il marmonne tout seul sur l’autoroute. Oui, je le vois très bien. Il doit être en train de se demander s’il n’aurait pas dû essayer de discuter le prix, offrir cent cinquante mille pour finalement accepter trois cent mille.


    La première chose qu’il va dire quand il va me retrouver, c’est «Mais où tu étais passé, depuis cinq mois, nom de Dieu? Je me suis fait un souci monstre!»


    


    Les lumières viennent de s’éteindre.
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Mardi 31 janvier

8h 15 du matin.

Troisième jour.

Je n’ai rien mangé depuis samedi.

Je meurs de faim, littéralement.

Pourquoi il ne me donne rien à manger ? C’est quoi son problème ? Et pourquoi il ne se montre pas ? Pourquoi il ne me menace pas ? Il pourrait devenir violent, dire : « Tais-toi, fais tout ce que je te dis et je ne te ferai pas de mal… » Pourquoi est-ce qu’il ne fait pas quelque chose ? N’importe quoi.

Pourquoi je suis toujours ici ?

Où est mon père ?

Je commence à penser qu’il a refusé de payer la rançon. Ce serait bien son genre. Oui, je peux l’imaginer, pensant que c’est une blague, ou un piège. Que je me suis kidnappé tout seul. C’est ça. Le gosse de riches à problèmes, avec son père presque célèbre ; le fils prêt à tout pour attirer l’attention, qui organise son propre kidnapping histoire de marquer un point contre son paternel.

Et merde.

J’ai tellement faim.

 

Il y a une Bible dans la table de nuit. Hier soir je m’ennuyais tellement que je l’ai prise et que j’ai commencé à la feuilleter. Et puis je me suis aperçu assez vite que je ne m’ennuyais pas à ce point-là, quand même, alors je l’ai remise dans le tiroir.

Chaque chambre en a une. J’ai vérifié. Dans le tiroir du haut, une Bible, et dans celui du milieu, un carnet blanc et un stylo. Ce carnet-ci, et le stylo avec lequel j’écris. Les tiroirs ont des serrures, avec une petite clé posée sur le plateau de chaque table de nuit. Six clés, six carnets, six stylos, six chambres, six assiettes…

Six ?

Non, je n’ai toujours rien compris à ce qui se passe.

Les carnets sont de bonne qualité, couverture de cuir noir et de belles pages bien blanches. Des pages vides. Beaucoup de pages vides. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’inquiète.

Le stylo est un bille à pointe fine, noir. Encre résistante à l’eau et à la lumière. Fabriqué par Mitsubishi Pencil & Cie SA.

Au cas où ça intéresserait quelqu’un.

 

Il est neuf heures moins le quart maintenant.

Cela fait quarante-cinq minutes que la lumière est allumée.

 

Hier soir, j’ai passé un bon moment à aiguiser un morceau de la fourchette en plastique que j’avais cassée. Je n’avais que mes ongles et mes dents pour travailler, mais je ne m’en suis pas trop mal tiré. Ça ne ressemble pas à grand-chose, et je ne pourrais pas tuer quelqu’un avec, je pense, mais c’est quand même assez pointu pour faire des dégâts.

Si je ne me trompe pas, l’ascenseur va descendre dans cinq minutes.

 

L’ascenseur est descendu. Seulement cette fois, il n’était pas vide.

Il y avait une petite fille dedans.

 

Quand je l’ai vue, mon cœur s’est glacé et mon cerveau a refusé de réagir. J’étais incapable de bouger, de penser, de parler. Je ne pouvais plus rien faire. C’était trop. Elle était assise dans le fauteuil roulant, celui dans lequel j’étais arrivé moi aussi, un peu affalée sur le côté, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Elle avait les cheveux emmêlés, pleins de nœuds, et ses vêtements couverts de poussière étaient tout froissés. Les larmes avaient laissé des traînées noires sur ses joues.

Je ne savais pas comment réagir. Quoi ressentir. Je ne savais plus rien. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était rester planté là comme un crétin, en brandissant ma fourchette en plastique bien aiguisée, à regarder cette pauvre petite fille.

 

Et puis mon cœur s’est emballé dans un déluge d’émotions. De la colère, de la pitié, de la peur, une espèce de panique, de la haine, du désespoir, de la tristesse, une rage folle. Je voulais hurler et brailler à faire tomber les murs. Je voulais cogner sur quelque chose, cogner sur quelqu’un. Cogner sur lui. Comment pouvait-il faire une chose pareille ? C’est juste une petite fille, enfin. Rien qu’une petite fille.

J’ai fermé les yeux, j’ai inspiré profondément, et j’ai expiré en prenant tout mon temps.

Réfléchis, j’ai pensé.

Réfléchis.

J’ai ouvert les yeux et j’ai observé la petite en guettant des signes de vie. Elle gardait les yeux fermés et ses lèvres ne bougeaient pas.

Respire… S’il te plaît, respire.

J’ai attendu en la surveillant de près.

Au bout de quelque chose comme dix longues secondes, elle a relevé la tête d’un coup sec. Je l’ai entendue déglutir. Elle a battu des cils et ses yeux se sont ouverts. Je me suis secoué pour échapper à la paralysie qui m’avait pris, je me suis précipité dans l’ascenseur pour la sortir de là avec son fauteuil.

 

Elle s’appelle Jenny Lane. Elle a neuf ans. Ce matin, elle était en route pour l’école quand un policier l’a abordée dans la rue et lui a dit que sa maman avait eu un accident.

« Comment tu savais que c’était un policier ? j’ai demandé.

— Il avait un uniforme et un casque. Il m’a montré son badge. Et il a dit qu’il allait m’emmener à l’hôpital. »

À ce moment-là, elle s’est remise à pleurer. Elle était dans un état terrible. Ruisselante de larmes, la terreur dans les yeux, tremblante comme une feuille. La lèvre écorchée et une plaie entourée d’un vilain bleu sur le genou. Le pire, c’est qu’elle respirait beaucoup trop vite, à petits coups brusques et haletants. Ça me faisait peur. Je me sentais complètement inutile. Je ne sais pas comment on est censé réagir devant une petite fille en état de choc. Je ne connais absolument rien à ces trucs-là, moi.

Après l’avoir tirée de l’ascenseur, je l’ai accompagnée jusqu’à la salle de bains et j’ai attendu dehors pendant qu’elle se nettoyait un peu. Je lui ai donné un verre d’eau et je l’ai emmenée dans ma chambre en essayant de la mettre à l’aise. Je ne pouvais rien faire de mieux. L’installer. La réconforter. Lui parler. Lui sourire. Lui demander comment ça allait.

« Tu te sens bien ? »

Elle a hoché la tête en reniflant

« Tu n’as mal nulle part ? »

Elle a fait non de la tête.

« Ça fait un peu drôle dans mon ventre.

— Il t’a mis un chiffon sur le visage ? »

Là aussi, elle a hoché la tête.

« Et ton genou, ça va ?

— Je me suis cognée. C’est rien.

— Est-ce que…

— Quoi ?

— Est-ce que… »

J’ai toussé pour cacher ma gêne.

« Est-ce qu’il t’a touchée, enfin, tu vois ce que je veux dire ?

— Non. »

Elle s’est essuyé le nez.

« Il est où ?

— Je ne sais pas. En haut, quelque part.

— Qu’est-ce qu’il y a en haut ?

— Je ne sais pas.

— Qui c’est ?

— Je ne sais pas.

— Mais comment il s’appelle ?

— Je ne sais pas.

— Il va descendre ?

— Je ne crois pas. »

Elle a regardé autour d’elle.

« Mais c’est quoi, cet endroit ? C’est là que tu habites, toi ?

— Non, c’est le même type qui m’a conduit ici, moi aussi.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. »

Sais pas, sais pas, sais pas… Ce n’étaient sans doute pas les réponses les plus réconfortantes au monde, mais au moins, elle ne pleurait plus. Et sa respiration commençait à se calmer aussi. Je lui ai demandé où elle habitait.

« 1, Harvey Close », a-t-elle répondu.

J’ai souri.

« Où ? Dans quelle ville ?

— Moulton.

— Moulton, dans l’Essex ?

— Oui. »

J’ai hoché la tête une fois, puis deux, en essayant de trouver encore quelque chose à lui dire. Je ne suis pas doué pour bavarder. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on est censé raconter à une petite fille de neuf ans. J’ai continué.

« Quelle heure il était quand le policier est venu te chercher ?

— Sept heures et demie, à peu près.

— Ce n’est pas un peu tôt pour l’école, ça ?

— On allait en voyage de classe à la centrale nuculaire.

— Nucléaire.

— Quoi ?

— Rien. Alors c’est pour ça que tu n’as pas mis ton uniforme ? Parce que tu allais faire une sortie avec ta classe ?

— Moui. »

Elle portait une petite veste rouge, un tee-shirt, un jean et des chaussures de sport. Il y avait un tigre imprimé sur son tee-shirt.

« Comment tu t’appelles ? a-t-elle demandé.

— Linus.

— Comment ? »

J’ai répété. J’ai l’habitude, je suis presque toujours obligé de le dire deux fois.

« Linus. Laï-nus.

— C’est un drôle de nom.

— Ouais, je sais, j’ai dit avec un sourire.

— Il y a quelque chose à manger ici, Laï-nus ?

— Pas pour l’instant. »

J’ai regardé les baskets qu’elle avait aux pieds. Assez neuves, mais vraiment camelote. Des bandes de cuir collées sur les côtés pour faire genre pompes de marque. Des lacets effilochés.

« Qu’est-ce qu’ils font, ton papa et ta maman, Jenny ?

— Pourquoi ?

— Je me demandais, c’est tout. »

Elle s’est mise à tirer sur ses cheveux emmêlés.

« Mon papa travaille chez Homebase. Il n’aime pas beaucoup son travail.

— Et ta maman ? »

Elle a haussé les épaules.

« C’est ma maman.

— Elle travaille ?

— Nan.

— Vous n’êtes pas riches, alors ? »

Elle a froncé les sourcils et son visage s’est plissé.

« Riches ?

— Ça n’a pas d’importance. Tiens. »

Je lui ai passé ma veste à capuche. Il ne faisait pas froid dans la pièce, mais elle s’était remise à frissonner et son visage était vraiment pâle.

« Mets-la, elle te tiendra chaud. »

 

Donc, ce n’est pas un kidnapping. En tout cas, pas pour l’argent. Il ne pourrait pas obtenir une très grosse rançon d’un gars qui vend des perceuses chez Homebase, pas vrai ? Et en plus, s’il savait qui je suis, pourquoi se fatiguer à enlever quelqu’un d’autre ? Je veux dire, on ne braque pas une banque pour aller cambrioler un distributeur de chewing-gums au retour, enfin. Ou alors il faudrait être complètement débile.

Il n’y a pas de motif. Aucune raison.

Pas d’enlèvement contre rançon.

Ce qui veut dire…

Quoi ?

Il faut que je sorte d’ici, c’est ça que ça veut dire.

Il faut que nous sortions d’ici.

Le souci, c’est que je ne vois pas comment. Tout est en béton épais. Les murs, le sol, le plafond. La seule sortie, c’est l’ascenseur. Mais là, il n’y a aucune chance. Quand l’ascenseur monte, la porte se ferme. La porte est en acier massif. Très épais. Et l’ascenseur lui-même a l’air indestructible. Et même si j’arrivais à passer la porte quand il remonte, qu’est-ce qui se passerait après ? Je ne sais pas ce qu’il y a derrière. Je ne connais pas la hauteur de la cage d’ascenseur. Si ça se trouve, c’est un puits de trente mètres de profondeur, en béton armé.

Et de toute façon, il nous observe.

 

Cet après-midi, pendant que Jenny dormait, j’ai tout visité à fond. Vraiment, vraiment à fond. Je me suis baladé partout, en vérifiant ci et en vérifiant ça, en touchant à tout, en donnant des coups dans les murs, en tapant des pieds pour sonder le sol.

Aucune chance.

Comme si je voulais m’échapper d’un caisson étanche.

Au bout d’un moment, je me suis assis à la table et j’ai bien regardé le plafond. Impossible de ne pas penser à lui, là-haut. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Est-ce qu’il est assis, debout ? Est-ce qu’il se promène ? Est-ce qu’il rit ? Qu’il sourit ? Est-ce qu’il se met les doigts dans le nez ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Et qui est-il ? Quoi ? Qui ? Pourquoi ?

Vous êtes qui ?

Qu’est-ce que vous voulez ?

C’est quoi, ce qui vous excite ?

C’est quoi, votre truc ?

Et c’est à ce moment-là, tandis que toutes ces questions me trottaient dans la tête, que j’ai enfin compris ce que j’avais sous les yeux. Une petite ouverture ronde, fixée au plafond juste au-dessus de la table. Je la regardais depuis plusieurs minutes, mais je n’avais rien vu. Une petite grille ronde d’environ dix centimètres de diamètre, en maillage métallique blanc, fixée au niveau du plafond. Je l’ai bien examinée pour être sûr que je n’imaginais rien, et puis j’ai regardé autour de moi et j’en ai repéré d’autres. Une, deux, trois, quatre. Il y en a quatre pareilles, disposées à intervalles égaux le long du couloir.

Je me suis levé pour aller voir les autres pièces.

Les grilles sont partout. Il y en a une dans l’ascenseur, une dans la cuisine, une dans la salle de bains, une dans chacune des chambres.

Je suis revenu sur mes pas, je suis monté sur la table pour voir ça de plus près.

Chaque grille forme un cercle parfait, divisé en deux. Un souffle d’air plus ou moins tiède sort d’un côté et un autre souffle est aspiré de l’autre. Une ventilation, je suppose.

Le chauffage.

Mais ce n’est pas tout.

De chaque côté de la grille, on a découpé un petit trou dans les mailles. Dans chaque trou est encastré quelque chose qui ressemble à un micro. L’un est un disque argenté plat de la taille d’une pièce d’un centime, l’autre ressemble à une perle blanche avec un petit œil de verre au milieu.

Comme ça :
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Un micro.

Une caméra.

Et merde.

J’ai essayé de l’arracher. Je me suis hissé sur la pointe des pieds et j’ai enfoncé mes doigts dans le grillage pour essayer de le détacher, mais je n’avais pas de prise. Le micro et la caméra sont trop bien fixés, et le grillage est trop solide pour être entamé. Je l’ai bien examiné et j’ai voulu l’enfoncer. Je l’ai cogné de la paume et cogné encore. Je l’ai attaqué au poing. De toutes mes forces. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est m’arracher la peau des articulations.

Et là, j’ai vraiment craqué.

Quelque chose a pété en moi comme un élastique trop tendu, et je me suis mis à cracher sur la grille en hurlant comme un maniaque.

« Espèce d’ORDURE ! Mais qu’est-ce que tu cherches ? pourquoi tu ne montres pas ta gueule d’ordure, hein ? Pourquoi tu ne fais pas quelque chose ? QU’EST-CE QUE TU VEUX ? »

Il ne m’a pas répondu.

 

11 h 30 du soir.

 

Je me suis un peu calmé. J’ai pensé à des choses calmes et j’ai dompté ma rage. Au fond, je suis toujours mort de trouille et toujours furieux et j’ai encore envie de hurler. Seulement maintenant je ne suis plus seul. Je ne peux plus faire tout ce qui me passe par la tête. Piquer une crise, me mettre à brailler, ça m’aiderait peut-être à me sentir un peu mieux, mais ça n’aiderait pas Jenny. Elle en porte assez comme ça sur les épaules. Elle n’a pas besoin d’avoir un fou furieux pour lui tenir compagnie.

En se réveillant cet après-midi, elle a pleuré, longtemps. De grosses larmes roulaient sur ses joues et trempaient ses vêtements. Son nez coulait aussi. Elle a fini par se rouler en boule par terre en murmurant des choses pour elle toute seule. Je n’aimais pas ça, ça m’a inquiété. Je me suis senti mieux quand elle a recommencé à pleurer. Cette fois, son nez ne coulait plus autant, mais les sanglots étaient beaucoup plus bruyants. Elle appelait sa maman et son papa. Elle tremblait, elle frissonnait, elle gémissait, elle poussait des cris.

J’ai fait de mon mieux.

Je suis resté avec elle.

Je l’ai bien surveillée.

Elle sanglotait, hurlait, haletait. Je suis resté assis à côté d’elle, en pleurant moi aussi sans bruit.

J’aurais voulu savoir comment l’aider.

Mais je ne pouvais rien faire de plus.

Plus tard, quand Jenny n’a plus eu de larmes, elle m’a dit qu’elle avait faim. Elle ne s’est pas plainte, ni rien. Elle a simplement dit :

« J’ai faim.

— Moi aussi, j’ai répondu.

— Je parie que t’as pas aussi faim que moi. »

Elle avait sans doute raison. Je n’avais plus si faim que ça, en réalité. Je savais que, normalement, je devais être affamé, c’est tout. À plusieurs reprises aujourd’hui, je me suis senti vraiment faible, comme si toute mon énergie m’avait quitté, et je suis sûr que c’est parce que je n’ai rien mangé. Je ne m’en fais pas trop pour ça, pour l’instant. Ça m’est déjà arrivé d’avoir faim. Je sais comment ça se passe. On peut tenir longtemps.

Et merde. Voilà qu’y penser m’a donné faim.

Bon, en tout cas, c’est un soulagement de savoir que Jenny a faim. Je veux dire, c’est bon signe, non ? C’est comme quand on est malade, on n’a aucun appétit, mais l’appétit revient quand on commence à aller mieux.

C’est bien, non ?

Je n’en sais rien.

Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis un ado, c’est tout. J’ai seize ans. Je ne sais pas m’occuper des autres. Personne ne s’est jamais occupé de moi. Tout ce que je sais faire, c’est me débrouiller tout seul.

Mais quand même, j’ai l’intuition que Jenny va un peu mieux maintenant. Évidemment, ce n’est pas vraiment une bonne chose qu’elle ait faim. Mais je serais encore bien plus inquiet si elle n’avait pas faim.

 

Plus tôt dans la soirée, quand j’ai remis le fauteuil roulant dans l’ascenseur, Jenny m’a demandé ce que c’était que ce truc en plexiglas à l’intérieur, à quoi ça servait. Elle a appelé ça un plateau.

« À quoi il sert, ce plateau ?

— Je ne sais pas. »

Elle l’a observé un moment, puis a regardé celui qui est fixé dans le couloir. Elle avait l’air de réfléchir. Elle a des yeux brun noisette, et une petite bouche pensive.

« Pourquoi on ne lui demande pas à manger ? On peut lui envoyer un mot.

— Il sait qu’on a faim. »

Elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour attraper une feuille dans le porte-documents.

« Il veut peut-être qu’on lui demande. Il y a des gens comme ça. Ils te donnent rien si tu ne demandes pas. »

Je l’ai regardée. Elle a pris le stylo fixé au mur, et elle s’est installée par terre avec sa feuille de papier, prête à écrire.

« Qu’est-ce que je lui demande ? »

Je lui ai souri. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

« Demande-lui de nous laisser partir. »

Elle a écrit : s’il vous plaît laissez-nous partir.

« Et quoi encore ?

— Demande-lui ce qu’il veut. »

Elle a écrit : qu’est-ce que vous voulez.

« N’oublie pas le point d’interrogation. »

Elle a ajouté le point d’interrogation, et elle a écrit encore : s’il vous plaît, donnez-nous a manger.
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