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À Bérangère et Emerson
À Alfonso
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    Préface

    
      On ne remarque pas le bassiste, même s’il est remarquable. Depuis le meilleur poste d’observation, la scène côté cour, à la droite du batteur, Fred Jimenez vient d’écrire le texte le plus passionnant sur Johnny Hallyday. Retour d’expérience, enquête de personnalité et d’entourage, Johnny et moi est du calibre de Mr S. : Ma vie avec Frank Sinatra (George Jacobs) ou de Nico, The End (James Young), ces témoignages formidables dans lesquels le narrateur ne cherche pas à se mettre en avant, qui en disent plus que tant de biographies.

       

      En 2015, alors que nous déjeunions ensemble, il m’avait tout raconté d’une traite, les intrigues et les luttes de pouvoir autour de la poule aux œufs d’or, les musiciens américains, travailleurs saisonniers cloîtrés dans leur chambre d’hôtel pour ne pas écorner leur pécule, et par-dessus tout Lui, l’idole, dont il brossait un portrait à la fois complexe et attachant. Fred avait besoin de parler, c’était spontané, hilarant et touchant, j’avais alors pensé que si nous avions enregistré ce débriefing cela aurait fait un livre incroyable. Ce livre incroyable, il vient de l’écrire, tout aussi spontanément, et son récit n’a rien perdu de sa truculence ni de sa justesse. Merci à Jean Le Gall et Jean-Pierre Montal d’avoir immédiatement accepté de le publier, comme ils l’ont fait pour les mémoires de Mickey Baker. C’est d’abord un document précieux sur la musique, la vie en tournée et ses arrière-plans. On y croise des figures épatantes, comme Jacques Rouveyrollis, Bernard Schmitt ou Philippe Rault. Si les protagonistes sont décrits avec une franche subjectivité, c’est peut-être parce que l’auteur n’est pas un requin. L’Helvète n’a pas la neutralité placide, la versatilité froide de ces mercenaires couteaux suisses qui godillent dans les eaux de la variété de grand chemin. Celui que Johnny Hallyday appelait Le Beatles n’est pas « multicasquette ». Il a un style particulier, mélange de subtilité harmonique, d’assise rythmique, d’engagement scénique, d’énergie. Rien d’ordinaire ne sort jamais de ses doigts, pas de poncifs ni de « plans ». Son jeu exceptionnel conjugue fougue et élégance, médiator Jim Dunlop 0,73 mm sur cordes filets plats, la paume de la main droite faisant office d’étouffoir. Son domaine musical ? Celui des petits maîtres de la pop baroque. Il semble vivre dans le film d’animation qui illustrait « Love is All », cette chanson de Roger Glover qui passait autrefois à la télévision à l’approche de Noël.

       

      Propulsé grâce à Yarol Poupaud dans l’écosystème du spectacle à jauge XXL, il aurait pu jouer avec Mick Jones, Tommy Brown et Peter Frampton, ces premières gâchettes qui, avec Jean-Pierre « Rolling » Azoulay, Daniel Boulard, Raymond Donnez, Jean Tosan, puis Chris Spedding, Robin Le Mesurier, Norbert Krief ou Érick Bamy, sont associées aux plus étincelantes prestations du chanteur.

       

      On parle rarement de musique quand on évoque Johnny Hallyday. Politiques, écrivains, figures des médias, les puissants aiment l’aimer. Le blouson et la panoplie de rocker déhoussés du dressing, ils s’encanaillent dans le Carré Or des grands concerts comme à la tribune VIP du PSG ou sur les marchés en période électorale. Sujet de sociologie de salon, évoqué avec condescendance, infantilisé, sans cesse ramené à la dévotion de son public, traité depuis le début comme une bête de cirque, au point de ressembler lui-même à son image déformée, son personnage a fini par dévorer la personne, que la caméra de François Reichenbach (J’ai tout donné, en 1972), celle de Jean-Marie Périer et son évocation dans les souvenirs sensibles de ce dernier (dans son livre Déjà hier, en 2020) avaient si bien capturé.

       

      « Quelle voix il a, et qui lui permettra de se renouveler. Plus je vis et plus je me persuade qu’un grand succès, quand il dure, se justifie toujours et que le public est infaillible », écrivait déjà François Mauriac, qui s’extasiait en 1962 sur « ses cuisses à ressorts de grande sauterelle ». Chacune des étapes de sa carrière a été associée à nos grands monuments : place de la Nation, Palais des Sports, Parc des Princes, Stade de France, jusqu’à ses funérailles indexées sur celles de Victor Hugo et le cortège final sur les Champs-Élysées (ses successeurs auront droit à un défilé de cyclomoteurs Allo Sushi). Ce côté Mythologies de Barthes, « Johnny c’est la France », et les sympathiques imitations de Fabrice Luchini ou Jean-Pierre Raffarin ont fini par éclipser le répertoire comme l’individu. Ce livre est le plus bel hommage qui puisse lui être rendu, car il fait justice à son humanité, son talent, son amour de la musique et son intelligence.

      Bertrand Burgalat

    

  




  

  Entretien d’embauche

  
    Je suis sorti de la bouche de métro d’un pas décidé, j’avais un rendez-vous important, un entretien d’embauche pour le poste de bassiste de la prochaine tournée de Johnny Hallyday.

    Gilbert Coullier, le patron de Gilbert Coullier Productions, m’attendait en personne : il allait falloir jouer serré et ne pas rater mon coup, moi qui sortais de nulle part…

     

    J’avais débarqué à Paris dix ans plus tôt, à la toute fin des années 1990, et Bertrand Burgalat m’avait mis le pied à l’étrier au sein du « groupe maison » de son label Tricatel, A. S Dragon. Pendant ces premières années, j’avais participé à de nombreuses sessions d’enregistrement pour le label, à des concerts de Tokyo à New York en passant par Moscou ainsi qu’aux mythiques tournées française et allemande de Michel Houellebecq.

    Par la suite, j’étais parti sur la route avec Jean-Louis Murat avec qui j’avais noué une solide amitié et enregistré plus de huit albums.

    J’avais beau être un musicien confirmé, je ne faisais malgré tout pas partie du sérail, de l’élite ! J’avais bien compris qu’à Paris le milieu des musiciens professionnels répondait à des règles bien particulières et que pour un poste aussi important les places étaient très chères.

    Ayant grandi à Genève, bastion calviniste, j’avais ce vilain défaut, très courant par là-bas, de constamment me rabaisser. Tout l’édifice musical reposant sur le bassiste, ma femme m’avait coaché pour que j’aie l’air sûr de moi, que je ne me dénigre pas et, surtout, que j’inspire confiance.

     

    J’attendais à la réception, remonté comme un coucou, prêt à en découdre. Gilbert est arrivé et m’a fait entrer dans son bureau.

    Bronzé, la soixantaine, cheveux blancs abondants et bien coupés, une tête à vendre des Mercedes sur la Côte d’Azur… Surtout ne pas réfléchir !

    Il a attaqué : « Bonjour, Fred, comme tu le sais, tu es pressenti pour être le bassiste de la prochaine tournée de Johnny mais je ne te connais pas. Alors, avec qui as-tu joué ? »

    Ma réponse est sortie du tac au tac : « Avec tout le monde ! »

    Moi-même, j’étais surpris, lui aussi… Il a tiré une drôle de gueule. Surtout, ne pas réfléchir ! « Ben, oui, j’ai travaillé pour Astérios, 3C… »

    Et j’ai énuméré toutes les boîtes de production parisiennes. Du coup, il m’a interrompu :

    « Ha ha, mais tu n’as jamais travaillé pour Gilbert Coullier Productions…

    — Oui, c’est vrai, j’ai concédé, et ce sera une première. »

    Ensuite, il a embrayé : « Tu sais, Fred, les répétitions se dérouleront aux États-Unis, à part Yarol, il n’y aura que des musiciens américains et… »

    Et là, je l’ai interrompu : « Alors là, je t’arrête tout de suite, Gilbert, je suis totalement bilingue. »

    S’ensuivit un long silence pesant, à défaut d’une mouche voler, on entendait le ronflement de son ordinateur.

    Il m’a dévisagé et j’ai eu le sentiment qu’il avait l’intention de poursuivre l’entretien en anglais. Mais il hésitait. Certainement que, comme la plupart des Français, il avait un fort accent. À ce stade, allait-il se ridiculiser ?

    S’il se lançait, j’étais mort… Surtout ne pas réfléchir !

    Il s’est alors levé d’un bond et a lâché : « Allez, suis-moi ! Je vais te présenter les gens de mon équipe ! »

    On a quitté son bureau. Le lendemain, je faisais jouer mon compte formation AFDAS et m’inscrivais à soixante heures de cours d’anglais intensif en individuel…

  



Rencontre et tour Eiffel
Comment en étais-je arrivé là ?
 
J’avais déjà une solide expérience de bassiste au sein d’un groupe de rock suisse, The Needles (trois disques, de nombreux concerts en Suisse, France, Allemagne et même en URSS).
Comme je vous l’ai dit, à peine arrivé à Paris, j’ai participé à l’aventure A. S Dragon. C’est à cette époque que j’ai rencontré Yarol Poupaud, ex-guitariste de FFF, il faisait partie de l’entourage du groupe mais je ne le connaissais pas plus que ça.
Ce n’est qu’en 2008 que nous allions travailler ensemble. Alors que j’étais invité au mariage de Bertrand Burgalat, Philippe Manœuvre me tomba dessus : « Mais oui ! C’est bien sûr ! Le voilà le bassiste du Dharma Project ! » dit-il en me voyant.
C’était le nom du projet qu’il montait avec Yarol. Un groupe de reprises mélangeant les générations. Des musiciens chevronnés, Yarol et moi (nous eûmes différents batteurs, dont Farid de Trust), tenaient la baraque avec, sur le devant de la scène, un jeune chanteur et deux guitar heroes du même âge. Nous étions à l’époque de ce que l’on a appelé les « bébés rockers »… Philippe nous a trouvé pas mal de concerts.
Au fil du temps, Yarol et moi avons sympathisé. C’est tout naturellement qu’il me proposa de participer à son nouveau projet, Black Minou, un groupe qui n’avait d’autre ambition que de jouer dans un bar en bas de chez lui, à Pigalle, tous les jeudis soir.
En avril 2011, alors que nous avions déjà pas mal de concerts dans les pattes, nous eûmes l’opportunité d’accompagner Johnny Hallyday en live dans le cadre d’une émission de télévision, The X Factor. Il venait de sortir un album produit par M.
À cette époque, Johnny revenait de loin, il avait frôlé la mort à la suite de son opération de la hanche et avait été plongé dans un coma artificiel. À son réveil, il avait perdu sa voix. Après une longue rééducation de deux ans, il l’avait retrouvée. Son disque avec M était celui de la Résurrection.
Ensemble, ils écumaient les plateaux TV pour en faire la promotion. Matthieu Chedid avait proposé à Yarol de se joindre à son groupe pour l’occasion.
C’est alors qu’à quelques jours du tournage de The X Factor M déclina l’invitation. Ne cautionnant pas ce type d’émission de téléréalité, il ne souhaitait pas y participer, ni lui ni son équipe. Johnny se retrouvait planté. Yarol mit le pied dans la porte et proposa son propre groupe, Black Minou en l’occurrence.
Je crois savoir qu’il y eut un petit moment de flottement au niveau de la prod. Idéalement, Johnny préférait faire appel à des musiciens de Los Angeles mais en termes de budget, c’était pas la même. Les musiciens de Johnny dormant dans des cinq étoiles et se déplaçant en business class, ça faisait cher le titre ! Finalement, ils firent confiance à Yarol.
Le jour de l’émission, nous nous retrouvions donc à attendre Johnny pour les balances sur le plateau de tournage, à La Plaine Saint-Denis. Nous venions de finir les réglages de son quand il est arrivé avec son staff. Il nous a à peine regardés et s’est installé derrière le micro. Nous avons démarré le titre, « Guitar Hero », issu de son nouvel album.
Il a commencé à chanter sans conviction, je le voyais de dos mais ne l’entendais quasiment pas. Je me souviens de m’être dit : Ah bon, c’est ça, Johnny ?! Une fois le titre terminé, il nous a salués et est parti dans sa loge.
J’ai demandé à l’ingénieur du son de me mettre plus de voix dans mon retour, et il m’a répondu :
« OK, mais je la monte pas trop. Là, il n’a pas vraiment chanté, tu sais…
— Non, non, t’as d’la marge. Tu peux y aller, j’entendais presque rien… »
Le soir venu, en direct, à sa première note, mes tympans ont failli exploser. Impossible de rester à ma place, sa voix était tellement forte dans mon retour que j’ai fait un bond et suis allé me réfugier à côté du batteur. Subitement, au grand dam du réalisateur, j’apparaissais dans le cadre juste derrière Johnny et n’en bougeais plus.
Quel coffre ! Il envoyait vraiment du bois ! Notre prestation fut excellente, faut dire que le groupe était vraiment bon et très rodé, à tel point que Johnny décida de nous garder pour toutes les promos qui restaient.
Il y en avait pas mal de prévues jusqu’à la fin de l’année, notamment une en live aux NRJ Music Awards, à Cannes, émission retransmise en direct sur TF1, un gros barnum façon Victoires de la Musique.
Nous sommes partis la veille en jet privé avec Johnny, direction l’aéroport de Nice. Notre passage était prévu le soir suivant et nous devions rentrer à Paris dans la foulée, toujours en jet privé.
L’après-midi était consacré aux réglages de son. Le soir, une fois le travail terminé, alors que Johnny, Yarol et les gars de la maison de disques allaient à un dîner de gala, Johnny me rattrapa par le bras :
« Tu fais quoi, toi, après ?
— Ben, je vais aller manger avec les autres et après on ira boire un verre, je pense… »
Johnny se tourna vers Yarol : « On l’appelle après et on va boire un coup ensemble, t’as bien son numéro ? » Puis il se retourna vers moi : « Il faut que tu trouves un bar sympa où je puisse fumer, on t’appelle après notre dîner. »
De par ma nature timide et émotive, j’étais toujours un peu gêné en sa présence, ne sachant pas quoi dire, me contentant de sourire bêtement, mais, malgré tout, je sentais que le courant passait entre nous.
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