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À mes parents,
le plus beau des cadeaux.
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    Béréchit

    (« Au commencement »)

  
    Ma naissance ne passa pas inaperçue. Jamais dans la famille on avait vu bébé plus criard. Je hurlais tant qu’au bout de quelques mois mes parents, désarmés et épuisés, n’eurent d’autre choix que de me confier à ma tante en Algérie. Ma mère avait accouché de ma sœur, Houda, quinze mois auparavant, et si Houda était le bébé calme et souriant qui tendait vers la perfection, j’étais arrivée dans ce foyer comme une parfaite antithèse, qui plus est accidentelle. Pleureuse, piètre mangeuse, ne distinguant pas le jour de la nuit, sujette à d’inlassables otites, insatiable, inconsolable, je privais petit à petit ma mère des joies de la maternité, et ma sœur d’une maman aimante, disponible et enjouée.

    Mes parents avaient fait le choix d’emménager à Paris, loin de leurs proches, installés dans le Sud de la France et en Algérie. Mon père travaillait pendant que ma mère s’occupait de nous, désespérément seule et dépourvue d’aide. Visité de nombreuses fois, le pédiatre l’exhorta à solliciter un soutien extérieur, familial de préférence, sans lequel la prochaine consultation ferait, selon toute vraisemblance, l’objet d’un internement en maison de repos : ma mère était à bout de forces.

    Ma grand-mère vint alors à la rescousse, mais cela n’étouffa pas mes cris. Ils devinrent si perçants qu’un jour mon père, réputé pour sa patience et sa gentillesse, me saisit par les pieds et, exaspéré au retour d’une longue journée de travail, m’asséna une telle fessée qu’elle laissa mon corps apeuré ballant comme un pendule. Ce jour fut celui où ma grand-mère décida d’alléger la vie de mes parents et proposa de m’emmener en Algérie pour s’occuper de moi, le temps pour ma mère de se refaire une santé mentale.

     

    Accueillie dès l’âge de huit mois par ma famille maternelle à Hussein Dey, dans la banlieue d’Alger, j’avais tout à coup deux tantes, sept oncles, une grand-mère et un immeuble entier où aucune porte ne fermait avant 22 heures, à l’écoute de mes moindres désirs. Personne n’était riche dans ce bâtiment de la rue de Constantine, construit par les Français et où ma mère avait grandi. S’y mélangeaient des familles de classe moyenne comme la nôtre dont les enfants avaient, pour la plupart, fait de belles études, et d’autres plus modestes, voire pauvres. Nous étions cependant tous riches de nos liens de voisinage et personne n’aurait jamais manqué de rien tant la solidarité entourait l’édifice.

    Mes pleurs retentirent près d’un an. À peine mes sirènes s’allumaient-elles que le visage bienveillant de ma tante Kenza se penchait sur moi pour me rassurer. Elle était ma mère et j’étais sa fille. Lorsqu’elle partait gérer la banque dont elle avait la charge, l’ensemble d’un écosystème se déployait pour la remplacer. J’ai reçu, à moi seule, l’attention nécessaire à dix enfants réunis. Tous ces bras à me bercer, toutes ces énergies à me veiller, tout cet amour versé dans mes veines enfantines suffirent-ils à expliquer que je sois devenue cet être social et curieux, avide de connaître, année après année, ce que la poitrine de chacune de mes rencontres recèle de plus secret ?

     

    Mes premiers pas foulèrent le pavé algérien, mes premiers mots babillèrent en langue arabe jusqu’au jour où ma mère et la France me rappelèrent auprès d’elles.

    De retour à Paris, je réintégrai le cocon familial, sans pour autant changer d’attitude. Mes pleurs ne faisaient que déranger d’autres voisins, et mes parents devaient à présent y être confrontés.

    « Mais pourquoi pleure-t-elle autant, docteur ? Je ne sais plus quoi faire !

    — Madame Née, certains enfants ont simplement besoin de pleurer pour grandir. Faites-vous aider au maximum si vous le pouvez, mais ne vous inquiétez pas, ça va passer. »

    Ça ne passa pas. Du moins, pas avant mes 12 ans. Si l’enfant que j’étais pleurait sans raison apparente, j’avais fini par verser des larmes à chaque frustration, à chaque refus. J’étais devenue « la chialeuse ». Ce sobriquet m’accompagna jusqu’à la prépuberté, où mes pleurs furent remplacés par un incroyable excès d’affection envers mes proches. J’embrassais et câlinais les gens que j’aimais avec force, au risque de les étouffer parfois. Je ne m’expliquais pas pourquoi ma mère, qui me faisait régulièrement les gros yeux, s’en trouvait tellement embarrassée. Ne comprenait-elle pas ce trop-plein d’amour à donner ?

     

    Bien qu’éloignée de mon Algérie presque natale, j’y passais chaque été, après nos traditionnelles vacances en France, à quatre, en bord de mer ou à la montagne. Nos parents avaient en effet à cœur de nous emmener tantôt sur le littoral, tantôt au vert pour des randonnées familiales où nous étions les plus heureux du monde. Le reste des vacances en Algérie n’était pas moins agréable. Chez notre grand-mère, nous grandissions avec notre cousin Redouane et sa sœur Samia, littéralement comme quatre frère et sœurs. Gardés par notre aïeule, notre tante célibataire Kenza et notre flopée d’oncles, nous devenions grands dans l’appartement qui les avait vus grandir avant nous. Tout le monde s’occupait bien de nous, en particulier notre oncle Moussa, garant de nos escapades maritimes et des plaisirs glaciers de nos après-midi dans le quartier de Fort-de-L’eau. Chaque oncle possédait quelque chose de bien à lui : l’un était hilarant et excellait dans l’art de réparer tout ce qui présentait un moteur, l’autre parlait trois langues couramment, un autre encore était le barycentre d’une constellation de jeunes femmes orbitant autour de lui avec lesquelles il sortait régulièrement, quand son grand frère, lui, ne jurait que par le Coran et la biologie.

    Cette partie de ma famille était assez croyante, et la plupart de ses membres priaient cinq fois par jour ; pour le reste, ils observaient a minima le ramadan et ne buvaient pas d’alcool, hormis le vilain petit canard, adepte de sculpture, de whisky et de jazz, devenu professeur en ZEP – il resterait mon favori pendant des années. L’islam occupait ainsi une place centrale dans la vie familiale sans pour autant empiéter sur les libertés de chacun, à l’époque.

    À Hussein Dey, les voisins étaient devenus parents à leur tour, et nous partagions joyeusement nos jeux d’enfants avec les leurs. À cette époque, nous entrions chez les uns et les autres sans frapper, au gré des besoins en sucre ou des simples désirs de rapprochement avec ce que nous considérions comme une extension de notre famille. Je ne pense pas avoir jamais ressenti autant de bonheur qu’au long de ces années-là. Tous les jours vers 17 heures, une généreuse odeur de café embaumait les escaliers. Chaque famille se réunissait alors autour de la traditionnelle table basse de la pièce à vivre, et les enfants s’autorisaient ensuite autant d’amusements qu’il leur fut permis jusqu’à l’heure du dîner. Avec ses balcons répartis de part et d’autre de la cour intérieure, l’architecture même du bâtiment était propice à l’échange. Le meilleur tenait dans le fameux stah, la terrasse partagée de l’immeuble où tous s’activaient aux plus ardues des tâches ménagères. Séchage de peaux de bêtes au gros sel, lavage de tapis, mais, surtout, préparatifs heureux des grandes fêtes. Est-il utile de préciser que les mariages, circoncisions et fêtes religieuses étaient célébrés en présence de tout l’immeuble ? Chaque jeune mariée débarquant de chez elle pour intégrer sa nouvelle famille entrait dans sa fraîche demeure sous les « Youyous ! » des voisins réunis, qui, pendant des semaines, la visitaient pour lui souhaiter la bienvenue dans notre chaleureux quartier.

    Même les fêtes de l’Aïd, où chaque famille sacrifiait le traditionnel mouton, avaient lieu sur ce stah. Très jeune, j’ai assisté à ces cérémonies où le mouton était immolé puis dégusté dans la journée et où chacun tenait un rôle précis : un préposé à l’achat, un autre au sacrifice (généralement un homme expérimenté dans le sectionnement rapide de la jugulaire), un dernier au dépeçage, puis les femmes aux fourneaux. La plupart du temps, je restais près des hommes pour voir ce que nous ferions de la peau, que j’avais hâte de retrouver sèche et chaude l’hiver venu. Quand le froid frappait dur, le côté orné de poils servait d’alèse confortable et isolante sous les matelas posés au sol et, lorsque la chaleur s’invitait, nous retournions la peau côté cuir pour davantage de fraîcheur.

    L’atelier du osbane, la panse farcie en sauce, m’était tout aussi agréable : ma couturière de mère m’avait appris à coudre assez tôt, j’étais donc apte, très jeune, à surfiler les abats dont la famille entière se délectait le soir de la fête. Jamais je ne retrouverais la solennité de ces moments-là.

     

    De retour dans l’Hexagone, j’endossai de nouveau ma peau de petite Française, qui, loin d’être un costume ou un reniement de mes origines, était simplement ma « face B ».

    À l’école, j’étais première en français et en langues étrangères, comme pour assouvir un besoin avide de m’exprimer. Moi, l’enfant incomprise dont on avait fini par se débarrasser tant les pleurs dérangeaient la paix du foyer, je relevais la tête et aiguisais mes mots. Par tous les moyens, j’allais communiquer et montrer à tous que je serais libre désormais. Il fallait que je vive.

    Élevée dans une banlieue cossue de Paris, j’y fréquentais le conservatoire de ma ville. À 9 ans, je foulais la scène de la salle Molière, où M. Deshayes et Mlle Duvignac, comme il était d’usage de les appeler bien que mariés, me lançaient des challenges de diction et m’ouvraient les portes des classiques du théâtre russe, français et américain.

    Je découvris ainsi la solennité dans les vers de Racine, la force d’une femme quand j’étais Antigone ou encore l’humour propre à la Russie à travers les œuvres de Tchekhov. Pendant plus d’une décennie, je passai consciencieusement les examens du conservatoire.

     

    Comme un pied de nez à son enfance, ma mère eut à cœur de nous donner le meilleur. À ses yeux et malgré son éducation musulmane pour le moins traditionnelle, ce fut un collège privé catholique qui remplirait au mieux la tâche de notre enseignement. Nous, les deux petites Arabes bien élevées par Delila, la couturière, et Youcef, l’électricien, y fûmes accueillies sans condition.

    « Elles ne mangent pas de porc, monsieur le directeur, nous sommes musulmans.

    — Pas d’inquiétude, madame Née, nous n’imposons pas de repas aux enfants, ni les cours de catéchisme, qui sont facultatifs. En revanche, elles devront participer aux journées pastorales qui ont lieu trois fois par an, essentielles à la transmission des valeurs morales, mais pas forcément catholiques, que nous véhiculons. »

    L’affaire était dans le sac. J’allais, à l’âge de 10 ans, évoluer dans un environnement différent du mien. Chaque trimestre, dans la plus grande excitation, nous partions une demi-journée dans un monastère de la région parisienne. Les représentants religieux organisaient de véritables jeux de rôle, dans la joie et la bonne humeur.

    Cet établissement catholique allait devenir le creuset des plus beaux souvenirs de ma vie : mon premier petit copain « français », mes amis « à vie » – dont je serais le témoin de mariage par la suite –, mes plus grosses bêtises, mes premières déceptions…

    Découvrir le sentiment amoureux avant l’âge de 15 ans fut sans aucun doute l’une des plus belles choses qui me soit arrivée. Le premier baiser, le premier « je t’aime », cette impression vivante que le monde entier résidait dans ses bras et que rien, absolument rien, n’était plus beau que notre histoire. Cet amour était si fort qu’à tout juste 14 ans j’arborais fièrement la photo de Vincent sur mon bureau d’adolescente au vu et au su de toute ma famille. Ma sœur me trouvait inconsciente, mon père devait penser que c’était de mon âge, ma mère attendait que ça passe. Mais l’amour ne passait pas, et durant nos vacances d’été en Italie ma mère m’administra la plus mémorable des claques de ma courte vie après que le réceptionniste du club l’eut informée qu’un certain Vincent patientait pour moi au téléphone. Trois semaines d’éloignement étaient, pour nous, comme un océan à traverser à la nage, mais pour ma mère c’était un affront à notre culture et à la bienséance. J’étais sous le choc. Comment un simple appel de mon amoureux avait-il pu engendrer une telle violence ? Qu’avais-je fait de mal ? Mon père, nettement moins porté sur les traditions, m’avait alors prise à part pour m’emmener marcher le temps de me calmer. « Tu sais, ta mère a simplement peur que tu fasses des bêtises, et elle n’a pas été élevée comme nous, en France. Ne lui en veux pas. »

    Je n’osais pas demander à quelles bêtises il faisait allusion. Ce que je savais au plus profond de moi, c’est que mon cœur battait plus haut et plus fort quand j’ouvrais fiévreusement les lettres de Vincent. Rien ne me rendait plus heureuse. Quoi qu’il en fût, j’allais le revoir à la rentrée, et l’entrelacs de nos doigts durerait deux ans, jusqu’en classe de première.

     

    Nous n’étions que trois musulmans et a priori trois juifs dans tout le collège, mais cela n’avait aucune importance. Si je dis « a priori », c’est que la question ne se posait pas, ni en nous-mêmes ni pour les autres : notre appartenance religieuse ne se remarquait tout simplement pas et quand, pour une raison ou pour une autre, elle se faisait plus visible, notamment à la cantine, elle se résumait à une note sur le menu. Il n’y avait rien à voir, rien à dire, rien à penser. Pour moi, à l’époque, être musulmane ne représentait pas grand-chose de plus que ne pas manger de porc et jeûner pendant le mois de ramadan si je m’en sentais capable. Tout ce qui m’importait tenait dans la joie de voir mes amis chaque jour et d’être bien habillée.

    Le sujet vestimentaire donna d’ailleurs naissance à un événement déterminant pour ma sœur et moi quand, à l’âge de 8 ans, je priai notre mère de ne plus nous vêtir à l’identique. Je revendiquais mon individualité, que je ne supportais plus de voir constamment dissimulée dans l’ombre de ma sœur et refusais d’être perçue comme une extension de cette aînée, déjà très autoritaire à l’époque. J’appris par la suite que cette décision, fort heureusement validée par notre mère, peina ma sœur au plus profond de son être, au point qu’elle éprouve encore aujourd’hui le besoin de m’en parler.

     

    Ma vie de femme se construisit paisiblement, au gré d’études menées à bien et en peloton de tête, en écoles de commerce parisiennes puis londoniennes, où la politique européenne n’avait plus de secret pour moi.

    Brice, le premier « homme de ma vie », décida de m’y accompagner. Nous vécûmes une belle histoire durant un an et demi jusqu’à ce que sa mère coupe toute communication avec moi. Cette famille juive tunisienne, aujourd’hui argentée, qui avait fait mine de m’accepter pour le bien-être de leur fils chéri, n’avait en réalité jamais envisagé que nous puissions nous aimer si longtemps, ce qui devenait problématique pour eux. Je l’avais compris et ne souhaitais plus faire semblant. Je décidai qu’être ensemble était trop compliqué. Quoi de plus tristement banal finalement que des parents opposés à l’amour de leurs enfants d’obédiences différentes ?

    Les mois passèrent et, un soir de décembre, alors que j’étais en compagnie d’amis, on sonna à ma porte.

    « Même si je suis juif, je vais me convertir pour pouvoir demander ta main à ton père ! » m’annonça Brice.

    Mais je ne voulais convertir personne, moi ! À quoi bon ? Je voulais vivre. Simplement vivre.

    Quand ma mère apprit ma relation avec « le fils de la juive » chez qui je faisais un stage, elle tomba littéralement au sol en s’interrogeant sur ce qu’elle avait pu faire au Ciel pour mériter un tel sort. De son point de vue, je ne pouvais qu’être animée par la vengeance de son abandon dans ma prime enfance pour me montrer si cruelle avec elle.

    Cette image m’accompagna très longtemps. Feignait-elle l’exagération ou empruntais-je réellement le chemin du mal ?

    Moi qui n’avais encore jamais développé de sentiments pour un jeune homme de confession musulmane, je commençais à saisir toute la difficulté qu’une union interreligieuse soulèverait au sein de ma famille, et potentiellement celle des autres. La mère de Brice, pourtant mariée à un chrétien, était contre (« Une Française, passe encore, mais une Arabe ! »), ma mère était contre (« Si tes oncles le savaient ? Que pourrais-je bien leur dire si tu tombais enceinte d’un juif ? »), et nos pères, mutiques, étaient hors de l’équation. C’était perdu d’avance.

     

    Mais il fallait que je vive.

    C’est en prenant le large vers le Moyen-Orient que j’allai achever d’acquérir cette liberté à laquelle je tenais tant. À Dubaï, je devins la plus jeune responsable des événements et de la communication d’une enseigne de divertissement. À 22 ans à peine, je côtoyais les plus grands talents de ce monde, de Céline Dion à Beyoncé. Mon nouveau compagnon, catholique auvergnat, gérait plusieurs restaurants dans l’émirat en plein développement. Je roulais en décapotable, nous habitions une villa avec piscine et passions nos week-ends au golf ou sur un bateau : nous étions invincibles.

    Vivre là signifiait tant de choses : prendre la mesure de mon potentiel, acquérir des responsabilités, faire des choix importants sans demander la permission à qui que ce soit, gagner l’indépendance financière, construire une vie de famille, vivre dans un pays musulman et aimer ça, me découvrir, enfin, moi.

    Mais une fois encore, ma relation amoureuse n’était pas du goût de ma famille.

    « Je ne t’enverrai jamais mes enfants, je ne cautionne pas ton mode de vie », me jeta ma sœur, comme un couteau en plein cœur.

    Pourtant célibataire, elle envisageait déjà de me couper de mes futurs neveux et nièces !

    Cette phrase prononcée au hasard d’une conversation un de mes soirs cafardeux ne l’avait en rien choquée, et j’accusai le coup de la manière la plus insignifiante qui soit. À l’intérieur, pourtant, je venais d’être guillotinée.

    Ma sœur, qui avait poursuivi le théâtre à un niveau professionnel et était représentée par l’une des meilleures agences de Paris, avait décidé de mettre un terme à sa carrière cinématographique, jugée trop futile et égocentrée. Elle préférait s’investir dans des projets associatifs, ce qui, au vu du surnom de Mère Teresa dont nous l’avions toujours affublée, lui allait parfaitement bien. Mais un aspect plus profond avait tout autant motivé son choix : l’islam. Elle refusait quasiment tous les rôles que son agent lui proposait. Trop de nudité (souvent injustifiée), trop de rôles caricaturaux d’Arabes, trop de scénarios irrespectueux des femmes, trop de scènes d’amour. Alors que ses amies comédiennes musulmanes avaient fixé des limites plus ou moins similaires, elles acceptaient néanmoins d’aller jusqu’à l’étreinte si le rôle était vraiment bien écrit, et un baiser furtif ne leur posait pas de problème.

    Houda s’imposait désormais un mode vestimentaire « décent » et rigoureux, ne portant plus aucun vêtement serré ou à manches courtes. Elle priait cinq fois par jour, jeûnait durant le ramadan et lisait de multiples exégèses du Coran.

    Mes parents ne cautionnaient guère ses choix, surtout ma mère, qui n’avait pas la plus grande affection pour les ultrareligieux. Elle craignait de voir ma sœur se voiler et emboîter le pas aux positions extrêmes.

    « Je te préviens, si ta sœur porte le voile, ça va très mal se passer. Je n’ai pas fait tout ça pour qu’elle se retrouve au chômage, bloquée à la maison avec un arriéré ! Elle est si talentueuse, et regarde, elle refuse tous les rôles, mais pour qui se prend-elle ? Elle pourrait allier religion et travail comme tant d’autres le font, mais non, madame prend tout le monde de haut ! »

    Je répondis que si elle choisissait de porter le voile, personne n’aurait son mot à dire, car l’important pour elle était d’être en accord avec ses principes.

    Je me souvins de cette conversation lorsque ma sœur me lança sa « phrase poignard » : « Je ne te laisserai jamais mes enfants, je ne voudrais pas qu’ils prennent ta vie en exemple. » N’étais-je donc que cela : une enfant à bannir de cette cellule familiale bien-pensante ?

    À 27 ans, ma situation professionnelle et matérielle était bien établie. Pourtant, je me sentais dériver. À peine acceptée par ma propre famille. L’homme qui partageait ma vie depuis cinq ans, et pour qui j’achetais volontiers du saucisson au rayon réservé aux non-musulmans, finit de me faire douter.

    « Même si tu fais ton ramadan et que je m’en fiche, ça m’ennuierait de voir nos futurs enfants prier la tête au sol. »

    La religion était-elle si importante pour tous ces gens censés m’aimer de façon inconditionnelle ? Qui s’intéressait réellement à ce qui se cachait là, dans mon intime profond ? Qui voulait vraiment savoir qui j’étais exactement ?

    Étais-je si éloignée des réalités de ce monde du haut de ma tour d’ivoire dubaïote, où l’islam était une succession de festivités auxquelles chaque expatrié prenait part de bon cœur ? Cet émirat où, en cinq ans de vie, j’appris plus qu’en une vie entière en France, où toutes les religions se côtoyaient dans le respect le plus total, où je découvrais les us et coutumes de cultures que je n’avais jamais rencontrées auparavant, et où même mes coreligionnaires pratiquaient leur foi de mille et une façons. Mes meilleurs amis étaient hindous, musulmans, grecs orthodoxes ou zoroastriens. J’apprenais les variantes de l’islam et des autres religions à travers cet échantillon du monde condensé dans à peine 4 000 km², l’équivalent de la superficie des Alpes-Maritimes.

    Tout était si beau, si simple, si ouvert. Mes jupes n’avaient jamais été aussi courtes, mes décolletés aussi plongeants, mes talons aussi hauts et mes cheveux aussi longs. Pas une fois je ne me suis sentie jugée, crue en danger ou eu l’impression d’être une femme de petite vertu, ici, dans ce pays musulman, pourtant capable d’appliquer la charia dans certains cas graves et relativement isolés.

    À cette période, on m’appelait plusieurs fois par jour pour me recruter. On me proposait le double de mon salaire, ce qu’un P-DG d’une PME française peinerait à obtenir en fin de carrière. Le choix de rester ou de rentrer était cornélien et provoquait un tourbillon insensé dans ma tête. Si je restais, je devenais riche et importante. Si je rentrais, je retrouvais ma famille, mes proches, avec lesquels je vivais d’inoubliables moments ; je ne passais pas à côté de ma vie. Quitter Dubaï n’était pas une décision facile. Comment un pays qui m’était étranger pouvait-il m’accepter si naturellement quand ma propre famille semblait vouloir me changer ?

    Je me surprenais, cependant, à pleurer parfois au travail lorsque, juchée au 28e étage de ma tour, les rares et imposants nuages aux reflets pourpres me rappelaient la France. Le ciel de Dubaï était rarement clair, le plus souvent blanchâtre : un mélange de soleil et de sable cachait tout ce que la nature avait de lumineux et de concis dans ce ciel désertique, perpétuellement flou.

    Je devais rentrer en France.

    En l’espace de vingt-quatre heures, j’abandonnai ma maison, mon compagnon, mon travail, mon statut – ma vie, en somme –, pour me plonger dans un monde plus réel, plus dur. En effet, comme me disait mon ami et collègue Patou lui aussi en partance pour Paris : « Conduire un Range Rover, passer ses week-ends en bateau et vivre dans une villa avec piscine à 27 ans, ce n’est pas normal, Mariam. » Cela n’avait l’air normal pour personne, sauf pour moi, qui avais durement travaillé pour… Cet amoureux de Paris originaire de Beyrouth avait fini par me convaincre que ma ville natale était, de loin, le lieu où je trouverais l’art, la liberté et l’authenticité que je recherchais depuis quelque temps.

    Paris, ses pavés, ses monuments et ses terrasses me rappelaient encore à elle, comme après ma petite enfance algérienne. Qu’avais-je donc à y découvrir cette fois-ci ?
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Les regards de Gabriel
Je me souviendrai toute ma vie de cette foulée rapide le long du canal Saint-Martin sur le quai de Jemmapes. C’était un matin froid, comme je n’en avais plus connu depuis cinq ans. Il était 8 heures et mon corps était en marche depuis cinquante minutes déjà.
Malgré la température qui m’était devenue étrangère, les transports bondés des matins parisiens, les gens pressés et peu aimables, mon sourire n’en finissait pas d’aller chercher mes oreilles. Des rayons de soleil brillaient aussi fort que le froid me glaçait le bout du nez. J’étais à quelques minutes de ma destination et je filmais déjà tout, grâce au cadeau que mes amis m’avaient offert lors de ma fête de départ : un iPod nano avec caméra intégrée.
En tant que directrice des relations publiques dans mon ancienne compagnie, je développais un certain nombre de concepts, souvent appréciés des clients, mais rarement mis en œuvre par mes soins. La frustration d’avoir maintes fois été estampillée simple conceptrice, et d’être ainsi passée à côté de la réalisation de mes idées, avait fini par me convaincre qu’une école de cinéma était la suite logique à mon évolution professionnelle.
 
Ce matin d’octobre, je pénétrai dans ma nouvelle école, où un master en production audiovisuelle me donnerait la légitimité tant attendue pour mettre mes idées en mouvement.
Alors que les étudiants étaient déjà installés, je me dirigeai vers le fond de la salle, d’où je ne voyais pratiquement aucun visage, si ce n’est celui de ma voisine venue de Russie. Le professeur, producteur de cinéma, posait quelques questions philosophiques à l’assemblée encore un peu hésitante, appréhendant de répondre à côté. Du haut de mes 27 ans, j’étais la plus âgée, et mon cerveau avide avalait chaque minute avec une énergie folle. C’était si bon de retourner à l’école !
C’est à ce moment précis qu’il prit la parole.
D’une voix grave et singulière, d’un ton si assuré qu’il en devenait presque insolent, il électrifia mon atmosphère et je n’entendis plus rien que les battements de mon cœur.
Qui était-il ? À quoi ressemblait-il ? Du fond de cette classe, quarante-cinq minutes me séparaient de la réponse.
La fin du cours avait sonné, je me dirigeai donc vers la porte de sortie. Mon ami Patou, qui m’avait convaincue d’intégrer ce master avec lui, s’y tenait debout, de dos, près de l’inconnu à la voix envoûtante.
« Toi aussi tu viens de Dubaï comme Patou ? »
Il était grand, son visage avait la couleur du lait et des grains de beauté en pagaille. Ses cheveux châtains courts et crépus indiquaient une origine paradoxale avec son allure si « blanche ».
« Oui. »
Ses yeux brillaient comme deux torches vives au milieu de la nuit ; deux billes vertes et étincelantes éclairaient tout son visage.
« Voulez-vous aller manger un falafel rue des Rosiers ? Comme nous, vous devez bien connaître ça, non ? »
Sa bouche pulpeuse esquissa un sourire qui laissa apparaître une dentition parfaitement blanche et alignée. Je me demandai où se cachaient ses défauts, aussi petits soient-ils.
« Comment ça, “comme vous” ? Tu es libanais, comme Patou ? »
Il n’en avait ni l’air ni l’attitude.
« Non, tunisien ! »
Je compris à sa manière de parler qu’il était juif tunisien. Grâce à cette connivence tacite entre Nord-Africains, nous devînmes immédiatement familiers.
Après avoir patienté quinze minutes à l’entrée du célèbre As du Fallafel et goûté des saveurs que j’avais laissées derrière moi la veille, je sentis que cette première journée résonnait en moi comme le début d’une magnifique aventure.
Depuis l’âge de 4 ans, Gabriel rêvait de devenir réalisateur. Il possédait une culture cinématographique que j’estimais alors hors du commun : il s’appropriait les dernières tendances, connaissait les techniques d’écriture, citait les grands penseurs du cinéma et leurs incroyables anecdotes.
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