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			Finissez d’entrer

			Chabatz d’entrar. C’est du patois de ma région, mon cher Limousin. J’ai beaucoup voyagé. J’ai parcouru à vélo l’équivalent de plusieurs tours du monde, une trentaine au moins. J’ai usé plusieurs voitures, dont une Mercedes à laquelle j’avais fait franchir plus de 700 000 kilomètres, performance qui me valut les félicitations du constructeur et un bon de remise pour le modèle suivant. J’ai été applaudi, louangé, admiré, adulé. Critiqué aussi, parfois, mais si peu. J’ai approché des stars, de tous les horizons, tous les milieux, des écrivains, des comédiens, des chanteurs, des géants du sport et de la politique. Je me rappelle avoir fait du vélo avec Dalida pour les besoins d’un spot publicitaire, joué à la belote avec Antoine Blondin, vu Annie Cordy s’endormir près de moi, sur une banquette, tandis que son mari me défiait au poker.

			Je connais les lambris de l’Élysée et j’ai croisé de nombreux chefs d’État. Le général de Gaulle, à qui je disputais le titre de champion de la popularité, avait dit un jour : « Poulidor, c’est un nom de Premier ministre, cela sonne bien ! » C’est Georges Pompidou, devenu président de la République, qui me rapporta cette phrase. François Mitterrand, encore simple député de la Nièvre, venait souvent me féliciter au critérium de Château-Chinon et me confier qu’il rêvait à une unanimité comparable à la mienne. « Savez-vous qu’un journal m’a surnommé “le Poulidor de la politique” ? » m’avait-il indiqué après sa deuxième défaite aux élections présidentielles, en 1974. Je lui avais répondu de ne pas se décourager puisque mon palmarès, démentant la légende, comporte davantage de victoires, 189, que d’accessits. J’avais raison puisqu’il a fini par arriver premier. À Chaumeil, au bol d’or des Monédières, Jacques et Bernadette Chirac tenaient toujours à être photographiés à mes côtés. François Hollande, qui, lors d’une foire du livre, signait ses ouvrages à un stand voisin du mien, se déclara impressionné par la persistance de ma notoriété, mon stand était aussi entouré que le sien.

			Oui, j’ai beaucoup vu, souvent à une moyenne oscillant autour de 40 kilomètres/heure, allure qui offre le temps de savourer les paysages et les situations, beaucoup vécu, car une carrière de champion permet, au contraire, de découvrir les hommes et les choses en accéléré, beaucoup observé, tant tous les événements, souvent heureux, qui me tombèrent dessus, constituèrent un véritable émerveillement. Parti de nulle part, j’ai gravi les échelons quatre à quatre et j’aurais pu vivre comme un nabab. Mais au bout de toutes mes pérégrinations, toutes mes aventures, je suis toujours revenu sagement chez moi, dans la maison que j’ai fait construire à Saint-Léonard-de-Noblat, au début des années 1960, avec les profits de mes premières courses. J’y coule des jours tranquilles, tout en continuant à suivre de près l’actualité du cyclisme. D’ailleurs, je me déclare toujours partant pour des expéditions sur de nombreuses courses, dont évidemment le Tour de France, rendez-vous que je ne manquerais pour presque rien au monde.

			Chabatz d’entrar. En français : « Finissez d’entrer. » L’inscription est gravée, au-dessus de la porte, dans le granit de la maison du domaine des Gouttes, à Masbaraud-Mérignat, village planté à quelques tours de roue de Bourganeuf, l’un des chefs-lieux de canton de la Creuse. C’est ma maison natale. Il est impossible de la reconnaître, tellement elle a été modifiée ces dernières décennies. La vieille ferme, avec sa grande pièce à vivre, chauffée par une cuisinière où chantaient presque en permanence une bouilloire et une cheminée autour de laquelle nous nous agglutinions les soirées d’hiver, pour peler et manger des châtaignes, a été transformée en auberge. On y vient se distraire alors que de mon temps on ne pensait guère qu’à y travailler. Quand on voit d’où je viens, on perçoit mieux la fulgurance de ma trajectoire et la chance qui m’a accompagné tout au long de ma vie, même si la déveine m’a souvent accablé. Du moins en apparence, car il fallait tout de même que je sois né sous une sacrée bonne étoile pour monter si haut, au firmament du sport et de la renommée.

			Finissez d’entrer. Dans ce livre, dans ma carrière, dans mon existence. Dans une belle histoire donc, car j’ai toujours pensé qu’il s’agit d’un conte de fées et, plus j’avance en âge, je vais à présent vers mes 80 ans, mieux je mesure combien mon destin a été fabuleux.

			C’est donc aux Gouttes que tout a commencé. Mes parents étaient métayers, ils n’avaient pas grand-chose, pour ne pas dire rien, et je n’ai jamais su si ma venue au monde, dans la nuit du 14 au 15 avril 1936, fut pour eux un grand bonheur ou un infini souci. Ce matin-là, alors que l’accoucheuse, une sage-femme des environs habituée à « opérer » à domicile, quitte la ferme où elle m’a laissé dans le même lit que ma mère, je suis d’abord une bouche de plus à nourrir, dans une famille où trois garçons m’ont précédé, René, André et Henri. Un quatrième est mort en bas âge.

			Martial, mon père, parle peu, c’est un « taiseux », comme la plupart des paysans de cette époque-là. Ils ont appris à supporter leur sort, les avatars et les intempéries sans se plaindre, même si trop souvent ils doivent courber l’échine devant les riches propriétaires qui leur permettent d’assurer leur chiche subsistance.

			Ma mère, Maria, surnommée Marguerite, est plus joyeuse et je vais devenir son préféré, sans doute parce que je suis le plus jeune, peut-être parce qu’elle rêve pour moi d’un avenir un peu moins gris que celui du commun des paysans. Mais aussi fertile que soit son imagination de femme n’ayant guère fréquenté l’école et qui, très tôt, a appris à servir les autres, elle ne saurait concevoir un destin comparable à celui qui m’attend. Elle n’est pratiquement jamais sortie au-delà des clôtures de pierre qui délimitent nos champs, elle aura 60 ans passés quand, pour la première fois, elle se rendra dans une ville, Limoges, expédition représentant la distance, extravagante à ses yeux, de 50 kilomètres. Et encore, ce sera pour aller se faire soigner à l’hôpital.

			Pour elle, une auto, un train sont des engins mystérieux, quasi effrayants, dans lesquels elle n’imagine pas pouvoir monter. Mais elle possède un vélo. De femme bien sûr, c’est-à-dire qu’il n’a pas de cadre droit et qu’il est plus aisé pour un gamin de se hisser dessus. Ce n’est qu’une vieille bicyclette, avec un seul pignon, mais il va devenir pour moi un véritable trésor puisque c’est en le chevauchant tant bien que mal que je donne mes premiers coups de pédale.

			Ma mère est bien sûr effrayée, redoutant ma chute à tout instant. C’est une peur qui ne la quittera jamais, même quand je serai grand et que je deviendrai un coureur professionnel. J’aurai l’impression que plus ça ira, davantage elle redoutera le pire, et le drame du Tour de France 1968, suivi par l’abondante publication de photos en couleurs montrant mon visage sanguinolent, accentuera évidemment ses angoisses.

			Elle m’a toujours considéré, non sans raison, comme un enfant assez turbulent. Lorsque nous avons quitté les Gouttes et Masbaraud-Mérignat pour nous installer dans une autre ferme, à la Mazière, près de Sauviat-sur-Vige, j’ai tout fait pour alimenter ses craintes. Je suis tombé d’un cerisier, j’ai avalé un bol de lait brûlant, mésaventure qui m’a coûté une extinction de voix pendant plusieurs semaines, j’ai attrapé une pneumonie durant l’hiver 1941. J’ai dû alors rester alité pendant de longs et interminables jours, suscitant l’inquiétude de toute la famille, mais ma déjà robuste constitution, ce fut la constatation livrée par le médecin, me permit de prendre le dessus. Ah ! j’ai commis plein d’autres farces, lancé des boules de neige avec un caillou dissimulé au milieu, tiré au lance-pierre, visité subrepticement la réserve de confitures d’une voisine qui n’a jamais compris par quel mystère le niveau baissait sans cesse dans ses pots, joué au basket avec des essaims d’abeilles, chassé l’écureuil.

			En somme, je connais l’enfance heureuse d’un gamin intrépide, sans m’apercevoir que nous sommes pauvres, sans en souffrir en tout cas. Mais à ces jeux de mon âge s’en ajoutent d’autres, spécifiques à l’époque et beaucoup moins banals. Sauviat-sur-Vige est situé aux confins de la Creuse et de la Haute-Vienne, sur la nationale qui va de Limoges à Clermont-Ferrand, et la Résistance s’y révèle très active. Un jour, par hasard, la bande de galopins à laquelle j’appartiens découvre un lot de grenades. Ces dernières ont la forme d’une petite boîte de conserve munie d’une languette sur laquelle il faut tirer pour activer le mécanisme. Nous avons entendu les maquisards dire qu’elles explosent au bout de dix secondes, pas une de plus, et qu’il importe donc de ne pas perdre de temps pour s’en débarrasser. Nous nous amusons à les dégoupiller et à les lancer. La plupart de mes copains les jettent après avoir compté jusqu’à quatre ou cinq. Mon frère Henri et moi, nous nous montrons les plus audacieux, nous ne les expédions pas avant d’en être à huit ou neuf. À la fin de la guerre, les Allemands en déroute traversent le village à toute allure, les Résistants ont fait sauter le pont sur la Vige et la première voiture ennemie, chargée de munitions, se renverse dans l’eau. Profitant de l’affolement, nous parvenons à faire main basse sur une caisse de balles que nous plaçons à l’abri. Les jours suivants, nous nous livrons à des jeux dont nous ne percevons pas le péril. En coinçant les balles entre des briques, nous parvenons à les faire partir grâce à un système alambiqué où une pointe à chevron, actionnée par un chariot, sert de percuteur. J’en ai même fait exploser plusieurs dans le four de notre cuisinière. Si nous n’avons pas été blessés, si même l’un d’entre nous n’est pas mort, c’est parce que ce n’était pas l’heure.

			Je fréquente l’école communale de Sauviat que 3 bons kilomètres séparent de la Mazière. Plus tard, le maire du village, Raymond Coudert, pharmacien féru de cyclisme, fera baptiser cette route « rue Raymond-Poulidor ». Avec des voisins, les frères Marbot, nous parcourons la distance en lourds sabots dont mon père assure le ressemelage avec de vieux pneus. Mes vêtements sont ceux que mes frères ont portés avant moi, ma mère les a recoupés afin qu’ils soient à peu près à ma taille. Mais dans ce hameau la vie reste dure et les champs sont peu fertiles. Alors nous déménageons de nouveau et nous allons nous installer à quelques kilomètres de là, à Auriat, à la ferme de la Grange rouge.

			Le décor a changé mais, pour moi, le mode de vie se répète à l’identique. Des jeux en plein air, près d’un étang où l’été on pêche les grenouilles avec un chiffon rouge et où l’hiver on patine sur une couche de glace à l’épaisseur incertaine. Là encore, nous avons de la veine que l’un d’entre nous ne se retrouve pas à barboter dans l’eau gelée. Les galoches ont remplacé avantageusement les sabots : elles sont plus légères et permettent de mieux glisser. Et puis, pour shooter dans les cailloux, sur le chemin qui conduit à l’école, elles sont plus pratiques.

			Mon instituteur est désormais Albert Vialleville, passionné de sport, abonné à l’hebdomadaire Miroir-Sprint, l’un des fleurons de la presse sportive de l’après-guerre. Un jour, je tombe sur un vieux numéro qu’il a laissé traîner dans la classe et je le dévore avec un tel appétit qu’il me demande si je désire lire d’autres exemplaires. Bientôt, il prend l’habitude de me prêter le magazine chaque semaine. Je fais ainsi connaissance avec les héros de l’époque, Gino Bartali, le campionissimo de Florence auquel on me comparera plus tard, Jean Robic, vainqueur du Tour de France 1947 en renversant la vapeur le dernier jour, cabochard et cabotin qui se fait passer des bidons remplis de plomb au sommet des cols afin de peser plus lourd dans la descente, Fausto Coppi, que l’on décrit comme le coureur le plus fort que l’on n’ait jamais vu, Louison Bobet, Breton au panache de feu et au courage d’airain, Vietto, surnommé « le roi René », qui, capricieux comme une princesse, se considère comme un martyr depuis qu’il a fait demi-tour, dans un col, pour faire don de sa roue à Antonin Magne. Mais mon préféré est Marcel Cerdan. D’ailleurs avec mes frères, André et Henri, nous jouons aux boxeurs et nous nous entraînons dans le grenier de la ferme. Un sac d’avoine, suspendu à une poutre, nous sert de punching-ball, nous nous enveloppons les poings dans des sacs de jute et nous frappons si ardemment que souvent nous terminons la séance avec les mains en sang.

			Je saute de joie le jour où Marcel Cerdan devient champion du monde en battant Tony Zale. Je grimace quelques mois plus tard lorsque, blessé à une épaule, il perd sa couronne au profit de Jake LaMotta. Mais ce n’est qu’une mince déception par rapport au jour où mon instituteur me tend le Miroir-Sprint annonçant la mort de mon idole. Son avion s’est écrasé sur le mont Redondo, aux Açores, alors qu’il se rendait aux États-Unis pour prendre sa revanche sur LaMotta. On est fin octobre 1949, j’ai 13 ans et demi et c’est mon premier gros chagrin.

			Une grande chanteuse, dans la chambre d’un palace de New York, et un gamin démuni, dans une masure perdue au fond de la Creuse, pleurent le même homme. Malheureux, je ne mange plus et n’ai plus le goût pour rien. Je n’ose pourtant pas dire autour de moi la raison de mon insondable tristesse, mes parents comprendraient difficilement que la disparition d’un boxeur, si fort soit-il, puisse me bouleverser à ce point.

			Excepté cette profonde peine, les semaines et les mois passent, immuablement comparables à ceux des années précédentes, émaillés par les veillées qui nous réunissent autour de la cheminée, avec des voisins, les Villejoubert. L’hiver, dans le clair-obscur entretenu par les flammes des bûches de bois et la lumière vacillante d’une lampe à pétrole, nous nous racontons des histoires qui sont autant de bulletins d’information sur la vie des voisins. Nous jouons aux cartes et la belote ne possède bientôt plus de secrets pour moi. Lors des fêtes de fin d’année, une orange que je pèle presque religieusement fait office de cadeau de Noël. Ma mère confectionne une bûche qu’elle découpe en tranches, lesquelles se révèlent toujours trop fines pour ma gourmandise.

			Et puis, en juin 1950, je passe le certificat d’études à Bourganeuf. Je suis reçu premier de ma classe, deuxième du canton, avec un total de 86 points sur 100. « C’est bien », me dit Albert Vialleville en me remettant le diplôme, persuadé qu’il n’aura plus guère l’occasion de me revoir. Or, je me suis toujours senti heureux en classe et le 1er octobre suivant, lorsqu’il sonne la cloche de l’école d’Auriat, donnant ainsi le coup d’envoi d’une nouvelle année scolaire, il a la surprise de m’apercevoir au milieu de la file des élèves.

			« Raymond, qu’est-ce que tu fais là ? m’interroge-t-il.

			–	Je veux continuer, m’sieur, cela m’intéresse.

			–	Je suis désolé, je ne peux plus te prendre.

			–	Mais j’ai envie d’apprendre, m’sieur…

			–	Non, non, c’est impossible, tu as passé l’âge, l’école n’est plus pour toi, Raymond, j’aurais des ennuis avec tes parents. Avec l’administration aussi. »

			Je reste là, planté au milieu de la cour, les yeux dans le vague, les bras ballants. Je regarde le dernier élève franchir le seuil de la classe, je vois M. Vialleville fermer la porte. C’est un peu comme s’il tirait le rideau sur la première partie de ma vie, sur mon insouciance. J’effectue demi-tour, le visage défait, les jambes molles. Mon enfance est terminée, la ferme et les harassants, ingrats, travaux des champs m’attendent.

		

	
		
			Je fonce sur le vélo 
de ma mère

			Labourer. Herser. Semer. Récolter. Faucher. Moissonner. Planter les pommes de terre. Les biner, les arracher…

			Labourer, herser…

			Dans une ferme de la Creuse, au début des années 1950, l’emploi du temps ressemble à des travaux forcés. Il ne permet pas de répit. Les hommes n’ont que leurs bras pour accomplir leur dur ouvrage quotidien et les vaches pour seuls renforts. Nous ne possédons ni bœufs ni chevaux, quant à un tracteur, n’en parlons pas, c’est tout juste si nous en avons vu un en photo. Nous semons à la main, nous coupons l’herbe des prés à la faux, nous fanons le foin avec des fourches et nous le rentrons dans des charrettes que nous poussons, les jambes arc-boutées pour gravir les pentes. L’école est finie pour moi, l’ouvrage m’attend. Je dois contribuer à la subsistance de la famille, je m’y attelle sans rechigner, sans soupçonner qu’il puisse exister pour moi un autre moyen de gagner sa croûte. Le labourage est l’exercice qui me plaît le plus. Quand j’attelle à la charrue « la Rouzeau » et « la Cailla », mes deux vaches préférées, je suis capable de retourner un champ entier en une matinée.

			Pour la moisson, nous nous rendons les uns chez les autres, chaque famille louant à tour de rôle une batteuse itinérante, engin ahanant et bruyant propulsé par un entrelacs de poulies et de courroies dont le fonctionnement constitue à la fois un mystère et un danger. On apporte les gerbes de blé que la machine engloutit comme un ogre des miettes de pain et transforme en paille et en sacs emplis de grains que nous portons sur nos épaules, ils pèsent souvent un bon quintal. Le soir, tandis que les hommes fourbus massent leurs vertèbres et leurs muscles endoloris, les femmes organisent une fête, synonyme de libations où elles sacrifient de grosses parts du cochon dont la viande est entreposée depuis plusieurs semaines dans de grands pots, entre des couches de sel.

			Personne chez moi n’a jamais entendu parler d’un réfrigérateur, pas plus que d’une machine à laver le linge. Ma mère consacre une matinée par semaine à la lessive, elle fait « bouillir » les draps et les vêtements dans une bassine, elle les savonne sur une planche montée sur tréteaux et elle effectue le rinçage dans la rivière. L’hiver, ses mains sont crevassées par les engelures.

			L’été, nous travaillons du lever au coucher du soleil, sans compter les heures, sans penser à rien d’autre qu’à l’effort, sans nous appesantir sur les maux de reins qui finissent par nous scier le dos. Je suis le plus jeune mais je suis soumis au même exténuant régime que les autres. Mais ne vous méprenez pas : la vie est tout de même belle car elle se déroule en plein air, au contact de la nature que j’apprends à regarder vivre au gré des saisons. Nous n’avons pas grand-chose mais au fond nous ne manquons de rien. Les seuls moments pénibles sont engendrés par les caprices du temps ou par les accidents qui peuvent frapper notre cheptel. Mon père se montre d’une humeur massacrante et se lamente sur les difficultés qu’il éprouvera à joindre les deux bouts quand la grêle, les gelées tardives ou les pluies diluviennes ruinent notre travail d’une année. Un jour, le vétérinaire, venu pour soigner l’une de nos vaches qui s’est blessée contre une clôture, déplacement qui représente déjà une facture salée, nous annonce qu’il est impossible de la soigner et qu’il doit l’abattre. Mes frères et moi, nous avons tous souvent labouré avec cet animal, nous avons peiné avec lui, nous y sommes attachés et notre chagrin est si fort que nous pleurons dans l’étable.

			Nous avons aussi, heureusement, des loisirs. Nous avons peu à peu abandonné la boxe au profit du cyclisme. André, mon aîné de quatre ans, a acheté un vélo dès 1947 et il a commencé à disputer des courses. La passion lui est venue en écoutant les reportages sur le Tour de France à la radio, sur les ondes de Radio-Luxembourg. Henri est parvenu à acheter une bicyclette à son tour, grâce aux maigres paies que lui alloue notre père et il s’essaie bientôt, lui aussi, dans les courses des villages des alentours. Il se montre rapide au sprint, il glane ses premières victoires.

			J’aime le cyclisme autant qu’eux depuis ma lecture des Miroir-Sprint et l’emprunt du vélo de ma mère. Je rêve cependant d’une vraie bicyclette. Je m’en ouvre à mon père : « Papa, moi aussi, je voudrais un vélo. » Il lève les bras au ciel, comme si je lui réclamais la lune : « Un vélo ? Mais tu me prends pour Crésus ! Tu ne travailles pas depuis assez longtemps. Pourquoi pas un avion pendant que tu y es ? »

			Je n’ai pas le choix. J’enlève les garde-boue de la bicyclette maternelle afin d’alléger un engin dont le poids dépasse les 15 kilos et, le soir, lorsque mes frères, sortis des champs, à peine changés, enfourchent leurs belles montures, je m’élance dans leur sillage. Nous roulons à fond pendant deux à trois heures et revenons en sueur. Nous nous lavons dans une bassine, avec un gant de toilette et du savon de Marseille, nous avalons notre dîner et nous nous écroulons sur nos lits, exténués.

			Au début, je fais sourire André et Henri, tant je les suis de loin. Ils se moquent. Mais peu à peu la distance qui nous sépare diminue et, dans les villages que nous traversons, on commence à me regarder avec étonnement. En culottes courtes et chemisette, sur mon vélo de femme, mes jambes moulinant à toute vitesse, j’ai davantage curieuse que fière allure. Il n’empêche que j’avance vite et que je me retourne peu. Mes frères, constatant mes progrès, ne se gaussent plus, ils m’encouragent au contraire et ils me conduisent à La Forêt-Montboucher, chez André Lopez, épicier ambulant qui préside la Pédale marchoise, le club dont ils portent les couleurs. Il me fait signer une licence, me donne un vieux maillot de laine vert et blanc et me présente à l’un de ses protégés, Jeannot Folch, qui deviendra mon grand copain et mon protecteur dans le peloton, quand certains me chercheront des noises, sous prétexte que je serais plus fort qu’eux.

			J’ai désormais meilleure mine quand je roule en compagnie de mes frères et les quolibets ont cessé. Un jour, le grand-père des voisines me voit escalader, toujours sur mon vélo à pignon fixe, une côte abrupte que presque personne ne franchit à vélo. Étonné que je n’aie pas mis pied à terre, il s’exclame : « Bon sang, ce gamin devrait devenir coureur cycliste ! »

			Ma mère ne partage pas cet avis : « Mon vélo n’est pas fait pour rouler aussi vite. Tu vas avoir un accident. Tu n’as pas entendu parler du coureur qui récemment s’est fait renverser par une auto ? » Si, bien sûr, j’en ai entendu parler, mais il en faudrait davantage pour m’effrayer. Je lui réponds que ce n’est pas parce qu’un jour un paysan s’est fait renverser par une vache qu’il faut pour autant arrêter de labourer les champs.

			« N’oublie pas que tu as eu une pneumonie dans ton enfance, me répète-t-elle également, tu vas finir par attraper la crève à rentrer tout le temps en sueur. Tu veux finir au sanatorium ? » Non, ce n’est pas là mon souhait. Ce que je veux, c’est faire du vélo. Beaucoup, beaucoup de vélo. Je n’ai bientôt plus que ce désir en tête, cela en devient une obsession.

			

	
		
			Pour ma première course, 
je chipe le maillot 
de mon frère

			Le jour de mon seizième anniversaire, mes frères m’ont conduit chez André Marquet, le marchand de cycles de Sauviat. Depuis le temps que, chaque soir ou presque, je leur répète : « Je veux m’acheter un vélo », ils ont fini par accéder à mes désirs. « Mais comment vas-tu le payer ? » me demandent-ils.

			Confronté à cette insidieuse question, je prends un air mystérieux : « Ne vous inquiétez pas, j’ai de l’argent… » En fait, évidemment, je ne possède pas grand-chose. Je mets régulièrement de côté les « pièces » données par ma mère pour me récompenser de mes travaux aux champs. Je dispose aussi des sommes récoltées en jouant au coiffeur. Mon premier client a été le père Ramadier, un ouvrier agricole employé à la Grange rouge. Ramadier n’est pas son nom, il lui a été attribué parce qu’il se présente comme un partisan acharné de Paul Ramadier, un homme politique influent de l’époque. Il n’aime pas aller au village et il cherchait quelqu’un pour lui couper les cheveux. Je me suis proposé. Lorsque j’ai empoigné les ciseaux et commencé à raccourcir les cheveux de mon cobaye, un attroupement s’est formé. Les rires ont fusé, chacun se demandant quelle tête aurait « Ramadier » à la fin de l’opération. Or, je m’en suis si bien sorti qu’il m’a demandé de recommencer un mois plus tard et qu’il a entamé une campagne de publicité dans le voisinage. J’ai ainsi trouvé un petit boulot d’appoint, à la fois amusant et rémunérateur.

			Chez André Marquet, alias Mimi, je jette mon dévolu sur un beau vélo bleu, un demi-course de marque Rochet, doté d’un dérailleur et de trois vitesses. À mes yeux, une petite merveille. Seulement, quand je demande le prix, je dois déchanter. J’ai compté et recompté mes sous, je suis loin de la somme nécessaire. Henri, mon frère, se fait mon avocat : « Faites-lui un prix, c’est son anniversaire », demande-t-il à Mimi. Le commerçant a bon cœur, il a aussi de la considération pour Henri qui remporte de nombreuses courses et, enfin, il a déjà entendu des commentaires flatteurs à mon propos car, je l’ai dit, mes traversées de village sur le vélo de ma mère ne sont pas passées inaperçues : « Je te fais crédit, tu me rembourseras avec tes gains de coureur. Avec un tel engin, tu devrais obtenir de bons résultats. » Pour un peu, je lui sauterais au cou.

			En rentrant à la ferme, sur mon Rochet tout neuf, je roule à fond, le nez dans le guidon, fier comme Artaban. « Il y a une course dans deux semaines à Saint-Moreil, tu viendras avec nous, me proposent Henri et André. Ce n’est pas loin, nous irons à vélo, cela nous servira d’échauffement. Il faudra tout de même que tu démontes tes garde-boue, sinon tout le monde va rigoler. »

			Ce dimanche matin-là, je fouille dans l’armoire où Henri range ses vêtements et je lui chipe un maillot presque neuf. Par crainte des remontrances, je l’enfile juste avant de me rendre sur la ligne de départ. Je suis ému, je me sens les jambes un peu molles : c’est ma première course, mon entrée dans le « grand » monde. Henri, bon bougre, ne me fait pas de remarque au sujet du maillot, il préfère me désigner les coureurs qu’il convient de surveiller. « Tu vois ces deux-là ? Tu t’accrocheras à leurs roues aussi longtemps que tu pourras ! Si tu y parviens, tu ne termineras pas loin du premier. »

			Je suis ses consignes à la lettre, me plaçant dans le sillage des costauds qu’il m’a indiqués, sans me soucier de leurs regards goguenards. Tout du moins pendant les premiers kilomètres. Au fil du parcours en effet, les cadors creusois se demandent qui est cet inconnu qu’ils ne parviennent pas à larguer. Leurs sourires deviennent des rictus. Je résiste à toutes leurs accélérations et lorsqu’à 500 mètres du but sept hommes parviennent à se dégager, je figure parmi eux.

			Au sprint, je finis septième. Henri s’est montré le plus rapide. Devinant ma déception, il me glisse : « C’est très bien pour un début, je me demande même si tu ne vas pas devenir plus fort que nous. »

			Henri est un sprinter redoutable et, quelques semaines plus tard, il gagne de nouveau, à Auriat. Cette fois, je termine troisième, tout près de sa roue arrière. Le spectacle a été suivi par tous mes amis du village : les sœurs Villejoubert, Maurice Just, Bernard et Guy Chazette, Roger Louéraud, Irène Levacher, Paule Lefaure, Raymond Désimon. Ils n’ont pas ménagé leurs encouragements. Cette joyeuse bande constitue en quelque sorte mon premier « fan-club ». Elle va me suivre partout. Nous nous retrouverons volontiers aux bals du dimanche soir, n’hésitant pas à parcourir plusieurs dizaines de kilomètres pour aller danser. En attendant, Henri invite tout le monde à arroser sa victoire, chez « la Marcelline », tenancière du seul café d’Auriat.

			Mes premiers tours de roue sont prometteurs. Toutefois, je dois apprendre à courir, c’est clair. J’ai tendance à attaquer sans discernement dès que la route commence à monter. Mes adversaires me laissent faire, ensuite, lorsque le parcours redevient plat, ils se relaient et me rejoignent. Je souffre également de ma faiblesse au sprint. Je provoque souvent la bonne échappée, je recueille rarement les fruits des efforts.

			Il me faut composer avec d’autres handicaps. Non seulement je laisse des forces dans les durs travaux des champs mais j’en dépense d’autres en me rendant sur le lieu des courses. J’y vais à vélo, faute d’autre moyen de locomotion, si bien que je parcours souvent une bonne quarantaine de kilomètres, sur des routes escarpées, avant de retirer mon dossard.

			Le 25 avril 1954, une semaine après mes 18 ans, je ne compte encore aucun succès quand je m’aligne au départ du prix de la Quasimodo, à Saint-Léonard-de-Noblat. L’épreuve est renommée, elle s’inclut dans une grande fête qui anime la cité miaulétouse pendant tout un week-end. Les manèges et les stands forains ont envahi le Champ-de-Mars, on se bouscule pour tirer à la carabine ou gagner une bouteille de pelure d’oignon en abattant, en trois lancers, de boules de chiffon, une pile de boîtes de conserve. La course se dispute en fin de matinée et la foule se presse autour des boulevards qui forment le circuit à couvrir à 40 reprises. Le speaker s’égosille pour inviter les spectateurs et les commerçants à se cotiser afin de pouvoir verser des primes qui permettent d’attiser le scénario. « Au prochain tour, prime ! Au prochain tour, prime ! » hurle-t-il, dès qu’il a réuni suffisamment d’argent.

			Il reste trois boucles à parcourir quand, dans l’ascension de la côte qui ramène le peloton vers le Champ-de-Mars, je me dresse sur les pédales. Je me retourne : les autres ont pris plus de 20 mètres dans la vue. Alors j’accélère encore et je fonce vers ma première victoire. Je coupe la ligne d’arrivée avec une quinzaine de secondes d’avance. Je tiens mon premier bouquet, enfin. Je reçois mon premier baiser de la miss de service, elle est aussi jeune que moi, elle porte une veste blanche qui tombe sur une jupe noire, elle s’appelle Annie Merle et je rougis quand elle pose ses lèvres sur mes joues.

			Les organisateurs me glissent une enveloppe, elle contient 25 000 francs. De quoi rembourser une partie de l’emprunt fait à Mimi Marquet et m’offrir quelques parties de baby-foot et une grenadine « Chez Colette », à l’Hôtel du Midi, l’un des cafés à la mode de Saint-Léonard. Ensuite, mon petit bouquet de vainqueur à la main, je ne l’ai pratiquement pas lâché de tout l’après-midi, je reprends la route d’Auriat. Je raconte la course à ma mère, je la vois presque aussi fière que moi, et je lui demande un vase pour y mettre les fleurs. Je les conserverai dans ma chambre, pendant plus de six mois, les laissant sécher quand elles n’auront plus d’eau.

		

	
		
			Je fais la nique 
à Louison Bobet

			En 1954, Louison Bobet gagne le Tour de France et devient champion du monde à Solingen. L’Allemagne remporte la Coupe du monde de football en battant l’« imbattable » Hongrie de Ferenc Puskás. Le boxeur Robert Cohen conquiert le titre de champion du monde poids coq. Ces événements me marquent autant que l’accession de René Coty à la présidence de la République, la mort d’Henri Matisse, le premier disque d’Elvis Presley ou l’appel de l’abbé Pierre face à la détresse des sans-logis.

			Mais, pour moi, le plus important reste mon devenir immédiat. Que vais-je faire de ma vie ? Je souhaite que le vélo y tienne une place de plus en plus importante, surtout depuis ma victoire à Saint-Léonard, mais je ne suis sûr de rien.

			Certains soirs, à force de m’épuiser aux champs, il m’arrive de douter de mes possibilités, de mes capacités à pouvoir concilier le cyclisme avec les travaux de la ferme et le labeur que mon père me demande d’accomplir afin de faire bouillir à maigre feu la marmite familiale. Parfois, trop fatigué, je « saute » un entraînement.

			Heureusement, avec mes frères, nous nous soutenons mutuellement et si l’un sent le découragement l’envahir et les désapprobations paternelles l’accabler, les deux autres s’activent pour ranimer la flamme. Le samedi soir, nous regardons le ciel : « Pourvu qu’il pleuve demain, comme ça, nous ne pourrons pas faire les foins et le père ne dira rien quand nous prendrons nos vélos. »

			Nous portons tous trois le maillot de la Pédale marchoise où nous avons trouvé de solides copains, Jean Folch et Hubert Fraisseix. Ce dernier habite à Saint-Martin-Sainte-Catherine, il nous connaît depuis longtemps, nous nous fréquentions déjà à la Mazière. Le dimanche, nous nous donnons rendez-vous à La Forêt-Montboucher. Quand il le peut, André Lopez nous embarque dans le petit camion qui lui sert de magasin pour ses tournées d’épicier ambulant. Les vélos voisinent avec les saucissons et les boîtes de camembert. Mais Lopez n’est pas souvent disponible et, la plupart du temps, nous effectuons l’aller et le retour à bicyclette.

			Le vrai changement dans notre existence, c’est le déménagement qui nous a conduits de la Grange rouge d’Auriat à Vaux, un domaine situé sur la commune de Champnétery, en Haute-Vienne. Mes parents n’ont pas eu le choix : le propriétaire, le comte de la Chapelle, voulait vendre, il n’y avait plus de place pour les métayers.

			Au début, je fais grise mine, désappointé par la perte de mes voisins et de mes habitudes. Je me console toutefois assez vite, car la vie à Vaux apparaît moins dure. La terre est plus fertile, les champs sont moins rocailleux, et nous gagnons plus en travaillant moins. La découverte se révèle agréable et notre père nous accorde davantage de temps libre. Henri en profite pour collectionner dix victoires en quelques semaines. Il les arrose joyeusement et si possible en belle compagnie. Il est doué, joli garçon et plaît aux filles qui le surnomment « Pieutord », ce qui en patois signifie « le frisé ». Il manque de sérieux et en est parfaitement conscient.

			Il reporte ses ambitions sur moi et il me répète souvent : « C’est toi qui iras le plus loin. Mais pour te donner les meilleures chances, il faut que tu t’entraînes à fond. Tous les trois, René, André et moi, nous allons accomplir un peu plus de boulot à la ferme de façon à ce que tu sois moins fatigué quand tu abordes les courses. »

			Mimi Marquet a également remarqué mes talents. Je lui ai acheté un nouveau vélo, un Captivante, sans avoir besoin, cette fois, de solliciter le moindre crédit. Il me conseille et m’emmène sur sa moto au départ des courses. Notre étrange équipage suscite la curiosité dans les villages que nous traversons, sur le coup de midi, alors que l’apéritif commence à couler aux terrasses des cafés.

			J’ai l’impression de m’améliorer à chaque épreuve, mes progrès font d’ailleurs grimacer quelques vieux briscards qui n’ont pas l’habitude d’être bousculés et se décident à me mener la vie dure. L’un d’eux, Maurice Réjasse, est rapide au sprint et il me prive de plusieurs bouquets. À l’arrivée, les gens me reprochent d’être trop chien fou, je ne dis rien mais je retiens les leçons.

			Mes bons résultats me permettent d’obtenir mon billet d’engagement pour le bol d’or des Monédières, l’une des plus grandes courses du Limousin. Elle a été créée en 1952 par l’accordéoniste Jean Ségurel, multimillionnaire en vente de disques. Son fameux « Bruyères corréziennes », dont l’air saluera longtemps l’entrée des trains en gare de Limoges, s’est écoulé à 650 000 exemplaires, l’année de son remixage, en 1946. Ségurel est un fondu de vélo, il a même été un bon coureur amateur dans sa jeunesse. Son premier métier, facteur à la campagne, lui permettait de concilier le travail et l’entraînement. Mais il ne porte plus le courrier depuis longtemps, il est devenu une vedette et il organise le bol d’or à ses frais, dans son village de Chaumeil, sur les hauteurs des Monédières, une montagne couverte de bruyères et de myrtilles. La « petite reine » s’y marie harmonieusement avec le « piano à bretelles ». Les champions coûtent cher, mais Ségurel possède les moyens, il sait les accueillir, et son épreuve est devenue un rendez-vous que personne ne veut manquer : ni les coureurs ni le public. Lors des premières éditions, 100 000 personnes ont envahi le petit village de 250 habitants. Dans ces conditions, la course est prise au sérieux et son palmarès est éloquent : Jean Robic a gagné en 1952, Fausto Coppi en 1953, Louison Bobet en 1954, Jacques Anquetil en 1955.

			En août 1956, André Marquet sort sa moto et nous mettons le cap sur Chaumeil. Le voyage tient de l’expédition pittoresque. Marquet pilote, une roue de vélo coincée sur le guidon. Assis à califourchon derrière lui, je me cramponne comme je peux, tout en tenant ma bicyclette. Il ne faut pas rouler trop vite, car l’équilibre de l’attelage est fragile. Il est également préférable de ne pas rencontrer des gendarmes, susceptibles de sortir le carnet de contraventions face à tant d’entorses au code de la route.

			En posant pied à terre à Chaumeil, j’ai mal aux bras et les reins en compote. Or, dès que j’enfourche mon vélo, les douleurs s’estompent, la joie de pédaler en si brillante compagnie me transcende et me fait voir la course en rose. Je passe à l’offensive et mes démarrages répétés provoquent les grimaces de Louison Bobet. Il espérait sans doute une course plus tranquille. Soudain, je le vois se tourner vers Raphaël Géminiani et je l’entends lui demander de venir me calmer.

			Je n’en crois pas mes oreilles. Moi, troubler la quiétude du vainqueur de trois Tours de France ? Incroyable ! Surtout, je décide de faire le sourd aux injonctions de l’Auvergnat. À peine a-t-il fini de me parler que déjà je remets la gomme. Mon insolence le laisse d’abord coi. Ensuite, il crie à Bobet :

			« C’est un fou furieux ! Il ne veut rien écouter !

			– Mais il sort d’où ? interroge le Breton.

			–	Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vu. Eh, les gars, y a quelqu’un qui a déjà entendu parler de ce type ? »

			Visiblement, non.

			« Raph, retourne le voir et calme-le, bon sang ! implore Bobet. J’ai mal aux jambes et s’il s’obstine à attaquer de cette manière, je vais être lâché. J’aurai l’air de quoi ? Tu ne vas pas me laisser ridiculiser par un petit con ! »

			Cet échange entre les deux grandes vedettes du peloton me surprend et me ravit à la fois. Géminiani revient à ma hauteur : « Petit, mets la pédale douce, enfin ! » Je continue à jouer aux innocents et à multiplier les assauts. Et bientôt, les imprécations de Louison Bobet sont couvertes par les cris de la foule. Les spectateurs ont découvert mon nom sur leur programme, ils hurlent : « Allez Poulidor ! Allez Poulidor ! » Jamais on ne m’avait encouragé de la sorte, j’ai l’impression d’être sur un nuage. Au pays des merveilles.

			Je ne gagne pas, je termine sixième, à quelques encablures de Géminiani qui a fini par me maîtriser. Mais je vois plus loin que le résultat : j’ai pris conscience à la fois de ma force et de la fragilité de champions que je croyais invincibles, en tout cas inaccessibles pour moi. Modeste métayer de Champnétery, je ne pensais pas être capable de me hisser à leur hauteur, fût-ce le temps d’un après-midi radieux. Je découvre, épaté, que je peux rivaliser avec des coureurs qui m’ont fait rêver dans le Tour de France. Le soir, sur le tansad de sa moto, c’est un autre homme que Mimi Marquet ramène à Sauviat.

		

	

Mon vélo, mon cher, 
mon pauvre vélo, 
couvert de toiles d’araignées

Les Limousins assurent volontiers que l’automne est la saison qui sied le mieux à leur région, quand, sous les derniers feux d’un soleil déclinant, le feuillage mordoré des arbres se reflète dans les eaux claires des étangs. Et c’est vrai que, pour moi, septembre 1956 pourrait être un très beau mois. Je me suis fait connaître au bol d’or des Monédières, j’ai également empoché une somme coquette au grand prix de Peyrat-le-Château, une épreuve ouverte aux professionnels. J’ai animé la course, raflé quelques primes et remporté le trophée du meilleur grimpeur.

Lorsqu’à la fin de l’épreuve je me dirige vers le local où chaque coureur perçoit ses gains, une secrétaire me glisse une enveloppe. Je l’ouvre : 80 000 francs !

Jamais je n’avais touché ni même vu autant de billets. Je viens de percevoir, pour mes efforts d’un après-midi, davantage que durant six ans de labeurs à la ferme. Je ne peux m’empêcher de penser à mon père qui, parfois, rentre triomphalement d’un marché aux bestiaux parce qu’il est parvenu à vendre des veaux pour 10, 15 ou, un jour de grande chance, 20 000 francs. Il se sent aussi heureux que s’il détenait le billet du gros lot de la Loterie nationale ! C’est tout juste s’il me croit quand je lui assure que je gagne davantage en pédalant que lui en s’escrimant à la ferme. Cela le dépasse.

Oui, la vie pourrait être belle. Le cyclisme me tend les bras, je suis prêt à l’étreindre. Même sans passer pro, il permet d’empocher de belles primes susceptibles de m’autoriser à abandonner les travaux des champs, au moins durant l’été. Hélas, si je m’apprête bien à déserter le domaine de Vaux, ce n’est pas pour la liberté : j’ai 20 ans, j’ai reçu ma lettre d’incorporation au service militaire.

La perspective est terrifiante. Ce sont vingt-huit mois de caserne qui m’attendent. C’est surtout l’Algérie.

Les soldats qui reviennent, quand ils reviennent, parlent de visions d’horreur, d’atrocités sans nom. Ou alors ils ne disent rien, mais leur silence est lourd, leur regard vide, leur mine fermée. Quand je rencontre certains de mes anciens copains, plus âgés, je ne les reconnais pas toujours et je comprends qu’ils sont passés par des épreuves qu’ils n’auraient jamais voulu connaître.

Mon tour est arrivé et je devine les drames et l’insécurité qui jalonneront mes prochains mois. Je vois surtout que le bonheur qui me paraissait promis se dérobe devant moi. J’ai vraiment la rage au cœur le dimanche 2 septembre 1956 quand je me présente au départ du prix du Palais-sur-Vienne. Je pars le lendemain.

Alors, comme si je voulais montrer à tous mes adversaires, à tous les spectateurs, au monde entier en fait, que le vélo est une arme qui me convient mieux qu’un pistolet-mitrailleur, que les fleurs destinées au vainqueur constituent une cible plus enviable qu’un homme au bout d’un fusil, je libère toutes mes forces. Quand je démarre, à 20 kilomètres du but, nul ne parvient à sauter dans mon sillage et c’est un coup d’assommoir que j’assène au peloton. Je termine avec 6 minutes d’avance.

Le lendemain matin, j’achète le journal pour découvrir le compte rendu de la course. Je lis : « La façon dont Poulidor fit le trou n’est pas le fait d’un coursier quelconque, il a signé là un exploit qui le classe parmi nos meilleurs espoirs. » Je me sens fier. Seulement, je n’ai pas le cœur à savourer, je sais trop combien il est dérisoire, du moins pour l’instant, de me considérer comme un espoir. Mon avenir est bouché. Une vieille valise de carton bouilli à la main, la même qui a servi à mes frères aînés, je me rends à la gare de Saint-Léonard. C’est la première fois que je monte dans un train. La première fois aussi que j’entre dans une gare aussi grande que celle de Limoges. À Paris-Austerlitz, je me sens perdu. Les gens courent dans tous les sens, je me demande où peut bien se trouver l’engin qui s’appelle métro et doit me conduire à la gare de l’Est.

Je ne suis pas expédié en Algérie tout de suite. Je suis d’abord dirigé vers une caserne d’Allemagne, à Coblence, où très vite l’ennui et l’oisiveté me pèsent davantage que les rigueurs de la vie militaire. Je ne sais pas quoi faire de mes journées. Je joue aux cartes, ce n’est pas grave, je me laisse aussi aller côté diététique, c’est plus ennuyeux pour un sportif.

Un jour, l’adjudant de service interroge les rangs : « On a besoin d’un coiffeur, y a un volontaire ? » La démarche peut faire sourire, elle est pourtant plus judicieuse que s’il avait confié les ciseaux à un cuisinier ou à un jardinier. En outre, elle fait mon bonheur. Me souvenant du père Ramadier, mon cobaye de la Grange rouge, et de tous mes « clients » d’Auriat, je lève la main. Il n’y a pas de concurrent, j’hérite du job, lequel se révèle à la fois un passe-temps et une inattendue source de revenus. En effet, alors que l’adjudant veut que les gars aient les cheveux le plus court possible, beaucoup me donnent la pièce pour que je ne les « abîme » pas trop. Le stratagème fonctionne jusqu’au jour où le gradé décrète « boule à zéro » pour tout le monde, coiffeur compris. Je me suis fait prendre à mon propre jeu.

Il ne s’agit cependant que d’un épisode sans importance par rapport à la suite. Au terme de seize mois d’un interminable mais finalement assez confortable séjour en Allemagne, je suis envoyé, le 7 janvier 1958, à Marseille. Je grimpe à bord du paquebot Athos II. Cet ancien navire de ligne, reconverti dans le transbordement de troupes, a conduit 250 000 soldats en Algérie entre mai 1957 et avril 1958.

Cette fois, je suis bon pour la guerre. Ma chance est d’avoir obtenu mon permis de conduire à Coblence. Je suis promu chauffeur. Je conduis mes copains sur les lieux des combats, je dois les attendre au volant de mon camion, un GMC, avec interdiction de descendre, tout en redoutant une éventuelle attaque. La mission n’est pas reposante, elle est même parfois angoissante. Elle se révèle cependant moins exposée que la besogne des combattants qui s’enfoncent dans le djebel, sans trop percevoir les dangers. Quand je remets mon camion en route certains soirs, des places restent vides.

Ma base se situe au nord-est de l’Algérie, pas très loin de la frontière tunisienne, dans une zone comprise entre Annaba, qui s’appelle encore Bône, Guelma et Tébessa. Mais l’endroit n’a guère d’importance, tant il s’apparente à l’horreur avec pour décor sonore le sifflement des balles, les cris des blessés, les plaintes des suppliciés.

Le 14 décembre 1958, après une année d’Algérie, d’enfer, enfin libéré, je suis de retour à la ferme de Vaux. Je sors de tant de chaleur, de sécheresse, de sable, que je suis surpris par le froid, la pluie, la boue. Vingt-huit mois ont tristement passé depuis ma victoire au Palais-sur-Vienne. Je n’ai guère envie de parler de ce que j’ai vu, vécu. J’écoute distraitement les nouvelles que me donnent mes frères et mes parents.

Mon vélo, mon cher vélo m’attend au fond de la grange, couvert de toiles d’araignées. Je l’enfourche et je manque tomber. Je m’étonne d’être devenu si malhabile. L’espoir du cyclisme a grossi de 8 kilos ! Je me sens étranger dans mon propre corps.

Le lendemain, je vais à Sauviat, je pousse la porte du café d’André Marquet. Visiblement heureux de me revoir, il me serre dans ses bras. Je m’exclame : « Mimi, nous allons reprendre les courses. Comme avant ! » Il hoche la tête en silence : « Bien sûr, Raymond, bien sûr… »

Je suis surpris par son manque d’enthousiasme :

« C’est vrai, j’ai grossi. Les bières, sans doute. Mais je consommais peu par rapport aux autres, alors j’ai pu faire des économies. Je vais m’acheter une voiture. Pour aller sur les courses, ce sera plus pratique.

–	Bien sûr, Raymond, bien sûr. »

En fait, Marquet se demande s’il s’agit vraiment d’une heureuse initiative. Il se dit sans doute que j’ai plus besoin d’exercice que d’une auto et que je ferais mieux de faire du vélo, si j’en suis encore capable. Je n’en poursuis pas moins mon idée et bientôt je déniche mon bonheur : une 4 CV Renault, un modèle très populaire, à moteur arrière. Elle affiche plus de 200 000 kilomètres au compteur, mais je me sens fier en la montrant aux amis que j’ai enfin retrouvés, les Jeannot Folch, Hubert Fraisseix, Yves Chabrier : « Je vais démonter les sièges arrière, on pourra y installer nos vélos, on bénéficiera du confort pour nous rendre sur les courses. »

Ils m’écoutent courtoisement, s’appliquant à ne pas me contredire. Pourtant, au fond d’eux-mêmes, ils partagent sans doute les mêmes incertitudes que Marquet : ils doivent penser qu’il me faudra beaucoup m’entraîner et maigrir pour retrouver mon niveau d’avant. Et se demander si j’en aurai la force et la volonté.

« De toute manière, ce sera moins dur qu’une journée de moisson. »

Autour de moi, le scepticisme est donc de mise. Pourtant, lorsque j’effectue ma première sortie, j’étonne mes frères. Je leur annonce : « Je vais faire 100 kilomètres ! » Un peu plus de deux heures plus tard, je suis de retour : « Eh bien, tu as gardé un bon coup de pédale ! » lancent-ils admiratifs.

Très vite, ils comprennent leur méprise. Ils ne lisent que désappointement sur mon visage. Je leur avoue la vérité : « Je n’ai même pas parcouru 50 bornes. »

L’évidence m’a frappé de plein fouet : je manque totalement de condition physique. La moindre côte me casse les pattes, m’oppresse le souffle. J’ai beau appuyer sur les pédales de toutes mes forces, mon vélo n’avance pas. Depuis plus de deux ans, j’attendais impatiemment le jour où j’empoignerais de nouveau son guidon, j’étais persuadé que ce serait une fête. Et c’est une douleur.

Le moral au trente-sixième dessous, je m’aperçois, pour la première fois de ma vie, car jusqu’alors j’avais toujours roulé avec aisance, mon corps répondant fidèlement à mes désirs, que le cyclisme est un sport horriblement difficile. Je dois lutter pour ne pas céder au découragement, d’autant plus que les travaux des champs m’intéressent de moins en moins. De toute manière, il est évident que la métairie de Vaux ne va pas suffire pour nourrir cinq hommes désormais adultes.

Mais si je n’ai plus le vélo pour me changer les idées, pour échafauder des rêves, que va-t-il me rester d’autre que le travail de la terre ? Devrai-je me louer moi aussi, au hasard des saisons et des besoins des fermiers ?

Je continue à m’entraîner chaque jour, sans être sûr de rien, rongé par le doute de ne plus retrouver mon niveau d’avant l’Algérie. Je perds du poids, je progresse, encore heureux, mais je me demande sans cesse si je suis redevenu compétitif. En mars 1959, je vais en avoir le cœur net : la saison débute, je me rends à Guéret pour y disputer la première course. Elle est organisée par mon nouveau club, l’AC creusoise.

Appréhendant la longueur de l’épreuve, je reste sagement dans les roues. Et puis, au fil des kilomètres, je m’aperçois que je ne peine pas davantage que la plupart des autres concurrents. Ce constat me donne confiance et je me porte aux avant-postes, alors que se présente la dernière difficulté du parcours, le col du Maupuy, dont les pentes se dressent sur la petite route qui mène de Saint-Léger-le-Guérétois à Guéret.

Je n’ai pas vraiment l’impression d’avancer plus vite et pourtant, autour de moi, le vide s’est fait. Je me retourne : personne ! J’éprouve une étrange sensation d’ivresse, je pédale à présent avec facilité et lorsque j’atteins le sommet je possède une avance conséquente. Il me reste à plonger sur Guéret et à savourer un bonheur que j’ai eu peur d’avoir perdu. J’ai montré au petit monde du cyclisme limousin et aussi, surtout, à moi-même, qu’on peut de nouveau compter sur moi. Deux ans et demi après mon magistral succès au Palais-sur-Vienne, j’ai retrouvé mes certitudes : je possède un avenir dans le vélo, le journaliste qui avait rédigé l’article sur la course précédant mon départ sous les drapeaux avait raison ! Il me reste juste à faire fondre au plus vite, sous le soleil d’un printemps revenu, les 2 ou 3 kilos superflus qui alourdissent encore mon style et ma silhouette. C’est ce que me glisse André Marquet au moment où nous reprenons la direction de Sauviat. Il précise : « Si tu t’entraînes dur, comme autrefois, tu vas devenir encore plus fort. Je suis d’autant plus heureux de te dire cela que lorsque je t’ai revu, en décembre, tu m’as vraiment inquiété. »

Nous sommes d’accord : il me faut mettre les bouchées doubles au guidon de mon nouveau Captivante, une marque installée à Dole, dont Mimi Marquet est l’un des concessionnaires. Il intercède d’ailleurs auprès des patrons de la firme pour qu’ils m’allouent des primes en fonction de mes résultats.
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