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Préambule





François Nourissier, le grand prélat des lettres ? « L’éminence grise » de la vie littéraire française dans les années 1970-2000 ? La « quintessence » (Bernard Pivot) du monde lettré parisien du XXe siècle après 1945, l’homme qui tirait les ficelles des prix littéraires en siégeant à l’Académie Goncourt depuis 1977 ? Telle est sans doute l’image dominante (elle fut mienne en tout cas au début de cette recherche) qui reste de l’écrivain décédé en 2011. Mais qu’advient-il de son œuvre, dissimulée au fil des ans derrière ce profil exclusif d’un homme de pur pouvoir ? Peu de chose, hélas ! Cette puissance temporelle qu’il exerça, et dont il tira une vraie satisfaction, il comprit lui-même, tardivement, qu’elle avait occulté peu à peu ses textes. Rien de plus injuste cependant. On tiendra qu’il fut peut-être l’écrivain le plus doué et le plus accompli de toute une longue cohorte née entre 1919 et le début des années 1930, les Laurent, Déon, Robbe-Grillet, Nimier, d’Ormesson, Bastide, Bernard Frank, Tournier… Le qualifier de façon un peu condescendante de « bon écrivain », de catégorie « poids moyen », incapable d’accéder à l’idéal littéraire représenté par ses auteurs culte (Montherlant, Pierre-Jean Jouve notamment), semble viser un peu bas1. Haussons un peu la mire pour atteindre le noir de la cible ; évoquons sans crainte un « grand écrivain » que trop de voiles mondains et d’étiquettes paresseuses (écrivain « de droite » et du Figaro Magazine) ont dissimulé. Certes, si Nourissier fut le premier à faire accroire urbi et orbi à son manque de « génie », il n’est pas pour autant indispensable d’adhérer à de tels aveux où une forme de haine de soi a toute sa part. L’éditeur de Fayard, Claude Durand, lui écrivit un jour : « Vous ai-je dit que vous êtes un des très rares (mettons avec Gracq, Tournier et Simon) écrivains français que j’aurai regretté, à la fin des fins, de n’avoir jamais “vraiment” édités au bout de quatre ou cinq décennies de ce métier2 ? »

Or cet homme couvert d’honneurs fut une personne tôt rompue. Son œuvre touche, comme chez Drieu la Rochelle, ou surtout Michel Leiris, à la confession désabusée, à l’expression d’un mal de vivre. Toutefois, magie de l’art, la vie chancelante est transfigurée par l’écriture, cet abîme de grâce où le verbe magique cautérise les souffrances.

Un écrivain doit mettre sa vérité dans ses mots et ses mots dans sa vie, cette grande leçon défendue par un Pierre-Jean Jouve fut largement entendue par François Nourissier et par tout un cortège d’auteurs qui, après 1945, choisirent l’autobiographie ou une forme de « récit autobiographique » (souvent dénommé par la critique universitaire « autofiction3 »), comme voix(e) littéraire privilégiée. De Sylvia (1952) d’Emmanuel Berl à Malraux (Le Miroir des limbes), de l’Aragon tardif à Romain Gary, d’Annie Ernaux (Les Armoires vides en 1974, son premier roman) à Emmanuel Carrère ou Michel Houellebecq, l’écriture du « je » semble peu à peu dominer l’espace littéraire de la fin du siècle, signaler une crise de la fiction née des années de guerre 1940-1945 et l’une des voies de sa résolution4. Qu’il s’agisse de l’autobiographie existentielle centrée sur la laideur (Violette Leduc), l’idiotie (Flaubert), la revanche sociale (Annie Ernaux), la solitude sentimentale et sexuelle à l’heure du libéralisme sexuel (Houellebecq), le malaise général de vivre (Nourissier), les grands écrivains écrivent toujours un peu le même livre. Ceux de François Nourissier s’inscrivent pleinement dans ce panthéon littéraire autobiographique et autofictionnel français des soixante-dix dernières années où se disent le ratage, des formes de désordre, le côtoiement des abîmes. Surtout, avant que l’autobiographie ne devienne peut-être le genre littéraire dominant au début du XXIe siècle, en liaison avec l’emprise télévisuelle puis, très récemment, avec celle des réseaux numériques et la « spécularisation de l’auteur5 », il en proposa une formule littéraire d’une élégance et d’une puissance peu égalées.

Mais l’œuvre de Nourissier joue aussi sur une réelle diversité de genres où voisinent le pamphlet ironique, l’essai politique (Lettre ouverte à Jacques Chirac), les Mémoires (À défaut de génie) ou les romans non autobiographiques. Cette œuvre intense et fine, royale et confidentielle, impudique et maîtrisée, ironique et indulgente, où les vérités les plus personnelles tirées de l’ombre s’offrent à une mince mais dure clarté, dit au lecteur à la fois la perte et une forme d’acceptation stoïque des choses.

Lustrer les mots pour leur permettre d’évaluer correctement les sentiments, aiguiser le style pour dire l’unité de l’art et de la vie (la grande leçon d’À la recherche du temps perdu), la grande œuvre autobiographique de Nourissier plonge le plus souvent au plus profond de la peine afin de tenter de l’apaiser. Mais après tout, n’est-ce pas le destin des plus grands écrivains, de s’enfermer avec la « solitude bavarde du papier » (Maïakowski) pour dire leur fêlure ? Seuls nos maux intimes nous donnent quelque profondeur, et la littérature sans os ni nerfs, sans épines et sans arêtes, s’oublie aussi vite que parcourue… Les livres de douleur et de mélancolie se révèlent le plus souvent les amis des heures difficiles, et ceux de Nourissier furent de bons compagnons. Les très nombreuses lettres de lecteurs6, connus ou inconnus, l’attestent ; une véritable « passion Nourissier » ensorcela bien d’entre eux qui se réchauffèrent auprès d’une œuvre au discret accent tragique. Jérôme Garcin avoue sa dette vis-à-vis d’une entreprise qu’il place au plus haut :

 

J’écris si souvent sous ton regard, celui, tu le sais, du seul écrivain contemporain dont j’aimerais un jour mériter d’avoir un peu hérité – ce goût persistant du récit autobiographique et de la phrase aux aides « invisibles » [terme d’équitation qui désigne le fait pour le cavalier de diriger sa monture sans effort visible], je le tiens de toi7.

 

Tout avait mal démarré en effet chez lui avec la perte à 8 ans de son père, dont il ne s’est jamais véritablement remis, comme d’autres éclopés de son époque auxquels le même deuil a pour jamais salement coloré l’existence (Nizan, Michel Déon, Roger Nimier ou Antoine Blondin). À l’image de ces deux derniers surtout, François Nourissier se brouilla tôt avec la vie. Mais comme Déon, il était un homme construit qui lutta pour dissiper ses vapeurs saturniennes d’impuissance et d’inutilité. Il prit au sérieux ses ambitions littéraires et il en arracha, avec ruse et énergie, une œuvre. Si le « donné » de l’enfance blessée était irrémédiable, il n’était pas impardonnable, et l’art, l’amitié, l’amour, ces « produits d’alambic », selon Jacques Chardonne, vinrent en atténuer la blessure. Mais, à prétendre faire redécouvrir l’écrivain, cette biographie serait hémiplégique si elle méconnaissait in fine la figure du grand aiguilleur du réseau littéraire français. Avec Philippe Sollers sans doute, Nourissier fut l’homme qui tint dans sa main les plus nombreux fils du dense écheveau journalistique et éditorial parisien entre les années 1970 et les années 2000. « Intellocrate » (expression d’Hervé Hamon et Patrick Rotman en 1981) au carré, il fut le grand maître de cérémonie d’un monde pluriséculaire qui jetait ses derniers grands feux : la « société littéraire » française. Celle-ci avait eu pour fonction, depuis le XVIIe siècle, à travers différents canaux (des académies aux salons, des revues et journaux littéraires à « Apostrophes », au sein de l’École) de dire l’essentiel de l’Homme et de la France. Ce ciel théologique littéraire français, Nourissier s’en rapprocha très tôt en publiant un pastiche de Proust dans Carrefour en septembre 1944 et en fréquentant l’un des derniers salons (celui d’Edmée de La Rochefoucauld) de l’après-1945 pour donner un poème de son cru. Il fut intronisé très vite, en 1951, dans les plus prestigieuses revues littéraires d’alors (La Table ronde, puis La NNRF) et devint le critique le plus puissant au sein de la nouvelle presse hebdomadaire en plein essor dans les années 1960-1970 en occupant une tribune prestigieuse durable aux Nouvelles littéraires dans les années 1960, puis au Point et au Figaro Magazine à partir des années 1970. Avant même d’intéresser l’historien, Nourissier a fasciné bon nombre de ses contemporains, et son personnage est entré en littérature (autofiction) à de nombreuses reprises.

Aussi, rien de tel que ce paradoxe énoncé par Jean Paulhan pour inciter à une vigilante curiosité à l’orée de notre enquête : « Les gens gagnent à être connus, ils y gagnent en mystère. » Homme à la fois très connu mais secret, à l’aise dans les grandeurs d’établissement mais dont l’œuvre vibre d’une souffrance maîtrisée, il faut sans doute passer derrière bien des miroirs pour saisir les profils perdus de François Nourissier, pour aller au-devant de celui qui fut un « aventurier du dedans » (Renaud Matignon), un homme humble et orgueilleux, bonne définition de l’artiste.
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Chapitre I

La boiterie du destin


Moult apprit qui connaît la douleur.

La Chanson de Roland




Le 17 novembre 1935, alors qu’ils assistaient à une séance de cinéma, un petit garçon de 8 ans voit son père s’affaler à ses côtés et mourir sur le coup. François Nourissier connaît d’emblée la fatalité du malheur doublée d’une forme de déclassement social ; elle l’escortera tout au long des ans. Il aura beau « réussir » sa vie, la destinée du naufragé restera la plus forte et hantera toute son œuvre autobiographique. De plus, une autre voie d’eau se produit cinq ans plus tard avec la défaite de 1940 et l’Occupation. Sans être pour autant comparable au choc familial, cette blessure collective occupe une place considérable chez Nourissier. Une période aussi trouble fournit la matière à plusieurs romans et explique sans doute également, plus tardivement, une dilection pour le gaullisme. Douleur intime, gêne sociale, sentiment patriotique d’humiliation, le départ dans la vie s’effectue sous de bien mauvais auspices. Aussi, dès l’adolescence dans Paris occupé, le désir de devenir écrivain a dû sonner comme une forme de révolte devant cette triple malédiction initiale. Surmonter ses malheurs par la réussite littéraire, il y a certes du Bel-Ami dans sa vie. Mais le Duroy de Maupassant restait un individu assez sommaire, une grande tête molle. À l’image des biographies d’un Claudel, d’un Jouhandeau ou d’un Malraux, quelque chose de plus douloureux se joue chez l’auteur d’une Histoire française quand il s’agit de rompre avec le milieu familial, répudier son premier passé, désigner les faiblesses des siens. Il n’existe pas de Sainte Famille dans la vie de François Nourissier, dans ses débuts comme dans sa toute fin quand il évoquera la tragédie de l’alcoolisme de sa femme.


Une adolescence rêveuse




Secrets de famille

Il l’a écrit et analysé de manière assez impitoyable dans ses descriptions familiales, le jeune François a vécu sa première vie sous le sceau un peu infâmant d’une petite bourgeoisie étriquée. Un peu comme un Malraux issu de Bondy et d’un milieu d’épicerie, il a grandi, dans les années 1930, quelques kilomètres plus loin, au Raincy, dans la banlieue la plus laide d’Europe. D’une double ascendance, Meuse paternelle et Hainaut maternel, il privilégiera toute sa vie le côté lorrain et la modeste geste de ce jeune père, fils du peuple (milieu de paysans et de potiers) devenu officier après onze ans de service, dans une arme noble (artillerie) durant la guerre, puis marchand de bois après-guerre, au détriment de ses ancêtres maternels de la basoche flandrienne un peu plus aisés. D’un côté, ce père viril, auréolé de gloire militaire, sans doute sympathisant du colonel de La Rocque (il fut légèrement blessé au soir du 6 février 1934), captera toute sa réserve d’amour et d’attention posthumes. De l’autre, les présences d’une mère et d’une sœur aînée se révèlent vite impuissantes à susciter des sentiments d’affection profonds. Avant de mourir, le père a eu le temps de léguer quelques bribes de passé à chérir (les paysages squelettiques des champs de bataille meusiens parcourus ensemble, les brodequins enfoncés dans le sol comme des pierres), quelques références à interroger rêveusement (une petite bibliothèque où le fils, notamment, tombe sur un livre de Bernanos très annoté, La Grande Peur des bien-pensants). Les rares souvenirs de Paul Nourissier seront d’autant plus valorisés que la mère effectue un pas de deux marital en 1939-1940 qui à la fois déboussole François et le bronze pour toujours : une distance se crée entre lui et les autres qui, plus jamais, ne sera franchie. Ce remariage raté entraîne surtout le déménagement à Paris à l’hiver 1940 et l’installation à trois dans un immeuble sans ascenseur et sans charme du bas du boulevard Saint-Michel. Pour une vingtaine d’années, son décor quotidien s’installe entre ces 5e et 6e arrondissements dont ont rêvé tous les jeunes étrangers persuadés que « Paris est une fête ». Pour lui aussi, cette installation fut une sorte d’illumination, une débauche de curiosité pour les quais, les rues, les immeubles, les maisons. Il connaît peu à peu la beauté étrange de cette ville pétrifiée par l’Occupation, et qu’il évoquera magnifiquement quarante ans plus tard dans un livre réalisé avec Henri Cartier-Bresson : « Cité aux aubes métaphysiques à la Chirico, immense théâtre humilié mais superbe sur lequel passait l’odeur du vent. Elle offrit pendant cinquante mois aux violences simples du ciel […] le spectacle de sa réalité […] une renaissance stupéfaite1. »

Cependant, au contact de condisciples plus fortunés, de plus solide bourgeoisie, et dont il admire les beaux logements haussmanniens avec ascenseur, naît ce sentiment aigre d’envie qui l’envahit, révélation brutale de son manque de fortune et de culture. La famille Nourissier possède peut-être un passeport de bourgeoisie puisque la mère ne travaille pas et vit de ses modestes rentes, assez vite épuisées d’ailleurs ; ou dans la mesure où elle affiche certains codes habituels propres à l’époque (l’éducation dans les collèges catholiques par exemple). Matériellement après tout, la vie d’un « petit-bourgeois », si modeste qu’elle fût, se différenciait de celle de l’ouvrier qui n’a qu’un logement (et non un appartement), pense le dimanche après-midi au lundi matin, s’éclaire à la lumière du gaz ou d’une lampe à pétrole au-dessus d’une toile cirée et non d’une nappe, ou vit dans un immeuble dont l’entrée sent le gaz et les poubelles. Et pourtant, le jeune Nourissier confronte amèrement son appartement modeste, parsemé d’objets de bric et de broc, son linoléum du couloir d’entrée, aux logis spacieux, recouverts de moquettes et de tapis moelleux, au salon Empire, aux belles bibliothèques et aux chenêts écussonnés, et où officie, obligatoirement dans ce tableau d’ensemble, une bonne. Dans Un petit bourgeois, il relate avec humour comment, en digne prédécesseur de Pierre Bourdieu et de son livre, La Distinction (sur les formes omniprésentes de classement dans la vie sociale), il sut en quelques mois repérer les différentes catégories d’immeubles haussmanniens de 1870 à 1914 et leurs habitants. Certes, les différences matérielles s’atténuèrent un peu durant l’Occupation, quand la misère collective fit office de grand rabot pour les plus fortunés, mais elles jouèrent un rôle clé dans l’éducation morale du jeune Nourissier.

L’élément essentiel durant ces quatre années demeure l’éclosion de François hors de son cadre familial. Il découvre le théâtre et les concerts, devient un lecteur passionné. Il se faufile surtout dans d’autres maisons (de culture protestante) qui constituent de vrais nids : « Je me suis glissé dans les familles de mes amis comme un orphelin », dira-t-il dans Un petit bourgeois. Des amitiés, des premiers amours réchauffent désormais le quotidien, pourtant bien gris, du Paris occupé. L’adolescence, ce moment d’indécision et d’ouverture des possibles, établit sa chance. De façon encore peu discernable, un autre destin se dessine entre 14 et 18 ans pour notre futur écrivain. Échapper à la condition de mort-vivant que promet la vie petite-bourgeoise, la perspective est tracée. Il n’en déviera pas, quoiqu’il ait pris quelques chemins de traverse entre 1945 et 1950.





Une « si douce occupation »

La défaite, selon Marc Bloch, fut « le plus atroce effondrement de notre histoire », avec ses 10 millions de fugitifs sur les routes en juin 1940 et le pire règlement diplomatique survenu depuis le traité de Troyes (1420). Elle engendra l’occupation d’une moitié du pays jusqu’à novembre 1942, avant la submersion totale par les nazis. La vie à Paris et dans les grandes villes devint extrêmement difficile, la ration de calories à Paris tomba en 1943 à 1 200. François prend l’allure d’un grand et très maigre jeune homme. Cependant, cum grano salis, pour le jeune François, cette existence parisienne rime avec bonheur adolescent, toute tissée de rencontres et de l’austère jubilation procurée par la découverte de l’art sous toutes ses formes. Malheur public et bonheur privé viennent à coexister.




Génération du couvre-feu

Dans Allemande, roman publié en 1973, tribulations d’un adolescent parisien (les personnages et les intrigues ne sont pas strictement autobiographiques) pendant l’Occupation, on est frappé par tous ces petits faits véridiques signalés qui ont bien rythmé l’époque. On y voit le jeune héros courir plus vite que jadis le jeune Giraudoux pour rentrer chez lui avant minuit, entre Invalides et Saint-Michel, dans une ville silencieuse, bruissante seulement de ces dizaines de petits galops isolés. On perçoit la peur, un peu abstraite, du lycéen quand surviennent ces engloutissements silencieux (les disparus à l’étoile jaune) au lycée ; on comprend l’horreur distanciée devant le soldat allemand (que l’on ne regarde pas, que l’on ne fréquente pas) avant les grandes journées d’août 1944. Dans cette ville blafarde, avec ses grandes avenues vides de passants et d’autos, ses hôtels et cinémas réquisitionnés et signalés par des barrières blanches, les grandes araignées noires des drapeaux nazis le long des grands axes, François n’en éprouve pas moins l’excitation soulevée par sa nouvelle vie parisienne. Depuis l’automne 1940, il a intégré le lycée Saint-Louis, juste en face de la place de la Sorbonne et de sa chapelle et de la grande librairie aménagée alors pour les Allemands. Dans « Paris sous l’Occupation »2, Sartre a pu affirmer que les Français étaient privés de leur avenir parce que privés de projets ; mais, pour un adolescent à l’orée de son existence, il est presque impossible d’abandonner toute espérance, de ne pas envisager des futurs immédiats (avoir le bac et entrer en faculté puisque le STO épargnait plutôt les étudiants) et d’autres plus lointains, un peu glorieux (écrire ou être peintre). L’une des grandes ruptures alors dans la vie de François, et décisive, fut d’accéder à un autre destin en se frottant à la vie culturelle parisienne. Les Allemands, en effet, sur les conseils du nouvel ambassadeur, Otto Abetz, cherchèrent à cautériser l’amertume française en favorisant une certaine reprise des activités littéraires et artistiques3. On renoue avec la vie théâtrale dès le 11 juillet 1940 avec le théâtre de l’Œuvre et Juliette ; Sacha Guitry donna Pasteur à partir du 31 juillet à la Madeleine ; le 7 septembre, la Comédie-Française inaugurait sa saison avec Le Misanthrope et Un caprice de Musset4. Par la suite, on privilégia les reprises (Andromaque montée par Jean Marais), même si les œuvres nouvelles, certaines fameuses, apparurent, tels le Fils de personne de Montherlant, Huis clos et Les Mouches de Sartre, Le Soulier de satin de Claudel. Même en 1944, jusqu’en mars au moins, les salles étaient remplies ; le 11 juin 1944 fut le jour de la première de Huis clos. Son initiation à la musique classique caractérisa également ces années-découverte. Beaucoup de concerts étaient proposés à Paris, dont ceux gratuits prodigués par les Allemands, le dimanche aux Tuileries et au Luxembourg (formation de la Luftwaffe). En 1942, le Philharmonique de Berlin se produisit à Chaillot tandis que Vichy créait les Jeunesses musicales de France (JMF) fortement représentées à Paris avec un groupe de 50 000 jeunes5. Outre ceux du grand pianiste Walter Gieseking, peut-être François a-t-il assisté aux mémorables concerts donnés par un Charles Munch tapant du pied, chantant et interpellant ses exécutants ? Mais la grande affaire de ces années-là fut la révélation de la littérature (à un moindre titre de la peinture). À l’image de beaucoup d’autres, il connaît une fureur de lire, la passion pour la chasse aux imprimés, la tentation de la fauche ou du marché noir (les « Pléiade » de Gallimard connaissent une augmentation de leur prix qui est multiplié par dix), la déambulation répétée sous les arcades de l’Odéon pour acheter ses Gide et les Claudel d’occasion. Dans ce domaine du livre, également, les Allemands ne manquèrent pas d’habileté en laissant quelques espaces de liberté susceptibles, peut-être, de leur attirer les bonnes grâces des écrivains français. On le sait, à côté des nombreuses et successives listes d’ouvrages interdits (dont la liste « Otto » et ses 1 000 livres à l’index), un peu de liberté éditoriale fut, parfois, offerte par l’occupant. Des publications célèbres ont caractérisé ces années sombres, de L’Étranger de Camus à Pilote de guerre de Saint-Exupéry, de La Pharisienne de Mauriac aux Voyageurs de l’impériale d’Aragon.

Les hasards de la vie organiseront, presque quinze ans plus tard, la rencontre entre François Nourissier et le fameux Gerhard Heller, responsable du groupe Littérature à la Propaganda Abteilung pendant l’Occupation, et devenu après-guerre traducteur (Gracq, Déon, Modiano) et éditeur de littérature française en RFA. Ce Prussien, né à Potsdam en 1909, lecteur à l’ENS dans les années 1930, membre du NSDAP, joua à Paris un rôle ambigu. Très introduit dans certains salons (celui de Florence Gould) et au sein de quelques cercles littéraires (la NRF de Drieu la Rochelle), admirateur d’Olivier Messiaen et d’Erik Satie, de la peinture qualifiée de « dégénérée » en Allemagne (Klee, Picasso, Fautrier) grâce à Jean Paulhan, il s’est posé dans ses Mémoires6 – un peu comme Abetz qui effaça sciemment les aspects les plus sordides de son action tels la politique anti-juive et le pillage d’art dont il fut l’initateur – comme libéral et protecteur des lettres françaises. De son côté, comme beaucoup d’autres, François poursuit toute occasion d’acquérir des livres. L’une d’entre elles se présente, en face de son lycée, avec la « Librairie allemande » tenue par Henry Jamet, associé avec le libraire allemand Karl Frank. Ses grandes vitrines affichaient les photos d’écrivains français adeptes de la collaboration, Drieu, Rebatet ou celle de son futur ami, dix ans plus tard, Jacques Chardonne… À ce titre, le local connaît de multiples incidents à ses débuts, dont un attentat à la bombe en novembre 1941, puis, plus simplement, des vols répétés. Les jeunes gens des lycées environnants étaient en effet de grands adeptes de la « récupération », la fauche de livres justifiée par les prix jugés excessifs et l’estampille nazie de l’officine.




Mon royaume pour la littérature

À 12-13 ans, comme Simone de Beauvoir, François a choisi sa destinée : devenir écrivain (ou peintre, le choix définitif n’aura lieu qu’à la Libération). Un futur écrivain, c’est d’abord un grand lecteur. Où se situe l’impulsion première ? Comme souvent, il y faut un initiateur. Ce moteur se nommera Jean Levaillant (futur professeur à Nanterre, spécialiste de Valéry et de génétique textuelle) durant l’année scolaire 1940-1941, en classe de 3e. Ce très jeune homme assez dandy – « doux et impérieux », dira François – offrit à ses petits matheux de Saint-Louis Baudelaire et Nerval, Mallarmé et Valéry ; il guida un peu les lectures de son élève et encouragea peut-être ce qui fut l’écriture d’une pièce de théâtre, Don Ricardo, jouée deux fois au temple de l’Oratoire grâce à ses chers amis protestants. La suite intervint en 1942 avec une lecture décisive, celle du dernier chapitre de Service inutile d’Henry de Montherlant, « Lettre d’un père à son fils », morale aristocratique de la hauteur et du détachement stoïciens. Quand, perclus de maux physiques et sentimentaux, il dégringolera nécessairement de ses sommets, il gardera encore une belle altitude morale. Il lira rituellement à ses fils le passage fameux de la Lettre :

 

Je reçus les conseils de Montherlant comme un jardin asséché reçoit un orage. Si je ne cédais pas à un certain nombre d’abominations de l’époque – resquille, système D, marché noir, obsession de bouffe – je le dus à Montherlant […] sur la qualité des êtres, le désintéressement, la politesse, le civisme, la générosité, mon cher « mauvais maître » me donna des notions que je n’ai pas oubliées7.

 

Il lit alors beaucoup le Montherlant sec et ironique des Célibataires et des Jeunes Filles, Barrès, Bernanos, Proust, Giraudoux, Claudel, Gide. Ce dernier reste pour toute sa génération le grand maître de vie ; à 18 ans, en 1945, le mot gidien de « bonheur » revient en permanence dans sa bouche, au grand agacement de son ami, Pierre de Boisdeffre. Cet hédonisme revendiqué, qui coexiste donc avec la tentation moraliste aristocratique de Montherlant, on le vérifie lors des journées de la libération de Paris. Il aurait pu dire, comme le héros gidien de Paludes, ironique et inaccessible au monde, « je ne m’intéresse pas à l’histoire, je lis Gide ». D’où vient ce faible intérêt pour les événements en cours ? Il a avoué sans fard dans Un petit bourgeois le très faible degré de politisation familiale, partant son incapacité à comprendre grand-chose de l’Occupation. En dehors d’un incontestable sentiment gaulliste et de l’écoute rituelle de Radio-Londres, ces années de tragédie avancent sans que François n’en perçoive vraiment les enjeux. Il ne lit pas la presse de l’époque, alors qu’un Nimier était un lecteur régulier de Je suis partout. Ignorance totale de l’antisémitisme (en 1945, il reconnaît ne rien savoir d’Alfred Dreyfus) ou de la Résistance, il vit en aveugle dans le noir de l’Histoire. Merleau-Ponty, dans son célèbre article « La guerre a eu lieu » du premier numéro des Temps modernes en octobre 1945, avait formulé, philosophiquement, ce drame des solitudes impuissantes : « Comment aurions-nous appris à engager notre liberté pour la conserver ? Nous étions des consciences nues en face du monde. » À défaut d’un entourage un peu plus averti, aurait-il pu entendre d’autres voix adultes mieux informées ? Au lycée par exemple ? Il n’en fut rien, et les professeurs (Jean d’Ormesson fera le même constat) de Saint-Louis ou de Louis-le-Grand rivalisèrent de prudence politique (on était facilement dénoncé par les élèves) dans ces années-là. Jean Guéhenno pourtant, un jour de mars 1943, se révolta devant le pouvoir silencieux des mouchards et se résolut, de concert avec le gros de sa classe de khâgne, à faire cours plus sincèrement.

 François passa ses années d’adolescence dans le culte de l’amitié, loin de l’Histoire. Il voit son meilleur ami partir après le bac (sans oral cette année-là), en juillet 1944, au maquis, alors qu’il prend de son côté le chemin du Racing Club de France pour y côtoyer les belles présentes au bord des courts de tennis avec leurs coiffures relevées comme des donjons. Un capitaine de la 2e DB lui avait aussi fait comprendre qu’il était préférable, au regard de son physique, qu’il continuât ses études plutôt qu’il n’empoignât un fusil. Il vécut août et les trois glorieuses de la libération de Paris quand Camus sonnait la Diane des énergies dans le Combat du 24 août : « Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierre et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des hommes8. »

Il connut l’énorme joie coléreuse de Paris (il suivra du haut de l’hôtel Astoria le grand défilé du 26 août, la descente des Champs-Élysées par de Gaulle), ses maisons parées de drapeaux tricolores. Mais on le trouve aussi dans un état d’esprit de dilettante et d’esthète, qualificatifs qu’on lui accolait volontiers au lycée. Plus tard, dans les années 1950, Michel Zéraffa le peignit dans un roman autofictionnel intitulé Les Doublures sous ces mêmes traits. Alors qu’il se trouve dans une zone de combats, dans le bas du boulevard Saint-Michel (fusillade du 17 août avec quatre morts, plusieurs voitures allemandes incendiées quelques jours après), il se replie dans une pièce pour lire… Gide. Ce qui compte, ce sont les mots bien agencés, bien peignés, et non le cours du temps, hirsute, violent et imprévisible qui l’entraîne « du sérieux à la peur, de la fatigue à l’envie de rire », selon les mots d’Allemande. Quelques mois plus tard cependant, l’époque reviendra frapper à son carreau quand les déportés seront accueillis à l’hôtel Lutetia. Il y passera quelques jours au milieu d’un spectacle dantesque de demi-cadavres cernés d’une rangée de gens avec les photos de leurs proches déportés ; sans doute éprouva-t-il le sentiment formulé par Simone de Beauvoir dans Les Mandarins : « Quand nous pensions aux déportés, nous avions honte : nous ne nous reprochions rien, mais nous n’avions pas assez souffert. » Emmanuel Berl le nota une fois : à la fin de la Première Guerre mondiale tout le monde se sentait innocent, à l’issue de la Seconde, tout le monde se sentait plus ou moins coupable. Mais, dans cette fin d’été 1944, vint aussi l’ouverture d’autres chemins de vie. Dans ces années-carrefour où chacun est divisé sur le genre d’homme qu’il peut être et où se redéfinit à tâtons la patrie, quatre voies filent devant lui, la vie universitaire, l’équitation, l’expérience de l’aide humanitaire à l’étranger, l’écriture in fine. L’incertitude brouille le choix adolescent initial en faveur de la littérature. Au même moment, Sartre avait placé Mathieu (dans L’Âge de raison) devant une série de choix que celui-ci récusait à l’avance : « L’épicurisme, l’indulgence souriante, la résignation, l’esprit de sérieux, le stoïcisme9. » De son côté, François allait plutôt choisir une forme de dandysme épicurien.




Chercher sa vie




Monter ou étudier

À l’automne 1944, François devint étudiant en droit à la Sorbonne, puis à Sciences-Po. Il s’agissait de deux mondes assez différents. Le premier manquait cruellement d’âme et une atmosphère poussiéreuse et anonyme semble avoir épouvanté d’emblée notre futur écrivain. En comparaison, Sciences-Po paraissait plus vivant, mais aussi bien plus collet monté ; la rue Saint-Guillaume accueillait des « petits messieurs », avec leur costume trois-pièces, leur parapluie et leur chapeau Eden laissés au vestiaire. On y entendait des vedettes anciennes et un peu fatiguées (André Siegfried) et d’autres plus récentes et d’un meilleur tonus (Charles Morazé, Raymond Aron). On y apprenait à causer de tout avec aplomb. François allait-il, comme ces autres « adolescents fatigués » (Nizan) placés dans les chaudes serres scolaires françaises (8 600 élèves en 1947 se trouvent dans des classes préparatoires), se lancer à corps perdu dans des études ? En France, accéder à la « noblesse d’État » vers 22 ans passait par l’acceptation fataliste d’un temps de surchauffe intellectuelle. Or celle-ci n’entrait pas dans ses dispositions d’esprit. Il fit des études qu’il qualifiera de « langoureuses », avec quelques éclairs de vraie curiosité manifestée auprès de l’historien Charles Morazé. En fait, ces années 1945-1948 furent comme une parenthèse dans laquelle il logea le monde de l’équitation. Études négligées, il rate donc le diplôme de Sciences-Po. Il y forge tout de même des amitiés assez solides dont celle avec le futur historien de la littérature et ambassadeur, Pierre de Boisdeffre. Ces études inachevées trouveront même plus tard une certaine justification ; dans les années 1960, à la demande de la grande éditrice américaine Blanche Knopf, François Nourissier rédigera un fort sérieux volume intitulé Les Français, traité complet et solide de la France politique, économique et sociale contemporaine où ressurgit nettement l’imprégnation idéologique caractéristique de la rue Saint-Guillaume après 1945 : exaltation du volontarisme modernisateur, solidarisme catholique et keynésianisme marxisant.

Son condisciple de Boisdeffre le décrit alors comme « un monstre de littérature10 », très sûr de lui. Lors de ses premiers voyages en 1947, en Angleterre (avec de Boisdeffre notamment) puis en Tchécoslovaquie, il est toutefois ce jeune homme à l’énorme valise pleine de livres, sa planche de salut, son armure. Les deux garçons partageaient un commun amour pour Barrès (la séculaire volonté de ne pas subir), auteur pourtant déjà bien démonétisé et à la réputation de vieille barbe ; ils s’échangent à toute volée des citations tirées de La Nausée ou des Jeunes Filles de Montherlant, ou s’entretiennent cérémonieusement du Journal de Gide dans le froid d’hiver anglais de 1947, embarqués dans le plein vent local sur une remorque de camion11 ; ils rendent visite en 1948 à une gloire décolorée et isolée, l’écrivain d’Action française et pétainiste Henri Massis. De ces admirations éclectiques, il est difficile d’identifier le maître qui correspondît pleinement à ses difficultés ou à ses enthousiasmes diffus. Mais de façon certaine, les finances publiques ou le droit administratif meublent moins l’esprit que les derniers textes de Sartre et leur formidable capacité à coaguler et totaliser politique, imaginaire, inconscient, sexualité. Surtout, sa vie cavalcadait du côté du manège du Panthéon (dans l’actuel quartier Mouffetard) où il se rendait chaque jour, parfois pendant plusieurs heures. Dans ces années 1944-1948, il y eut en effet les études et leurs ombres, le cheval et la puissante réalité des choses. Ce moment cavalier dans sa vie inspirera quarante ans plus tard un magnifique roman, En avant, calme et droit, portrait bouleversant d’un écuyer – Vachaud d’Arcole – qu’un amour fou des chevaux transfigure à la hauteur d’un héros de l’Antiquité, d’un roi en exil. Avec Morand et sa nouvelle Milady, les textes fiévreux et classiques d’un Jérôme Garcin, François Nourissier sera l’un des meilleurs interprètes de la poésie équestre, ultime refuge des « inatteignables », selon l’expression de son ami Garcin12. L’équitation comme art de vivre ? Il s’éloigna finalement assez vite de cette voie étroite et un peu austère. Ou alors était-on devant l’équitation comme art d’écrire, net et surveillé, sensibilité et raison mêlées ? Plus sûrement. Cet univers de cavaliers, si imperméable aux jongleries intellectuelles, si éloigné de l’escalade sociale où varappaient allègrement les étudiants de Sciences-Po, l’a tout de même bien ensorcelé. Il n’aura jamais vraiment compris les raisons de ce pas de côté : « nostalgie sociale, goût de remuer mon corps, haine de l’argent et peur des vagabondages du péché […] incroyable caméléonisme », telles sont les hypothèses énoncées dans Un petit bourgeois, au début des années 1960, sur ce moment si particulier de sa jeune vie.

Donnons encore la parole à Pierre de Boisdeffre qui l’observe et ne manque pas d’être fasciné par l’attitude ironique, distanciée de son ami alors que l’époque bruit de colères multiples :

 

Ce qui me frappa, c’était son scepticisme. J’étais entouré de croyants : mes maîtres de Stanislas, mon ami Maurice Flory, ou tout à l’inverse, Gilbert Mury et Gérard Hilsum. […] François, lui, affichait un cynisme tranquille. « Attends de voir ce qui se passera. Il faudra bien que l’un des deux camps l’emporte. Ce n’est pas notre affaire. L’amour est beaucoup plus sérieux que la guerre ! » […] François s’intéressait aux jeunes filles. Il leur consacrait, certes, plus de temps qu’aux livres d’histoire et aux manuels de philo ! « Le problème n’est pas pour moi d’être aimé, mais d’aimer », déclarait-il avec simplicité. Aussi quittait-il ses amies comme un citron que l’on jette après l’avoir pressé13.

 

Refuser provisoirement « l’engagement », le maître mot de l’époque, courtiser les jeunes filles, passer sa vie sur une selle, dédaigneux du corset de la réussite proposé par sa mère, François se composait peut-être un personnage de godelureau, vaguement anti-conformiste, qui l’arrangeait. Il allait cependant quitter ces oripeaux entre 1948 et 1951, se monter curieux de son temps, aimer une jeune fille qu’il épouserait, s’engager finalement dans ce que l’on n’appelait pas encore « l’humanitaire ». Et écrire son premier livre.

 

Un poète l’a dit, « l’enfance est un couteau plongé dans la gorge » (Wajdi Mouawad). François Nourissier aura perdu très tôt l’espoir d’une possession bien ferme et bien durable du bonheur. Mais ses failles permettaient de laisser entrer la lumière : il s’inventait déjà un puissant substitut, l’amour de la littérature et l’espoir d’écrire des livres. En 1946, il tente d’écrire un premier roman intitulé L’Homme malade. Quelle étrange prémonition de son destin d’écrivain penché sur ses cicatrices ! Il était d’un temps où, à 20 ans, être cultivé signifiait avoir (presque) tout lu et où l’on maîtrisait les trois ou quatre musiques de la langue française (Bossuet, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal) ; à cet âge, le rapport magique avec les mots d’autrui entraînait leur entrée en soi pour le restant de la vie. Quand tout sera complètement délabré à la fin de son existence, il continuera, invinciblement, à écrire et lire. Il appartient aussi, même si pour l’instant il s’en défend par une attitude un peu esthète, à cette « génération de la Libération » qui n’a pu s’empêcher d’avoir honte, et d’être dégoûtée de sa honte. Ce sentiment sera le cœur battant, la pulsion reconstructive de l’après-guerre dans laquelle il reconnaîtra les vertus incarnées par un Mendès France ou par un de Gaulle. Mais pour l’heure, en 1949, il est un jeune homme pauvre, en rodage du métier d’homme, et il doit gagner sa vie.
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Chapitre II

Interrogations de l’après-guerre


Le monde de l’après-guerre, la France de l’après-guerre, nous en avions discuté à perte de vue dans les sables du désert. La liberté revenue, comment lui adjoindre plus de justice sociale ?

François Jacob


Le monde de l’immédiat après-guerre fut gris, assez rapidement désenchanté, lourd d’innombrables pénuries (on continua de porter des semelles de bois fort tard). Le bouillonnement intellectuel était grand néanmoins et l’époque découvrait ou redécouvrait le roman américain, Kafka (le fameux numéro d’Action : « Faut-il brûler Kafka ? »), Husserl et Heidegger, les mises au point ininterrompues avec et sur le marxisme, les aspirations à une nouvelle littérature. La liberté avait été reconquise, parfois même comme à Saint-Germain-des-Prés, un style hardi s’affichait quand les célèbres jeunes filles en uniforme noir (les « rats » de Saint-Germain) défrayaient la chronique. Les questions sentimentales occupaient alors beaucoup François. Dans Un petit bourgeois, il relate un voyage en Angleterre au début janvier 1947 dans un pays triste et empreint de brume froide, sa rencontre sur le bateau d’une jeune femme avec laquelle il aura une liaison pendant plusieurs mois. Mais l’Histoire restait incontournable, quoiqu’il s’en défendît. En 1946, lors d’un petit voyage dans la Nièvre, il est tout prêt à fonder une association des « jeunes républicains » avec quatre condisciples de Sciences-Po pour aider un jeune candidat en lice, François Mitterrand (qui sera élu en novembre 1946 en vertu d’un programme hostile à davantage de nationalisations et favorable à la liberté de l’enseignement)1. À l’image de toute sa génération convaincue que les idées changeraient le monde, désireuse de prendre sa revanche sur la défaite et les déchirements de l’Occupation, il entreprit à son tour, en 1948-1949, de chercher les voies d’un monde neuf. La conviction commune de l’époque tenait fermement pour un salut d’ordre collectif. En cela, les marxistes et l’Église étaient d’accord. À La Mutualité, en 1945, un grand débat, d’esprit très amical, se tint entre Pierre Hervé, rédacteur en chef de L’Humanité, et le père Jean Daniélou. Le temps était à la recherche de l’alliance entre Le Manifeste communiste et les Évangiles ; Isaïe ne paraissait pas complètement éloigné du « prophétisme profane » marxiste qui fascinait alors bien des catholiques (tradition de Lamennais) hostiles au monde bourgeois. François oscilla entre ces deux foyers avant de trouver son arche : son œuvre en gestation, un prometteur premier roman.


 À la rencontre des autres hommes

Dans un monde délivré du nazisme, son ombre d’horreur n’en était pas moins persistante. Camus écrivit sur ce sentiment de solitude humaine, omniprésent à la sortie de la guerre : « Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l’homme qui lui a toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l’humanité. […] Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter2. » Renouer avec la confiance en l’homme, le communisme paraissait en offrir la voie radieuse et les méthodes politiques éprouvées. Être ou ne pas être communiste, telle fut la question dans cette fin des années 1940, spécialement en France dans les milieux intellectuels. L’enquête parue dans le numéro d’Esprit de février 1946 sur « le communisme et la jeunesse » en était un bon exemple. Jean d’Ormeson, normalien en 1945, adhère pour quelques semaines à la CGT ; Louis Pauwels se retrouve dans l’association Travail et Culture proche du PCF : deux personnalités qu’il retrouvera au Figaro Magazine trente ans plus tard. Lui-même, vers 1949, entreprend de donner des cours de français dans la banlieue est pour des travailleurs immigrés. La revue Esprit et beaucoup de jeunes chrétiens, tel Pierre de Boisdeffre, « dialoguaient » (mot clé de l’époque) passionnément avec les communistes, au moins jusqu’en 1949 et les premiers grands procès staliniens en Hongrie.




La tentation communiste

Avant de devenir l’un des meilleurs amis du couple Aragon-Triolet dans les années 1960 (tout en étant gaulliste), François Nourissier a éprouvé assez sérieusement la séduction du communisme dans les années 1948-1949, puis en 1952, une fois le rêve de l’existence cavalière dissipé. Ce retour à la réalité collective coïncidait avec les sérieux ennuis d’argent de sa mère, la fin des études et la nécessité de gagner sa vie. Constat irritant de pauvreté au contact des jeunes filles chics de l’avenue Charles-Floquet dont le blanc des jupes lui semblait deux fois plus éclatant, mécontentement de soi et de son univers social, le communisme l’attendait patiemment, comme d’autres centaines de petits-bourgeois intellectuels. Dans Bratislava (1990), l’un de ses plus beaux textes autobiographiques, il parle même d’adhésion au Parti dont il a cerné les contours de la séduction :

 

Pour la première fois on me proposait une grille qui, posée sur la société, la rendait à la fois intelligible, mobile et réformable. Mon milieu petit-bourgeois avait pesé sur moi comme un couvercle ou comme une nuit. Voilà que de l’air et de la lumière paraissaient circuler entre lui et moi ; voilà surtout surtout qu’un mouvement animait, ébranlait des structures qui, avais-je craint, m’emprisonnaient à jamais3.

 

Jeune homme assez seul, il aspirait un peu confusément à une forme de ménage dans sa vie fatiguée. Le communisme promettait en effet l’homme nouveau, la grande fraternité humaine que traduisait un vers d’Éluard, « la foule immense où l’homme est un ami », la renaissance française dans le nouveau cadre d’une humanité délivrée de ses chaînes, une forme de rédemption-purification enfin quand on venait des rangs bourgeois. Le Congrès mondial de la jeunesse venait de se réunir à Prague quelques semaines avant son propre séjour chez Jan Hus. La liesse (communisante), savamment orchestrée, avait enthousiasmé le jeune Edgar Morin dont Les Lettres françaises recueillirent le reportage sur ces garçons et filles de 67 nations rassemblées au stade des Sokols : « Voici le monde multiple, multicolore, rassemblé par l’avion, le navire, le chemin de fer, rassemblé par l’idée de progrès et de bonheur, voici le monde avec toute sa richesse, dans cette grande coupe sonore offerte à la nuit […] tous les matins, concours de danses nationales, danses trépidantes, danses lentes, danses de l’immobilité4. » Sortir de son isolement, François a sans doute éprouvé cette nécessité ; il a aimé les militants communistes (le bon grain dans l’ivraie) et il aura toujours salué leurs qualités humaines comme dans La Lettre ouverte à Jacques Chirac publiée en 1977. Il ira défiler à leur côté en 1952 dans la manifestation la plus violente de l’après-guerre organisée contre « Ridgway-la peste » (nom du général américain arrivé en Europe pour commander les forces militaires de l’OTAN).

Mais, pour monter dans ce train blindé de l’Histoire au parcours (déclaré) inéluctable, fallait-il d’abord entrer dans la grande machine froide qu’était l’organisation communiste. Il n’était pas si facile d’abandonner le terrible « individualisme bourgeois », de consentir au caveçon du Parti. Peut-être aussi a-t-il été effrayé par ce que lui fit entendre Malraux à la salle Pleyel le 5 mars 1948 alors qu’il assistait au meeting au côté de Pierre de Boisdeffre : les « lendemains qui chantent » devenus ce grand « ululement [chant des bagnards] qui monte de la Caspienne à la mer Blanche5 ». Il en sortit la tête en feu devant l’artificier qui fit éclater ses fusées sur le « dogmatisme oriental » russe (dont l’URSS n’était que l’héritière) incapable d’accepter les nécessaires métamorphoses de la culture (le propre de l’héritage culturel européen). Il aura à nouveau, vers 1952 (moment où Sartre devient le compagnon de route du PCF), alors qu’il dirigeait le chalet de Combloux pour jeunes gens convalescents, un deuxième moment d’inclination vers le communisme au contact d’un brillant jeune intellectuel, Marc Soriano, futur grand spécialiste des Contes de Charles Perrault. Né au Caire, de famille modeste, arrivé enfant en France, ce juif égyptien accomplit des études ébouriffantes (certificat d’études, École Boulle, premier prix de mathématiques au Concours général, khâgne au lycée Condorcet) et publie son premier roman en 1945, Le Repos du 7e jour. Tardivement, en 1979, Soriano écrivit une longue lettre à François, intéressant témoignage sur ses 25 ans :

 

J’exerçais alors sur toi une sorte d’attirance mêlée de défiance. J’étais communiste et toi tu « dialoguais » avec les communistes. Moi, je t’admirais énormément déjà : je te trouvais un grand talent, une faconde merveilleuse que je t’enviais bêtement, tu étais aussi très beau, très attirant en général (tu l’es toujours, bien que ta barbe et tes moustaches me gênent comme un masque qui me cache le souvenir de ton visage toujours miraculeusement jeune). […] Ce qui nous séparait déjà à l’époque : ta méfiance à l’égard du communisme […] je te trouvais trop prudent. […] Tu es le contraire d’un « médiocre », mais plutôt une extraordinaire plaque sensible de notre époque, un artiste de grande classe qui a su atteindre – ou a déjà atteint – ses vraies dimensions6.

 

Cette hésitation devant le communisme était celle également de la revue Esprit, qui, sans être catholique (ou confessionnelle en général), comptait à sa tête beaucoup de fervents catholiques dont, bien sûr, Emmanuel Mounier. François venait d’une famille catholique et épousera bientôt Marie-Thérèse Sobesky, une belle Martiniquaise avec des taches de rousseur au visage, et une fervente paroissienne. Ses références idéologiques pouvaient être celles de la revue qui publiera d’ailleurs son article, en janvier 1951, consacré au « monde des réfugiés », et dont nous parlerons ci-dessous. Son ami Pierre de Boisdeffre cherchait également à se rapprocher d’Esprit et voulut entraîner François à son congrès annuel en 1950. Or toute la « passion » d’Esprit entre 1945 et 1949 porta sur la conciliation, possible ou non, avec le communisme, entre le christianisme de Paul (renouvellement par contact avec les gentils – les communistes) et celui de Pierre (protectionnisme spirituel de ceux qui refusent la confusion entre le royaume de Dieu et la révolution). François allait plutôt trancher pour la seconde voie en s’engageant dans le Secours catholique international pour des missions humanitaires à l’étranger.




Le travail humanitaire à l’étranger

Après un passage éclair de deux mois dans un premier emploi publicitaire chez Panhard-Levassor en 1949, il opta pour un engagement dans l’humanitaire catholique. L’analyse existentielle du monde (choix, finitude, possibilité) et ses valeurs (authenticité, responsabilité, fidélité) était alors si présente à Paris qu’il ne leur échappa point. Sortir de son obscurité et de ses incertitudes par une exploration, un voyage, une aventure en somme, toutes les jeunesses du XXe siècle vivent un peu le même marasme. Il allait quant à lui s’ébrouer dans l’histoire terrible de cette après-guerre en s’immergeant dans le monde des réfugiés et de leur errance.

 François côtoyait en effet de façon plus ou moins régulière un petit monde de jeunes catholiques à Sciences-Po. Il avait noué aussi une relation de plus en plus étroite avec une jeune femme très croyante et qui menait alors des études de médecine. Il l’épousa en 1949 et le couple eut son premier fils en 1951, Alain.
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