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AVANT-PROPOS


Pour faire un livre, il faut beaucoup de temps et de travail sur la matière choisie et sur soi-même. Il a été compliqué, pour moi, de faire naître, de construire et d’écrire cette méthode.

Tout s’est passé comme s’il fallait déblayer un obstacle sur la route. Sur ma route. Quelque chose d’infranchissable et de difficile à enlever. L’idée de cette méthode est venue progressivement, comme s’il fallait commencer à réfléchir sur soi, sur le drame, sur ses raisons, sur le besoin de continuer pour combattre l’effroyable torpeur cérébrale. Celle qui empêche de vivre et de renaître.

Merci de partager avec moi cette analyse, ce travail pour tenter d’aider les victimes de drames, d’attentats, de catastrophes, de violences… toutes celles et tous ceux que nous mettons dans la case des psychotraumatisés.

Comme vous avez acheté ce livre qui est très intime, je me permets de vous parler comme si un ami lisait, comme si nous partagions les mêmes valeurs humanistes, de bienveillance, d’indépendance d’esprit et d’attention aux autres. Des valeurs à contre-courant de l’atmosphère de notre époque qui tend vers la haine, les extrêmes et les incertitudes politiques.

Lorsqu’on effectue des études de médecine, c’est sans doute par peur de sa propre mort. En bon médecin, je croyais pouvoir protéger mes proches et mes amis, mais un attentat a ébranlé ma conscience médicale, ce souci de pouvoir sauver les autres. J’ai choisi et je me suis battu syndicalement pour qu’existe une médecine d’urgence de qualité polyvalente, partout en France et dotée de moyens. Qui aurait pu imaginer qu’elle dût se former à la médecine de guerre et se préparer à résoudre des problématiques de secours lors d’attentats effroyables ?

Ceci n’est pas un ouvrage de thérapie pour les victimes, mais simplement une méthode pour tenter de mettre de la douceur chez celles et ceux qui ont eu à connaître des souffrances après un traumatisme, pour mettre de la douceur dans l’amertume, un peu de clarté dans le noir, du calme dans la tempête.

Ce livre a pour but d’aider ceux que la vie a abîmés. J’en ai vu un si grand nombre en consultation qu’il m’a semblé intéressant de faire partager mon expérience professionnelle de médecin et personnelle.

Je n’y fournis pas une solution. Je ne prétends pas être un homme parfait, mais un homme « ordinaire », comme le chante Robert Charlebois. L’analyse du médecin urgentiste que je suis, travaillant aux côtés de brillants médecins, m’a amené à remettre en doute, presque chaque jour, beaucoup de théories médicales sur le psychotraumatisme et sa prise en charge.

Il s’agit surtout de savoir comment se sortir des idées fixes, sortir des cauchemars, sortir des souvenirs, sortir de la tristesse pour se diriger vers un renouveau, enclencher les machines pour redémarrer et croire encore aux bonheurs de la vie. Comment atteindre la fameuse résilience psychanalytique afin d’aller mieux.

Le plus difficile, lorsque l’horizon n’est plus visible, que les doutes sont partout, est de croire encore. Être médecin ne donne pas un quelconque passe-droit sur le savoir, mais affine une expérience de l’humain, des choses de la vie, procure un éclairage sur les facettes de la nature humaine, de sa complexité. Qui sommes-nous pour émettre un avis sur un être humain, en dehors de l’expérience et de l’application du savoir scientifique, de l’épistémologie, de la philosophie ? C’est là ce qui permet un regard critique pour aider les femmes et les hommes à affronter la vie. Nous ne sommes pas un paquet de gens à soigner, nous sommes des êtres humains. Un médecin ne doit savoir compter que jusqu’à un, l’unicité de son malade, la valeur unique, singulière qui fait qu’aucun malade ne ressemble à un autre… et que tous doivent être aidés. Encore faut-il que la victime en ait l’envie et la possibilité.

Merci de prendre le temps de lire cet ouvrage, en espérant qu’il sera utile, comme une conversation entre amis. Chaque chapitre aborde une partie de la problématique, fournit des explications et propose des solutions.

Je ne parlerai ni de politique, tant cela est désespérant, ni de l’analyse du terrorisme islamiste, ni de géopolitique, de radicalisme religieux, de fascisme islamiste, ce qui ferait l’objet de livres entiers. Je veux parler des victimes : juifs, musulmans, catholiques, laïques, hommes, femmes et enfants, pères et mères, sœurs et frères… toutes celles et ceux qui ont été touchés par les attentats et d’autres causes de psychotraumatismes. Ce livre leur est dédié.

 

Ce livre n’est pas une fin, mais un point de départ pour tenter d’aider ceux qui ne vont pas bien. Ceux que la vie a abîmés, ceux pour qui la lumière n’est que trop rare dans l’obscurité de leurs tourments.










1

Sauver les vivants


Chaque instant, chaque seconde dure mille ans. Tout à coup, tu sens que ta vie bascule, que tout a changé, que c’est fini. Il n’y a plus de présent. La sidération de l’attentat est un espace hors du temps qui traverse une autre dimension. Les cartes sont rebattues. Tout s’arrête. Tout continue… Injonctions contradictoires.

 

J’aurais dû être à Charlie Hebdo ce 7 janvier 2015. Une réunion pour mieux organiser les secours en France entre les pompiers, les urgences et les Samu avait été organisée. Si j’avais été au journal, j’aurais été abattu, évidemment. J’aurais dû être tué. Mais je n’y étais pas. Je suis arrivé après. Juste après.

 

Lorsque j’ai été alerté, je suis parti de la réunion avec mes collègues pompiers et du Samu, devenus depuis des frères. J’ai traversé la ligne de feu des terroristes sans savoir s’ils étaient encore dans le bâtiment ou si des complices étaient encore là. Je ne pouvais pas abandonner mes amis sous prétexte qu’il fallait sécuriser les lieux. J’ai pensé : La police est très lente ! Trop lente ! Elle avait été appelée, il fallait qu’elle arrive vite.

 

Ils ont marché dans le sang de mes amis. Quand ils sont partis, ils avaient du sang plein leurs semelles. Puis de moins en moins à mesure qu’ils s’éloignaient. Moi, en montant les escaliers, plus j’avançais, plus je voyais du sang. De plus en plus. Partout. La porte du journal s’ouvre, j’entre… C’est fini. À l’instant T, je sais, d’un coup. L’horreur.

 

Alors tu te dis : Ce n’est pas vrai ; ce n’est pas possible ; il ne peut pas se passer ça. Le cerveau recherche des mécanismes de protection. C’est un cauchemar, c’est une très mauvaise plaisanterie, un film d’horreur.

 

Mais malheureusement, ce n’est ni une plaisanterie ni un cauchemar. C’est une tuerie. Des gens, des amis, plus que ça encore. Des gens de paix, des symboles de l’antimilitarisme, du refus des armements, des intellectuels, des gens de culture, une psychanalyste, des êtres merveilleux. Les mots étaient doux avant. Soudain, tous les mots du monde ont été assassinés. La douceur a disparu. Les mots deviennent sanglants. Est-ce qu’il faut fuir ? Est-ce qu’il ne faut pas fuir ?

 

Il faudrait écrire sur des pages entières le mot « horrible, horrible, horrible »…

 

Quand je suis entré dans les locaux du journal, j’ai senti physiquement mon cerveau se scinder en deux, cela s’appelle la sidération. Cet état particulier du cerveau qui se met en position de survie pour pouvoir continuer à agir. Intégrer la violence de l’événement, rester dans le présent. Continuer. Des mécanismes qu’on a vus à l’œuvre plus tard, le 13 novembre. « Ça va ? – Oui, ça va. – Mais vous saignez du ventre ! – Oui, mais ce n’est rien. » Probablement des réflexes de notre cortex, très primitifs, très profonds. On se protège.

 

Alors je suis entré. Ceux qui étaient morts étaient morts. Ils avaient la tête ouverte, ce n’était pas possible. Ils étaient morts. Mais il fallait prodiguer des soins aux blessés et essayer de les protéger. Il fallait que je sauve les vivants.

 

À ce moment précis, tu agis par instinct, par protection… Tu ressens un puissant instinct de survie. Et puis… ta vie bascule. L’humanité bascule. D’un coup, tu es confronté à cette zone de guerre, de drame. Ils n’ont pas été tués avec de petites armes ou avec des fusils de chasse. Ils ont été tués avec des armes de guerre (des kalachnikovs) par des types qui étaient entraînés et qui, on le verra plus tard sur les images, sont dans des positions de tir qu’ils ont apprises. Ils étaient sûrs d’eux. Ils rentrent avec deux kalachnikovs dans une toute petite salle, comme sur les terrasses des cafés et au Bataclan le 13 novembre 2015, et ils tuent et blessent sciemment tout le monde. Il reste quatre blessés graves. Un massacre. Ce sont des armes de guerre. Ce sont des blessures de guerre. Le mot « guerre » t’explose à la figure. Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, il n’y avait eu autant de civils tués en France.

 

Pour moi, étant médecin urgentiste, l’instinct, c’était de sauver les autres. C’est ma fonction. Mon job. Faire ce qu’on appelle le tri, le premier tri, identifier ceux qui sont morts. Ceux qui ont des balles dans l’abdomen et le thorax et qui ne respirent plus, on ne peut pas les sauver. Faire le bilan, appeler la régulation du Samu de Paris. Dire : « Il faut faire ça, ça, ça, quatre places dans les salles de réanimation chirurgicale… » Voilà.

 

Puis cela fait partie de cette dissociation, de cette scission du cerveau. Quand on m’écoute déclencher les secours et appeler le Samu, on m’entend dresser un bilan pour expliquer combien il nous faut de blocs, de structures, et je parle avec une voix de robot. L’automatisme du professionnel de l’urgence a pris le relais. Je sais qu’il me faut alerter de manière à ce que les collègues alertent à leur tour les blocs opératoires pour faire arrêter des chirurgies qui peuvent l’être, ou rappeler les équipes en urgence afin que les collègues aillent le plus vite possible au bloc.

 

Après ça, il a fallu protéger les survivants en les isolant dans une autre pièce pour qu’ils ne regardent plus. Les éloigner. Et rester. Impuissant devant les cadavres… Terrible culpabilité du médecin impuissant face à la mort de ses amis.

 

Je regarde, ou plutôt l’urgentiste regarde, et j’agis, avec l’aide du commandant Pr Jean-Pierre Tourtier, médecin-chef de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris, et du Dr François Braun, chef du service des urgences de l’hôpital de Metz. Nous étions à cette réunion tout près. Ils étaient à mes côtés et, comme pour les soignants, ce sera très dur pour eux de voir cette scène de guerre. Atroce. Les étudiants en médecine et les collègues qui sont arrivés aussitôt ont fait ce qu’ils pouvaient, du mieux qu’ils pouvaient. Ça a été très dur. Très dur… comme pour chaque attentat.

 

Au fond, la sidération est une bombe à fragmentation qui pulvérise le temps en différents instants. J’ai à peu près tenu jusqu’à l’annonce aux familles… J’ai tenu à aller jusqu’au « bout du bout » de ce que j’estimais nécessaire. Il a fallu prévenir les plus hautes autorités de l’État qu’il y avait une attaque.

 

Les urgentistes sont formés à rendre compte aux autorités hiérarchiques. Après avoir alerté la chaîne de soins et au vu des circonstances, il m’est apparu évident qu’il fallait prévenir le chef des armées. Il s’agissait d’un acte de guerre d’une violence inouïe et d’une attaque contre le pays.

 

Après, j’ai physiquement ressenti l’effondrement de tout ! Et pourquoi de tout ? Parce qu’à ce moment-là je fais corps avec le monde entier et le monde entier vient s’effondrer en moi. Mais en ai-je la force ?

 

Chaque seconde qui passe t’éloigne du temps où tu étais heureux ! C’est terrible, tu ressens cet éloignement comme un bateau reflue son rivage. Et d’emblée, il faut se protéger. La première chose dont j’ai eu besoin a été de voir des policiers. Je me souviens avoir tenu la main – je ne sais pas pendant combien de temps, peut-être une heure – d’une policière qui était là. J’avais besoin de sécurité. J’avais besoin de voir une policière avec une arme, je lui ai tenu la main, en répétant : « C’est très gentil, merci. »

 

Avant ce 7 janvier, nous avions ressenti les prémices, les indices, un premier événement majeur. Ça commence toujours par des bruits. Des bruits bizarres. Des bruits qui ne collent pas au quotidien, ces bruits sourds que l’on n’entend qu’à moitié, ces moments où les gens se disent : Ce n’est rien, ça va passer. Mais ça ne passe pas. Le premier attentat contre Charlie Hebdo a eu lieu le 2 novembre 2011. Première fois qu’un journal était incendié de la sorte à Paris. Soudain, tous les républicains, tout le monde s’est retrouvé dans une adhésion collective derrière le journal. Mais déjà le « oui mais » de la France des pisse-froid et des intégristes religieux rangeait la concorde matinale.

 

Je me revois à 5 heures du matin avec Charb sur le trottoir, devant les locaux du journal qui avaient pris feu. Nous sommes là, boulevard Davout dans le 20e arrondissement de Paris, où nous venions à peine de nous installer. Les locaux étaient tout juste aménagés. Nous avions commencé à boire des coups. On se marrait. L’équipe était très fusionnelle, jubilatoire, une espèce de famille, avec ses amitiés, ses joies, ses inimitiés et ses colères passagères. Il y a eu des engueulades entre les uns et les autres, mais nous étions un sacré groupe de bons amis.

 

Et là, tu reviens, et tout a brûlé… Heureusement que nous n’étions pas là. Puis arrive tout ce qui va avec : la protection, tes potes qui sont gardés par les services spéciaux, une enquête très, très longue, extrêmement bien menée par la police… mais qui n’a rien donné. Rien. Premier signe : ces terroristes islamistes ne sont pas des amateurs et ils sont très bien organisés et structurés.

 

Mars 2012 : exécution de militaires français à Montauban et attaque revendiquée par les islamistes de l’école Ozar-Hatorah à Toulouse. C’est là que, psychologiquement et politiquement, le pays bascule dans une incertitude guerrière sans le voir ni l’admettre. Attentat contre les militaires et attaque antisémite contre des enfants, à quelques jours de l’élection présidentielle.

 

En novembre 2014, j’accordais une interview au Quotidien du médecin, qui me demandait : « Alors, quels sont vos vœux pour l’année qui vient ? » Déjà, à l’époque, il y avait des menaces à l’encontre de notre pays, la Syrie, ça sentait la guerre. J’en parlais souvent avec Charb. Nous étions très remontés pour défendre les Kurdes et la résistance kurde – d’ailleurs Charb disait souvent : « Moi, j’irais bien combattre avec les Kurdes. » Il faisait des vidéos très drôles, avec une fausse barbe, d’un prétendu représentant du djihad totalement psychopathe, complètement fou. Voici ce que j’ai répondu : « J’espère qu’on n’aura pas la guerre en France. » La journaliste m’avouera plus tard qu’elle m’avait pris pour un pessimiste, un cassandre aigri. Elle l’a retranscrit tel quel dans Le Quotidien du médecin : « Le vœu de Patrick Pelloux, c’est de ne pas avoir la guerre. » Tout le monde s’est marré. Puis arrive le 7 janvier 2015… Et elle m’a dit, longtemps après : « C’était prémonitoire ! »

 

Mais la prémonition n’est pas une science, plutôt quelque chose qui relève de l’analyse, peut-être du hasard – surtout du hasard, à moins que certaines personnes ne ressentent le réel davantage que d’autres. Une chose est sûre, la notion de guerre est présente. Ils ont été tués avec des armes de guerre par un califat délirant et des islamistes radicaux. C’est pour cette raison que toutes ces victimes civiles ont un statut effroyable et particulier. On se retrouve face à des psychotraumatismes gravissimes qu’il nous faut déconditionner. On ne savait pas faire.
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