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Mardi 18 juillet 2017, dans son appartement 
du 9e arrondissement de Paris, « la nuit » de Daniel 
est définitivement tombée. Ce livre lui est dédié. 
Un hommage à cet homme de l’ombre qui a consacré 
une grande partie de sa vie à Jacques Chirac.

			Le président, comme il l’appelait, fut à la fois son idole, 
un frère d’armes dont il saisissait la subtilité des silences.

			Un homme auquel Daniel vouait un amour 
et un respect sans bornes.

			Au crépuscule de la vie de Jacques Chirac, 
il fut un compagnon méticuleux, cherchant inlassablement 
à lui transmettre cette énergie vitale, capable 
de lui redonner la force de se battre et d’affronter 
le temps qui passe, inexorablement…
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			VIVRE POUR MIEUX 
BRÛLER L’ENNUI

			Mieux vaut la fin d’une chose que son commencement,
mieux vaut patience que superbe.

			L'Ecclésiaste

			Paris – octobre 2015

			La place Saint-Georges est déserte ou presque. Il est neuf heures trente précises. L’air est doux, l’automne n’est pas encore arrivé, l’été s’éternise un peu. Comme chaque matin, depuis trois mois, le chauffeur du président a garé la Vel Satis grise au numéro 28. Les premiers jours, les habitants de ce quartier bobo, un peu surpris, ont tourné la tête vers la berline d’où ils ont aperçu, par la fenêtre entrouverte, le visage de Jacques Chirac. Puis, au fil des semaines, la voiture du président s’est fondue dans le décor.

			Daniel, en costume cravate, descend la rue Notre-Dame-de-Lorette et rejoint le véhicule sur la place, Sketch au bout de sa laisse, un westie, une race écossaise robuste et rustique… Daniel ouvre la portière, toujours côté gauche, aide son chien qui grimpe péniblement sur la banquette arrière car l’animal est malade. En temps normal, Daniel prend le métro, mais quand le président a su que son chien était malade, il a exigé que son chauffeur et lui viennent les chercher pour éviter à l’animal trop de fatigue.

			Daniel plie sa grande carcasse et s’engouffre dans la voiture, salue respectueusement le président assis à droite sur la banquette arrière, c’est sa place. Daniel est un fidèle parmi les fidèles, un homme de l’ombre : de ces personnages qui fuient la lumière pour se réfugier dans le clair-obscur, jamais sur les photos, parfois cité par un journaliste de presse écrite, jamais au premier plan, mais jamais bien loin non plus.

			L’ancien chef d’État porte beau. Un costume gris, une chemise bleue à fines rayures, la cravate et la pochette composent un camaïeu sobre et élégant. Il a les yeux dans le vague, le visage collé à la vitre. Sans dire un mot, le président pose sa main sur le chien, comme chaque matin. Ce n’est pas vraiment une caresse, mais quelque chose d’autre, un geste indéchiffrable. Sa longue main aux doigts fins constellés de taches de vieillesse s’est doucement posée sur la petite bête blottie au fond de la banquette en cuir. La main du président, celle que des millions de Français ont observée à la télévision lorsque Jacques Chirac débattait, se défendait, essayait de convaincre du bien-fondé de sa politique, des mains pleines d’énergie, des mains qui ont fait sa force.

			La voiture démarre lentement, traverse le quartier – direction rue de Lille, là où le président a installé ses bureaux, à quelques mètres de l’endroit où, trente-neuf ans auparavant, Charles Pasqua et lui ont créé le RPR 1, une machine à victoires qui allait propulser Jacques Chirac au pouvoir. Comme si sa vie, foisonnante, multiple et complexe, avait effectué une boucle parfaite pour revenir au même point, à quelques mètres près, là où tout a commencé, là où tout se termine. Depuis que la maladie a frappé à sa porte en 2005, qui lui fait perdre doucement ses facultés intellectuelles, le président aime ces moments de liberté car ses journées sont devenues d’étranges parenthèses. La vitre grande ouverte, il observe avec gourmandise ces visages et ces corps inconnus qui défilent sur le trottoir, la vraie vie, brouillonne, simple, qui lui brûle, chaque matin, les rétines. La main toujours posée sur le chien qui ne bouge pas, le président regarde le monde, hume l’odeur de la ville, sa ville qu’il façonna, celle dont il fut le maire pendant dix-huit ans, un mois et vingt-six jours.

			Cette ville lumière, Daniel la connaît lui aussi sur le bout des doigts. À vingt-cinq ans, encore jeune étudiant en droit, il se retrouve dans le bureau de Pasqua. Le destin. Le « patron » lui demande d’arpenter la ville, de la labourer, arrondissement par arrondissement, de visiter chaque permanence afin de préparer la campagne électorale éclair en vue des élections municipales de 1977. Jacques Chirac a créé le RPR en 1976. Il s’agit alors d’un tout jeune parti politique et il faut convaincre que le seul homme capable de gagner Paris, c’est Chirac. Daniel est un gamin de vingt-cinq ans qui cherche un débouché à sa vie… Chirac, il le connaît à peine, mais il prend sa mission très à cœur.

			Daniel a croisé Jacques Chirac en 1972 dans la propriété creusoise du puissant Pierre Juillet. Juillet est alors conseiller du président Pompidou aux côtés de Marie-France Garaud. Tous deux deviendront les mentors de Jacques Chirac. Pierre Juillet est un homme discret, amoureux de la nature, à la recherche du silence. Régulièrement, pour s’éloigner des bruits de la ville, il descend dans la Creuse : il marche en forêt, il tond ses moutons qu’il attrape sans vergogne, comme un paysan aguerri, tout en réfléchissant aux stratégies qu’il échafaudera de retour dans la capitale. Daniel se souvient, l’image a imprimé sa rétine : Pierre et Jacques sont postés comme des soldats à l’entraînement et s’amusent à faire des cartons avec des revolvers sur des emballages de bouteilles de whisky Glenfiddich vides. Le souvenir est intact, jusqu’à la marque de la bouteille. Ce jour-là, Daniel ne se doute pas de ce qui va lui arriver et Jacques Chirac non plus d’ailleurs, aveuglés par leur jeunesse. Ils ignorent que débute la plus longue et peut-être la plus belle histoire de leur vie. Quarante ans aux côtés de Jacques Chirac, sans un nuage, sans une ride. Daniel l’a vu se transformer sous ses yeux, ils ont grandi ensemble, aujourd’hui ils vieillissent ensemble, l’un beaucoup plus vite que l’autre.

			Daniel a pris le bateau RPR en 1976 pour ne jamais plus mettre pied à terre. Un voyage au long cours, tumultueux, harassant, excitant, l’aventure d’une vie : la conquête de Paris, le nouveau parti gaulliste et son appareil qu’il faut tenir, puis les meetings qui s’enchaînent à une vitesse folle avec chaque soir, en vedette américaine, le fringant Jacques Chirac. Un bel homme, si l’on en croit le succès qu’il a auprès des femmes. Si un peintre devait le croquer, il lancerait, dans un geste vif, un trait au fusain, souple et élégant, comme une fulgurance inaccessible. Jacques Chirac, c’est un mouvement, une énergie brute sous les lumières d’une estrade de province. À ses côtés, Daniel mène une vie de saltimbanque, un soir ici, un autre là, jusqu’en 1995, l’année de la consécration : l’Élysée. Daniel devient chef de cabinet adjoint du président de la République.

			La ville défile lentement derrière les vitres de la berline. Les deux hommes sont assis l’un à côté de l’autre, silencieux. Un calme brisé parfois par un passant, un homme, souvent une femme, qui a reconnu dans la voiture le président de la République. Étonné de voir en chair et en os celui qu’il a toujours vu à la télé. Il est entré dans le cœur des Français, qui semblent lui avoir tout pardonné. Jacques Chirac aime ces moments, des moments qu’il a toujours affectionnés d’ailleurs, même lorsqu’il détenait le pouvoir, même lorsque le protocole était un éteignoir, bridant ses folles envies.

			« Daniel, arrêtons-nous, j’aimerais fumer une cigarette et boire un verre !

			–	Monsieur le président, il est interdit de fumer dans les cafés, vous le savez bien, c’est vous qui avez fait voter cette loi !

			–	Ah oui, juste une petite cigarette… » tente le président.

			Le chien a levé la tête. Daniel profite du trajet pour regarder ses mails, répondre aux SMS, car bientôt il n’aura plus le temps de rien, tant il prend à cœur sa mission aux côtés du « président », comme il l’appelle affectueusement.

			La voiture longe le jardin des Tuileries, s’arrête au feu rouge à l’angle de la rue Royale et de la place de la Concorde. Avant, dans l’autre siècle, lorsqu’il avait le pouvoir, le président fonçait sur l’avenue Gabriel pour rejoindre l’Élysée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Aujourd’hui, il a tout son temps.

			Dans quelques minutes, il montera dans son bureau – celui que l’État a mis à sa disposition comme pour tous les anciens présidents de la République –, accompagné de Daniel. Ses deux gardes du corps lui ont ouvert la grande porte verte du 119 de la rue de Lille, la Vel Satis a roulé très doucement sous le porche étroit, pour ne pas rayer les rétroviseurs. Chaque matin, les deux hommes aident le président à descendre, un pied sort lentement, puis l’autre. Son long corps, légèrement voûté, s’extirpe péniblement. Jacques Chirac est enfin debout, noyé dans une lumière fade. Daniel se tient là, juste à côté. Avec son mètre quatre-vingt-huit et sa carrure de rugbyman, il veille à tout.

			La vie est un combat, le président le sait mieux que quiconque. L’ascenseur monte lentement. Il faut ensuite ouvrir la porte, saluer l’équipe. Claude, sa fille, est déjà au travail, elle qui le connaît le mieux, elle qui le suit depuis tant d’années, elle qui fut « l’artisan » de ses victoires. Elle est son œil, parle en son nom, incarne l’autorité. Elle regarde son père, devenu un vieil homme, qui rejoint son bureau en faisant péniblement traîner ses pieds sur le parquet, elle qui l’a vu bondir sur scène, s’agiter, serrer des mains jusqu’à plus soif.

			Le voilà enfin seul, assis dans son grand fauteuil, sur lequel il va rester jusqu’à l’heure du déjeuner. Le président s’accorde un petit plaisir, il sort de sa poche son paquet de cigarettes, des Philips Morris Ultra Lights, pour se convaincre qu’elles sont moins dangereuses, une entorse aux recommandations des médecins. Elles sont son dernier espace de liberté. Avant il se réfugiait dans les toilettes pour tirer sur sa bouffarde afin d’échapper aux reproches de son épouse Bernadette. Maintenant il ne se cache plus. Il attrape son briquet, laisse se consumer le tabac qui rougit et avale lentement la première bouffée. Il laisse monter les volutes au plafond, comme des petits nuages d’un bleu dilué. Jacques Chirac regarde son bureau, un grand rectangle aux murs blancs, recouvert de peintures, de photographies, de sculptures. Nichée dans un coin, une gigantesque dent de narval offerte par son ami Jean Chrétien 2, l’ancien Premier ministre du Canada. Il s’attarde sur une étagère où repose la copie du premier crâne humain, celui de Toumaï, découvert par le professeur Michel Brunet. Face à lui, encastré dans l’âtre d’une cheminée, un sumo miniature rouge dans la position du combattant, une petite touche de couleur pour lui rappeler la vénération qu’il porte à ces hommes qu’il a vus s’affronter si souvent au Japon. Ce ne sont pas des œuvres d’art poussiéreuses qui trônent ici. Pas de hasard dans cet ordonnancement, chacune d’entre elles constitue un souvenir, une émotion, toutes sont reliées à un événement particulier de sa vie, offertes par un homme, un ami, un compagnon, achetées dans une galerie, elles sont les pièces d’un puzzle que lui seul sait remettre dans le bon ordre et lui donnent la force, chaque jour, d’aller au bout de l’histoire.

			Avant de rejoindre le président dans son bureau, Daniel échange quelques mots avec Christine, la fidèle secrétaire. Il jette un œil sur le programme de la journée, relit la note sur laquelle sont inscrits les noms des visiteurs triés sur le volet, ceux qui auront le privilège d’entrer dans le bureau du président, sa « caverne ».

			Claude, sa fille, veille scrupuleusement, comme elle l’a toujours fait. Car il faut éviter les bavards, tous ceux qui essaieraient de tirer profit de cette rencontre en étalant dans les magazines people les dernières révélations sur le président. L’équipe doit aussi gérer les émotifs, ceux qui n’arrivent pas à retenir leurs larmes devant cet homme qu’ils aiment profondément et qui n’est plus celui qu’ils ont connu, des dévots que l’on retrouve bouleversés au comptoir du Concorde, le café-restaurant situé à deux pas des bureaux du président. Ne reste plus qu’un carré de fidèles, les grognards, et quelques personnalités internationales qui, de passage à Paris, veulent partager un moment avec lui.

			Entre deux rendez-vous, les deux hommes se branchent sur une chaîne d’information en continu qui déverse ses mauvaises nouvelles. La furie du monde, toutes les quinze minutes. Avant, le président aurait sauté dans un avion, organisé des réunions d’urgence, affrontant le monde droit dans les yeux. Aujourd’hui, il le regarde se décomposer avec l’impuissance d’un retraité, comme si tout cela était devenu un écho lointain et inaccessible. Sur l’écran, des djihadistes de l’État islamique, d’effrayants personnages tout de noir vêtus parcourant une ville déserte dans un pick-up poussiéreux.

			Le bruit de la ville monte doucement. La sirène d’une voiture de police vient briser cette torpeur. Le boulevard Saint-Germain est embouteillé, le président s’est assoupi quelques instants, pour rejoindre ses souvenirs. Le chien dort à ses pieds.

			Jacques Chirac livre, à quatre-vingt-trois ans, sa dernière bataille. Autour de lui quelques fidèles qui reprennent leur souffle à chaque fois qu’ils poussent la porte. À quelques pas de là, depuis plusieurs mois, dans un tumulte sourd qui ne franchit pas le seuil de sa porte, la primaire à droite fait rage, elle bruisse de mille rumeurs et de supputations. Sur les ruines de la chiraquie, Alain Juppé, Nicolas Sarkozy, François Fillon s’affrontent à la vie à la mort. Il connaît de chacun ses qualités, ses défauts, ses forces, ses fragilités, mais tout cela n’a plus beaucoup d’importance maintenant. Jacques Chirac n’a plus la force de faire ni de défaire. Il n’a plus la force pour grand-chose. Il n’est plus qu’un nom, une image. Cet homme nu, vulnérable, assis dans ce bureau, a incontestablement marqué de son empreinte la vie politique. Aujourd’hui, il s’accroche à la vie avec dignité, et tous ses amis, de Jean-Louis Debré à Pierre Mazeaud, ses « bébés », ceux qu’il couva d’une chaleur protectrice et qui sont devenus à leur tour des hommes et des femmes politiques, ses copains de jeunesse, ceux qui sont encore de ce monde, se demandent ce que les Français vont garder de cet homme en apparence si simple et si complexe à l’intérieur.

			Daniel a encore quelques minutes pour flâner place Édouard-Herriot, à deux pas du Palais-Bourbon. Son chien prend tout son temps, lui aussi savoure. Tout est prêt pour recevoir le nouveau ministre chinois des Affaires étrangères, Wang Yi. De passage à Paris, il vient rendre une visite privée à ce grand ami de la Chine. Le président a mis son plus beau costume, a plaqué ses cheveux en arrière comme à la grande époque. Comme en ce jour du 16 mai 1997 à Pékin, lorsqu’il signait avec le président chinois Jiang Zemin une déclaration sino-française appelant à un nouvel ordre mondial politique et économique.

			Jacques Chirac, malgré sa santé chancelante, a ouvert la porte de son bureau à la petite délégation. Il a tenu à accueillir lui-même son hôte, arborant un large sourire. Daniel est là, à sa place habituelle. Jean-Marc de La Sablière a été convié à cette rencontre. Haut fonctionnaire du Quai d’Orsay, il fut son sherpa à l’Élysée et son ambassadeur à l’ONU pendant la crise irakienne. Le 14 février 2003, au Conseil de sécurité de l’ONU, il est l’homme aux lunettes assis derrière le ministre français des Affaires étrangères, avec le visage fermé de celui qui sait que le moment est historique. Au fil du temps, les deux hommes ont appris à se connaître et à s’apprécier, à se comprendre. Depuis sa retraite en 2011, il vient régulièrement rendre visite au président, accompagné de son épouse. Cette fois-ci, il est venu seul.

			Aujourd’hui, il n’y a plus rien à négocier, pas de message secret à faire passer au président chinois. Pendant ses deux mandats, Jacques Chirac fut un excellent VRP de la France. Sous son impulsion, des milliards d’euros ont été engrangés dans les caisses de l’État, grâce à la signature de juteux contrats de vente d’Airbus, de locomotives, d’usines de retraitement des eaux. À chaque fois, le président vante le nouvel élan pris par les relations sino-françaises. Son amour pour l’empire du Milieu a des effets positifs pour l’économie française. Une façon habile de joindre l’utile à l’agréable.

			Cette visite est juste un hommage pour un aîné que l’on respecte :

			« Vous êtes un homme d’État occidental très connu en Chine, et surtout un grand ami, de longue date, du peuple chinois. L’amitié que vous portez à la Chine vient du fond de votre cœur et se fonde sur une compréhension profonde de l’histoire et de la culture chinoises, lui dit-il en préambule.

			–	À chacune de mes visites en Chine, j’ai été profondément impressionné par la force de la civilisation chinoise », lui répond le président. 

			Jacques Chirac, dès l’adolescence, en arpentant les salles du musée Guimet, avait compris que l’avenir du monde se jouait dans ce pays qu’il aimait par-dessus tout.

			Le ministre chinois lui offre ensuite deux beaux ouvrages. Le président les ouvre lentement, regarde leur couverture, remercie le ministre. Daniel les pose délicatement sur le bureau de Jacques Chirac. L’entretien se termine. Le président s’extirpe difficilement de son fauteuil. Jean-Marc de La Sablière propose de raccompagner le ministre jusqu’à sa voiture. Jacques Chirac ne veut rien entendre, il veut le faire lui-même. « Le président chinois Jiang Zemin m’a toujours raccompagné lorsque j’étais en voyage officiel », dit-il sur un ton qui ne supporte aucune contradiction. Daniel et Jean-Marc de La Sablière se regardent, interloqués. Ils le laissent partir à son rythme. Un des gardes du corps ouvre la porte d’entrée de la rue de Lille. Le ministre chinois s’engouffre dans sa limousine, le gratifiant d’un dernier sourire. Jacques Chirac, debout sur le pas de la porte, lève sa longue main pour saluer une dernière fois la Chine, comme s’il était encore sur le perron de l’Élysée.

			

			
				
					1. Rassemblement pour la République.

				

				
					2. Premier ministre du Canada de novembre 1993 à décembre 2003.
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LA VÉRITÉ DE L’HUMANITÉ

La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.

ANDRÉ MALRAUX

Le président dort de plus en plus mal, ses nuits sont agitées, il n’est pas rare qu’il se réveille à quatre heures du matin sans réussir à retrouver le sommeil. Alors il récupère ces heures perdues en faisant une sieste dans son bureau, comme lorsqu’il était en campagne en Corrèze à partir de 1967 et qu’il dormait une demi-heure dans sa Peugeot 403 gris poussière, son mètre quatre-vingt-neuf recroquevillé sur le siège passager, un sandwich saucisson sec d’une main et une cigarette de l’autre. Un petit somme avant d’affronter un nouveau meeting, un nouveau comice agricole ou une fête de village à l’autre bout du département. À cette époque, les électeurs ne voient qu’un beau garçon ambitieux, un météore à lunettes. Le Chirac côté face…

Aujourd’hui, son corps lui rappelle tous ses excès, sa folle envie de vivre qu’il a consumée sans compter. Mais ni les journalistes ni le grand public ne connaissent réellement ce qui habite cet homme pressé, qui est devenu, vingt-huit ans après sa première élection législative, le cinquième président de la Cinquième République. Quand il arpente la campagne de Corrèze, l’air déterminé, l’imper qui flotte au vent, la main tendue, une cigarette au coin de la bouche, le sourire en bandoulière, qui peut imaginer que lorsqu’il avait treize ans, ce gamin séchait les cours, non pas pour aller jouer au football ou traîner dans la rue, mais pour admirer des vases, des bronzes, des cédrats, des amphores, plongeant son regard sept millénaires en arrière.

Percer son mystère, c’est emprunter les couloirs sombres d’un dédale. Car, quand il s’agit de parler de lui, ce taiseux élude, minimise, joue à l’imbécile, un art qu’il maîtrise si bien… Il aura fallu attendre presque un demi-siècle et l’inauguration du musée du Quai Branly, le 20 juin 2006, pour entrapercevoir l’homme qui se cache derrière Jacques Chirac. Le Chirac côté pile…

Dix ans et quatorze millions de visiteurs plus tard, une cérémonie émouvante présidée par François Hollande, l’« autre » président corrézien, revient sur le long combat de Jacques Chirac, qui bien avant tout le monde avait senti que les arts pouvaient réconcilier les hommes et éviter le choc des civilisations, « qui ne conduit qu’à l’affrontement destructeur. […] Lorsque l’abjection terroriste menace la liberté, lorsque des dictateurs ensauvagent des pays autrefois berceaux de civilisations, comme en Syrie, lorsque la guerre civile jette à la mer des milliers de réfugiés, nos valeurs sont le fil à plomb de la conscience et de l’espoir. C’est aussi ce que ce musée traduit 3 ». Un musée qui depuis ce jour porte son nom « Quai Branly-Jacques Chirac ». Un événement sans que le patriarche puisse y assister.

Son état de santé ne lui a pas permis de se montrer en public. À la tribune, son petit-fils Martin, du haut de ses vingt et un ans, raconte, la gorge nouée, la passion de son grand-père pour les arts premiers.

Ce musée est d’abord un rêve devenu réalité à travers la rencontre de deux Jacques. Une rencontre comme une étincelle dans la nuit. Jacques Kerchache est un collectionneur à la personnalité hors du commun, expert incontournable en arts premiers, reconnu dans le monde entier pour ses connaissances encyclopédiques de l’art, sous toutes ses formes. La passion d’une vie qu’il aimerait partager avec les Français. Célébré aux États-Unis, il est ignoré en France. Un soir, Anne Kerchache reçoit un appel de Steven Spielberg qui veut tourner un film sur un aventurier et lui propose de s’installer avec sa famille à Los Angeles pour qu’il raconte ses voyages, ses aventures… mais il décline et Indiana Jones, succès du box-office mondial, se fera sans lui puisqu’il veut rester en France, sa patrie. Jacques Kerchache, lui qui n’est pas un expert de salon, voudrait tellement que l’on découvre la beauté de ces œuvres venues d’Afrique, d’Océanie, d’Asie, qu’il a lui-même transportées à dos d’homme ou sur des pirogues dans des conditions extrêmes. Dans les années 1980, il cherche à convaincre le président François Mitterrand de soutenir son projet de musée des arts premiers, en vain… Cet amoureux des belles lettres n’y croit pas et considère ces œuvres comme un art mineur, pour ne pas dire d’autres mots. Il y a pourtant, derrière cette obstination, un véritable message politique, celui que Jacques Chirac partage sans encore le savoir… Quelques mois avant leur rencontre, le 15 mars 1990, Jacques Kerchache signe un manifeste virulent dans les colonnes de Libération : « Pour que les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux ». Cet aventurier érudit voudrait tellement faire partager au plus grand nombre la passion qui l’habite depuis si longtemps.

Jacques Kerchache a vingt-quatre ans lorsqu’il quitte Paris. Sa famille, de souche modeste 4, va pendant un an faire des économies pour lui permettre de vivre sa passion. Son petit pécule en poche, il part à l’aventure au Dahomey, aujourd’hui le Bénin, le berceau du vaudou 5… Pendant plus de dix ans, chapeau de brousse et sac à dos, il sillonne l’Afrique au péril de sa vie, pour rencontrer des tribus qui vivent dans la forêt, pour comprendre leurs arts, s’immerger dans leur intimité et partager leurs rites mystiques. Peu à peu, il devient leur frère blanc et réussit à vivre avec les papas vaudous, ceux qui détiennent le pouvoir et la force. Une force qu’ils vont lui transmettre « parce qu’ils savaient qu’il en prendrait soin 6 ». Jacques Kerchache devient leur ambassadeur, une fidélité pour la vie. Il connaît la puissance de chacune des œuvres qu’il rapporte en France. Des œuvres étranges à l’esthétique troublante et ambiguë, des objets intimement liés à leur fonction. Car ces œuvres d’art sont d’abord des objets de culte, qui renferment l’énergie des ancêtres, dont la fonction est de protéger ou de nuire…

L’étincelle qui bouleverse la vie des deux Jacques se produit à l’été 1990, sur l’île Maurice. Un instant fondateur parce qu’il scelle une amitié indéfectible. Les couples Chirac et Kerchache résident dans le même hôtel et, par le plus grand des hasards, sont voisins de chambre. Quelques semaines auparavant, Jacques Kerchache avait découvert, dans un article de Paris Match consacré au maire de Paris, une photo dévoilant aux lecteurs son monumental bureau sur lequel était posé en évidence son livre Les Arts africains. « Il a décidé de l’interpeller dans le couloir de l’hôtel, je lui avais pourtant défendu de ne pas déranger le maire pendant ses vacances, mais c’était plus fort que lui 7. » Anne Kerchache en sourit encore. Contrairement à la légende colportée d’article de presse en article de presse 8, Jacques Chirac ne l’a pas repoussé, bien au contraire. Il est aux anges, ravi d’avoir devant lui l’auteur de l’un de ses livres de chevet. Pendant les trois semaines de vacances, les deux hommes ne se quittent plus : « Ils marchaient sur la plage pendant des heures, discutaient sans s’arrêter, je n’en revenais pas. » De longues marches sur le sable, entre mer et soleil, où les deux hommes se découvrent cette passion commune. Une révélation. Le soir venu, le couple Chirac et la famille Kerchache se retrouvent pour l’apéritif, comme de simples vacanciers. Maïa et Deborah, les deux enfants des Kerchache, amusent beaucoup Jacques et Bernadette… On rit, on est heureux. Une amitié vient de naître.

De retour à Paris, les deux hommes poursuivent leurs échanges sur une œuvre, un objet que Jacques Chirac a dénichés. À la mairie de Paris, puis à l’Élysée. Jacques Kerchache passe des après-midi entiers avec le président, enfermés dans leur monde. Ils confrontent leurs points de vue, posent à même le sol leurs documents, comme deux étudiants exaltés. Ils se ressemblent tellement. Les deux Jacques sont des enfants uniques. Tous deux ont une mère étouffante, tous deux ont fui les bancs de l’école pour vivre leur vie, attirés par l’ailleurs. Et puis ils ont en partage ce goût de l’aventure, l’amour des grands voyages et de l’art. Mais l’un est allé au bout de ses rêves en sillonnant les continents, l’autre est resté sur place en voyageant dans sa tête. Deux hommes à part qui ont tracé leur chemin chacun de leur côté et qui à travers cette rencontre vont se révéler, jusqu’à se transcender pour donner naissance à ce musée qui ouvrira ses portes en 2006. Kerchache, c’est son double, le seul à comprendre tout ce que les amis politiques de Chirac considèrent comme des « chinoiseries ».

Ce lundi 11 juillet 2016, l’âme de Jacques Kerchache plane au-dessus de ce petit groupe de visiteurs qui déambulent dans les salles du musée du Quai Branly-Jacques Chirac fermé au public comme chaque lundi. Ce ne sont pas n’importe quels visiteurs, autour de Jacques Chirac en chaise roulante, sa fille Claude, son épouse Bernadette, le président du musée Stéphane Martin, le commissaire d’exposition Jean-Jacques Aillagon 9 et son ami Abdou Diouf, l’ancien président du Sénégal. Ils savourent l’exposition qui est consacrée au président Chirac. Ce musée, c’est le rêve de deux gosses passionnés. Si seulement il pouvait être là pour partager ce moment avec lui. Jacques Kerchache, qu’il considérait comme un frère, est décédé prématurément au Mexique en 2001 à l’âge de cinquante-neuf ans, cinq ans avant l’inauguration de ce musée pour lequel il s’était tant battu.

On pousse la chaise roulante du président à travers les vastes salles du musée. Jacques Chirac est silencieux, absent. Cette exposition, mise en scène par Jean-Jacques Aillagon, est un grand voyage dans la cathédrale intérieure de l’homme Chirac. Son enfance, ses passions pour les cultures lointaines et son combat pour imposer les arts premiers, méprisés par des conservateurs pédants qui ne s’intéressent qu’à l’art académique, occidental de préférence. La visite de ce musée qui porte dorénavant son nom est la plus belle des reconnaissances. Seize ans de bataille contre les intellectuels, les bien-pensants, les savants, les experts, plus largement contre l’esprit français où l’art reconnu et célébré ne commence qu’à la Renaissance pour se terminer au XXe siècle avec les cubistes.

Se souvient-il de ces années de palabres avec Pierre Rosenberg, le conservateur du Louvre, une sommité dans le monde des arts, qui a fait toute sa carrière dans ce musée le plus visité au monde ? L’homme à l’écharpe rouge s’opposa autant qu’il le put à exposer des œuvres primitives au pavillon des Sessions du musée du Louvre. « Le Louvre n’a d’ailleurs pas vocation à présenter l’art de l’ensemble de l’humanité », explique-t-il dans l’introduction de son catalogue trimestriel. Car ce qui se joue derrière cette querelle est un vieux et vain débat sur le rôle d’une œuvre d’art. Pour Pierre Rosenberg, ces œuvres d’art primitif n’en sont pas parce qu’elles sont avant tout des objets ethnologiques, la dimension esthétique n’arrivant qu’au second plan de la création.

Il faudra toute l’énergie de Jacques Chirac et de son ami Kerchache pour faire plier le conservateur afin que le grand public découvre, en avril 2000, après des années de bataille, des sculptures inuits, des terres cuites maliennes ou des œuvres océaniennes posées à quelques mètres de La Joconde et des toiles de Poussin, la grande passion de Pierre Rosenberg.

Jacques Chirac a-t-il apprécié ce moment ? Quelques commentaires convenus indiquent que le président l’aurait beaucoup aimé, répétant à plusieurs reprises, selon les témoins : « Quelle belle exposition ! » C’est en fait une victoire posthume, tristement posthume, car Jacques Chirac, ce jour-là, semble bien loin, coupé du monde…

Comment ses amis ont-ils pu passer si longtemps à côté de cette passion qui le dévore et qui, par résurgence, a influencé sa manière de faire de la politique et de penser le monde. Les médias s’interrogent, surpris, étonnés de découvrir que Jacques Chirac ne se réduit pas au western et à la tête de veau. Sa fille Claude lève un coin de voile sur la jeunesse turbulente de son père : « Il avait déjà en lui cette ouverture d’esprit, cette curiosité, cette envie de découvrir le monde. Jacques Chirac a toujours été un révolté 10 », raconte-t-elle.

Pour appréhender son monde intérieur si riche, il faut pousser la porte de son bureau où le calme feutré contraste avec le bouillonnement de sa vie. Jacques Chirac est à la fois en mouvement perpétuel, un être qui s’agite et qui, dans le même temps, recherche le silence, lit, étudie, se plonge corps et âme dans des ouvrages savants pour essayer de comprendre l’histoire du monde, de sa création. L’aventure d’une vie n’y suffit pas. Chirac est un homme qui cherche désespérément parce que pour lui le début de tout reste une énigme absolue, aux limites de l’absurde. C’est dans ce trou noir du monde qu’il a choisi de plonger. En remontant le temps jusqu’à ses premières minutes, Jacques Chirac cherche confusément des réponses sur ses origines, sur le mystère de sa propre vie, mû par ce souffle vital qui guide le pas des hommes depuis les origines.

Dans cet espace apaisant, il est un peu comme dans le ventre de sa mère, il retrouve la sérénité. Face à lui, sur la cheminée faisant face à son bureau, tout ce qui constitue son panthéon, tout ce qui l’aide depuis un demi-siècle à se tenir droit, à penser à autre chose qu’aux affres de la politique : deux vases chinois d’un bleu dilué, posés aux extrémités, et au milieu une statuette africaine longiligne en bois sombre – une œuvre mumuye venue de l’est du Nigéria datant du XIXe siècle, une période sur laquelle le président est incollable.

Sur un autre pan de mur, sur de petites étagères encastrées, sommeillent des œuvres venues de tous les continents. Des statuettes précolombiennes côtoient un anneau en jade asiatique porte-bonheur et une cuillère de l’ethnie dan, implantée dans l’est de la Côte d’Ivoire – un cadeau que l’on offre dans les villages aux femmes les plus valeureuses. Un ours blanc miniature toise des objets en bronze.

Sur un autre pan encore, une grande toile de Zao Wou Ki, artiste chinois à la renommée mondiale, partage l’espace avec un Boli, une œuvre sacrée dogon offerte par les Kerchache. Elle représente un animal imaginaire, tout en rondeur, mi-éléphant mi-hippopotame, constitué de matières organiques et minérales de toutes sortes, agglomérées avec le sang d’animaux sacrifiés. Sur la cheminée en face de son bureau, une statuette anthropomorphe wongo-lele venue du Congo, surnommée par Jacques Chirac « Kofi Annan », parce qu’elle ressemble à son ami, secrétaire général des Nations unies de 1997 à 2006. Jacques Chirac en fera son invité d’honneur en 2006 le jour de l’inauguration du musée du Quai Branly. Dans un coin de la pièce, une dent de narval offerte par le Premier ministre canadien, Jean Chrétien, servant à « punir les collaborateurs indociles ».

Mais que racontent ces œuvres, celles qui partagent son quotidien depuis tant d’années ? Elles constituent des viatiques, venus des profondeurs du temps, qui ont guidé ses pas, elles racontent l’intelligence primitive et le raffinement de mondes engloutis qui embellissent son quotidien et lui rappellent que les vanités de la vie ne sont que de minuscules confettis. Ces œuvres bigarrées incarnent le combat d’une vie, sa révolte contre une vision colonialiste du monde, contre la toute-puissance occidentale. Car, pour lui, il n’y a pas d’art majeur, ni d’art mineur, il n’y a pas de petites ou grandes civilisations, voilà ce qui constitue la colonne vertébrale de Jacques Chirac.

Le 15 octobre 2001, lors de l’ouverture de la XXXIe conférence générale de l’Unesco, de retour de New York, où il fut le premier président à survoler les décombres fumants des tours du World Trade Center après les attentats du 11-Septembre, Jacques Chirac s’interroge à voix haute sur notre responsabilité dans ce désastre : « L’Occident a-t-il donné le sentiment d’imposer une culture dominante, essentiellement matérialiste, vécue comme agressive puisque la plus grande partie de l’humanité l’observe, la côtoie sans y avoir accès ? Est-ce que certains de nos grands débats culturels ne sont pas parfois apparus comme des débats de nantis, ethnocentrés, qui laissaient de côté les réalités sociales et spirituelles de ce qui n’était pas l’Occident ? » Il y a de la politique dans cette passion qui contient un message profond, bien plus concret qu’on ne l’imagine, et qui vient heurter nos certitudes d’hommes riches. Devant les représentants de l’Unesco, il conclut son discours sur le dialogue nécessaire des cultures en plongeant aux racines de l’humanité : « Quelque part en Afrique de l’Est, voici plusieurs millions d’années, notre ancêtre commun s’est levé et a décidé de partir à la conquête de l’inconnu. Au gré de ses errances, les peuples et les cultures sont nés. »

Jacques Chirac est un Africain blanc, il en a l’âme, ce qui a le don de dérouter ses amis. « Il se sent loin de l’Occident, il voue une méfiance à notre civilisation occidentale. Il n’aime pas Rome, ses empereurs et ses vieilles pierres, cette espèce d’arrogance de l’Empire, ça l’ennuie profondément. Il considère que les Africains ont raison sur les Occidentaux, c’est finalement une vision tiers-mondiste 11. »

Le 26 juillet 2007, le sang de Jacques Chirac ne fait qu’un tour lorsqu’il entend son successeur, Nicolas Sarkozy, prononcer cette phrase qu’il reçoit comme un coup de poignard en plein cœur. À Dakar, Nicolas Sarkozy développe sa pensée, pour lui, l’homme africain ne serait pas « assez entré dans l’histoire. […] Jamais il ne s’élance vers l’avenir », assène-t-il devant un parterre d’universitaires et de notables médusés. Ce discours, écrit par Henri Guaino 12, provoque la colère du président. Deux ans plus tard, le 15 juin 2009, dans un documentaire diffusé sur France 5, le président se confie à deux journalistes, Christian Malard et Bernard Vaillot, pour rectifier les propos de Nicolas Sarkozy : « L’homme africain est entré dans l’histoire. Il y est même entré le premier. On ne peut avoir à son égard que du respect, le respect que l’on a pour un ancêtre commun 13. »

Ainsi, il aime les westerns, non pas par inculture ou par facilité, comme beaucoup l’ont cru, mais parce que ces films très codifiés parlent des Indiens, d’un peuple colonisé devenu au fil des années une vitrine folklorique. Chez Jacques Chirac, il y a des lignes à ne pas franchir et ceux qui la dépassent se font vertement remettre à leur place. Un jour, alors qu’il rentrait du Canada d’une réunion de sherpas pour préparer un G8, Jean-Marc de La Sablière a rapporté au président, sans imaginer la gravité de ses propos, que trois Indiens en tenue traditionnelle étaient venus leur faire fumer le calumet de la paix. Sacrilège ! Le président est alors entré dans « une colère noire que je lui avais rarement vue : “Vous n’aviez pas à faire ça, alors que vous me représentiez à cette réunion 14” ». Imaginer ces pauvres Indiens à la culture si riche, contraints, pour nourrir leur famille, de s’exhiber devant ces hommes en costume cravate, est une insulte à ce peuple qu’il respecte tant. Il est comme ça, Jacques Chirac, souple à l’extérieur, élastique dans sa manière de faire de la politique, d’en changer, de s’adapter, de jouer avec les idéologies comme au bonneteau, rigide à l’intérieur, traversé par quelques principes érigés en lignes de vie, faites d’un bois millénaire et inaltérable. Un humanisme à fleur de peau.

***

Ces œuvres bigarrées posées dans ce bureau sont les témoins silencieux de son ascension, elles savent tout de lui : ses angoisses, ses tristesses, ses euphories. Et si finalement nous n’avions vu de cet homme que le feu qui le brûlait, sans percevoir l’eau calme et apaisante qui coulait en lui.

Depuis plus de vingt ans, il ne se sépare jamais d’une sacoche noire qui renferme un trésor, bien plus précieux à ses yeux que les codes nucléaires ou que les grands secrets de la République, comme si l’énergie du monde bouillonnait dans ce petit rectangle noir. Lorsqu’il quitte chaque soir son bureau de la rue de Lille, Jacques Chirac l’emporte avec lui. Très régulièrement, il la pose sur ses genoux, l’ouvre comme un rituel. « Il relit quelques notes, prend tout son temps, observe, comme s’il voulait vérifier une information de la première importance inscrite sur ces documents. Puis il les range dans le sac, le visage serein », raconte Daniel, qui voit cette sacoche depuis tant d’années.

Qu’il fût dans un avion, dans un hôtel ou dans son bureau de l’Élysée, il avait toujours près de lui cette petite sacoche noire. Cette serviette intriguait beaucoup. Il aimait le contact de ces documents et ne s’en séparait jamais. Hugues Renson a eu le privilège de voir le président en exercice ouvrir cette sacoche et consulter ses planches. « C’était toujours un moment particulier de le voir lire ces notes 15. » Hugues Renson, que Jacques Chirac appelle affectueusement « Barbichu », parce qu’il porte cette barbe naissante très à la mode ces derniers temps, fait partie de ces collaborateurs qui ont noué une relation particulière avec le président. À l’Élysée, en qualité de conseiller en charge des affaires sociales, puis, à partir de mai 2007, il a fait le choix de le suivre après son départ de l’Élysée pour partager sa nouvelle vie. Lorsque le président se déplace, il est sur toutes les images, près de lui, à son écoute.

Sur ces documents, que le président a pris soin de cacher des regards et qui ont fait le tour du monde plusieurs fois, est inscrite l’histoire de l’humanité : des frises chrono­logiques qui démarrent du big-bang il y a quinze milliards d’années jusqu’à l’apparition du premier homme moderne cent cinquante mille ans avant Jésus-Christ ; une centaine de dates et de découvertes scientifiques qui témoignent de notre évolution depuis la création de la Terre. On l’imagine se pencher sur ces documents, posés sur son bureau de l’Élysée, repoussant les parapheurs, les réunions, les courtisans, les collaborateurs en file indienne derrière la porte, éloigner le quotidien pour se plonger dans cette grande traversée de l’humanité. Parce que le président ne se contente pas d’apprendre des chronologies, il y a, sur d’autres planches, une étude détaillée des civilisations préhistoriques relatant les grandes étapes de l’aventure humaine. Jacques Chirac les connaît par cœur ou presque. On y apprend, par exemple, que sous l’ère qui s’étend du gravettien au châtelperronien, l’Homo sapiens sapiens invente l’art en colorant le sol d’ocre rouge. Sur une autre, on découvre les coupes anthropométriques des crânes de nos ancêtres, de l’australopithèque jusqu’à l’homme de Cro-Magnon, le plus proche de l’homme moderne. Lorsqu’il les regarde, Jacques Chirac se parle à lui-même…

Personne ne sait vraiment à quel moment Jacques Chirac s’est procuré ces planches. Il est possible que Jacques Kerchache ait joué, ici aussi, un rôle important, fondateur. Non seulement ce collectionneur s’est mis en tête de réaliser l’inventaire mondial des œuvres d’art, mais, dans sa « maison-musée du monde » dans le 13e arrondissement de Paris, il a créé une salle informatique. À l’époque, nous n’en sommes qu’aux prémices de l’ère 2.0. Mais, sur son ordinateur, il synchronise une multitude d’informations qui vont de la préhistoire jusqu’à la période contemporaine, archive, compile, pour conserver son immense patrimoine culturel. Le maire de Paris est fasciné par ces schémas, ces courbes, ces dates, dont probablement celles contenues dans la fameuse sacoche du président « parce que cela correspondait à sa façon de voir le monde 16 ».
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