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Le chat noir de la rue des Martyrs





L’appartement de la rue des Martyrs dans lequel nous vivions était composé de quatre pièces où se tenait la famille et de l’atelier de mon père peintre, lieu autonome desservi par un escalier indépendant, l’escalier B, qui communiquait avec l’appartement par une porte à double battant, sorte d’entrée magistrale d’un temple mystérieux où mon père régnait, solitaire, sur un monde qui n’appartenait qu’à lui, où les incursions familiales n’étaient tolérées qu’une fois les pinceaux nettoyés et rangés sur une sorte de table roulante, palette mobile fabriquée par ses soins et dont le plateau portait les stigmates bariolés de ses doutes, de ses espoirs, de son regard, plateau dont le bois avait disparu entièrement, recouvert par mille couches de peinture écrasées, superposées, ratures étranges qui semblaient être les viscères de ce que nous verrions, de ce que les « autres » verraient : la Toile ! Nous pouvions alors pénétrer dans le temple baigné de doux effluves de térébenthine qui nous enivraient et, à distance respectueuse, tenter d’identifier sur ces images que, nous n’en doutions pas, mon père faisait pour nous, tel ou tel objet, personnage connu ou familier que nous retrouverions à la fois dans la maison et sur le tableau.

Lorsque l’un d’eux était identifié : fruit, légume, nappe, pot, lui-même avec sa femme, notre mère, nous explosions de joie comme si ces compagnons de nos jeunes vies se reflétaient à l’infini, pour toujours immortels dans nos mémoires, cadeaux faits à jamais par la main de mon père.

Je me souviens d’un pot de terre gris orné d’une étoile de David d’un vieux bleu foncé qui aura traversé la quasi-totalité de mon existence d’enfant et d’adulte, reproduit presque toujours sur ses toiles et qui, lui qui trône encore dans l’atelier, porte en silence ce que cet homme a vomi, saigné ou simplement vécu et qu’il ne pouvait sans doute partager qu’avec ce complice silencieux, tendrement et éternellement reproduit comme un œil de son œil sur un monde qu’il s’ingéniait à traduire et qui ne lui parlait pas.

Paré de la « robe à peinture », sorte de longue blouse grise (fabriquée par ma mère) qui portait, elle aussi, les traces colorées de ses combats avec ce qu’il tentait de voir pour les autres, papa nous prenait dans ses bras, ma sœur et moi, et nous promenait dans ses images qui pour d’autres auraient eu les limites de leurs cadres mais qui nous semblaient, à nous, protégées par l’imagination des enfants qui vaut celle des peintres, un monde dans le monde qui n’aurait pas de fin.

Nous empruntions des portes qui s’ouvraient sur des paysages qu’aucun autre que lui et nous n’aurait tolérés à cet endroit-là et après nous être balancés à des arbres tout aussi improbables, nous rentrions par des fenêtres qui nous jetaient dans les bras de notre mère multipliée par deux, cousant et se regardant coudre en écoutant un homme qui ressemblait à notre père jouer à la guitare une mélodie mystérieuse que nous n’entendions pas. Et si, exténués par cette promenade de géants, il nous restait quelques forces, nous pouvions encore dévorer les œufs, les tomates et les fruits que notre père avait pris soin de disposer sur une table dans un coin de la toile, goûter fastueux offert à ses enfants rois. Rois de ce monde dont il était le maître que notre excitation hystérique récompensait le temps d’un éclair autant que l’auraient fait les éloges de ses amis peintres.

Il n’en demeure pas moins que si la force poétique des apparitions de mon père était incontestable, ses disparitions mystérieuses me plongeaient dans des abîmes de perplexité et de frustration.

Tout un pan de sa vie, et sans doute le plus important, m’était inconnu. Sa solitude, son besoin de se tenir hors des hommes, pour les embrasser plus sûrement, ses voyages dans Paris où il me semblait partir au bout du monde, les portes fermées du temple en avaient fait un personnage secret que j’aimais et redoutais à la fois.

Il était devenu une sorte de long chat noir qui dansait sur ma tête, s’y posait un instant, puis détalait vers des lieux où je ne pouvais le suivre, les jambes de mon cerveau d’enfant n’ayant pas cette faculté, et laissé par lui, orphelin de lui, j’enrageais, ne comprenant pas pourquoi ce vilain chat noir de père ne pouvait, à l’instar de ma mère, se trouver là quand j’étais là !

 

Les portes du temple communiquaient avec une chambre dite « grande pièce » qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de dortoir des enfants lorsque l’on tirait de dessous le divan un deuxième lit dont les pieds se dépliaient et qui, mis à côté du mien, servait à faire dormir ma sœur, Catherine.

Une sorte de chemin étroit entre ces deux lits permettait le passage, dans la nuit, de l’atelier au reste de l’appartement et inversement.

Un soir, plongé dans l’un de mes sommeils actifs où je ressassais sans doute avec rage les facéties du chat noir, un écho se fit entendre venant des entrailles de l’escalier B, et cet écho, dominant les autres bruits de la nuit, traversa les murs et les portes du temple pour parvenir jusqu’à moi.

Un cliquetis métallique suivi d’un claquement de porte qui se voulait le plus doux possible livrait le passage au chat noir qui, après un mystérieux voyage de plus, revenait sur nos terres. Le bruit amorti de ses pattes, ses piétinements sur le parquet du temple me permettait de voir ce que faisait le chat de l’autre côté des murs. Si les pas se dirigeaient vers la gauche, il devait alors retirer le manteau et l’écharpe qui l’avaient protégé du froid de canard que dispensait l’hiver 52. Si, au contraire, ses pattes le conduisaient vers la droite et au fond du temple, il devait contempler à nouveau, inquiet ou heureux, la nouvelle image que nous ne découvririons que plus tard et que, grâce à la conversation de ses pas, j’avais l’impression d’observer en même temps que lui !

Tel un livre interdit lu par moi seul, chacun des pas du chat – qui ignorait tout des pouvoirs d’un chaton plus malin que lui – me livrait des pans entiers de cette vie inconnue, le dessinant plus sûrement encore que s’il était devant moi.

Peu m’importait, au fond, que ce que j’imaginais derrière ces murs fût exact, seul comptait que le chat enfin percé à jour, mon chat noir de père, soit là quand j’étais là et que désormais, aucun mur ne lui permettrait plus de m’échapper si je le voulais ainsi.

Lorsque la porte du temple s’entrouvrit pour lui livrer passage et qu’il eut déposé un baiser sur un front qu’il croyait lisse d’un sommeil profond, les bruits de ses pas, toujours eux, comme autant de mots énoncés à voix haute, me l’annonçaient, parvenant à la cuisine où ma mère, sa femme, l’attendait tandis que je savourais le baiser qu’il m’avait donné.

Et commença alors, à l’autre bout de la maison, un concert symphonique de pas feutrés, de marche en rond, de solo de semelles, qui, comme un langage nouveau, m’apprenait sa journée. Mon père, qui n’a jamais pu parler sans mouvements, semblait sculpter dans l’espace un univers dont je ne percevais sans doute pas tout mais qu’il bâtissait pour moi.

Chaque centimètre du sol battu par le son de ses pas disait mieux que tous les mots qui il était, ce qu’il vivait.

J’étais là, sans être là, avec eux, avec lui, invisible, indécelable au cœur de son cœur, de ses colères, de ses fatigues, de ses fous rires.

Mon père me peignait le monde au son de ses pas.

Je le peignais moi-même au travers des mêmes sons.

 Aujourd’hui encore, je m’y promène, j’y souffre, j’y vis, transporté sur le dos du long chat noir dont les pas feutrés résonnent encore et bercent les nuits d’un sommeil où l’on ne meurt pas…












2

C’est quoi la mort ?





J’avais 7 ans et un jour, j’ai demandé à ma mère : « C’est quoi la mort ? » Et sentant mon désarroi, elle m’a répondu : « C’est comme quand tu dors, mais tu ne rêves plus. » Cette réponse, qu’elle pensait sans doute rassurante pour le petit enfant que j’étais, me terrifia et je me jurai alors de ne plus jamais dormir puisque le sommeil semblait devoir supprimer ce qui me paraissait être le cœur même du bonheur : le rêve.

Mes rêves n’étaient pas forcément toujours « rose bonbon », mais lorsque je me réveillais, j’avais l’impression d’avoir vécu quelque chose qui n’appartenait qu’à moi, qui n’arrivait qu’à moi. Ces aventures secrètes, délicieuses, effrayantes, envoûtantes, peuplées de personnages tantôt familiers, tantôt inconnus, devenus une seconde famille, me prenaient par la main, m’entraînaient au cœur d’histoires rocambolesques, parfois défiant la raison, parfois échevelées, dont j’étais, sans le savoir, l’auteur, victime ou héros, tout était bon à prendre : je découvrais l’imaginaire !

Comment renoncer à ce trésor intime quand les yeux se ferment, quand la perte de conscience prend le dessus et exige de nous que nous nous abandonnions à un silence non désiré qui se conclurait le lendemain par une sorte d’oubli, d’amnésie de la vie ? Ne plus dormir, c’était décidé !

Mais à 7 ans, si je ne manquais pas de volonté, je manquais d’entraînement et puis il y avait l’école, pour laquelle je devais conserver un semblant d’énergie. J’appris alors à conserver une place pour ce qui allait faire de moi, comme l’aurait dit Antonin Artaud, « un athlète du sentiment ».

Au cours des années, je réduisis le temps de ma « perte de conscience » au minimum pour ne pas perdre une miette de ce qu’il y avait à vivre autrement. Je n’ai pas de temps à perdre avec la mort…

Aujourd’hui encore, malgré l’âge, j’essaie de réduire de toutes les forces qu’il me reste ce sommeil où l’on semble quitter la vie et je remets en route la machine à lutter contre les siestes imposées de mon enfance. Même si mes yeux se ferment, j’ai appris à aimer la nuit, le cœur battant de la ville qui, comme moi, ne dort jamais tout à fait et qui, au cours de nos conversations muettes, me fait savoir que je suis encore vivant.

Peut-être, quelque part, ma mère me regarde-t-elle dormir, continuant à rêver. Je la rassure donc à mon tour, mais elle n’en a pas besoin puisqu’elle a l’air d’être morte, mais l’air seulement. Elle vit si fortement à l’intérieur de moi que je l’emmène partout où l’existence me pousse, même en scène, elle qui est devenue ma partenaire secrète pour toujours.

Les acteurs traversent le monde, la vie et leur métier avec une valise qui les contient eux-mêmes : ce qu’ils sont, ce qu’ils ont été, ce qu’ils seront encore demain. Cette valise, ils s’en servent, ils ne s’en servent pas. Ils en ont peur, ils la fuient, ils se fuient, ils l’aiment, ils se cherchent, ils se cachent. Peu importe, la valise est là pour eux.

La mienne, je l’ouvre et je « consulte les stocks ». Je m’en sers pour « incarner », pour nourrir l’« Autre », celui qu’on me demande d’être et cet « Autre » est là, dans la valise, attendant que je lui donne vie, que le sang coule dans ses veines, et cet « Autre », c’est moi !

Je ne crois pas au dédoublement de l’acteur, contrairement à Diderot. Je crois que nous passons notre vie à jouer des petits morceaux de nous-même, pour nourrir cet « Autre », qui est un cousin pas si éloigné, jusqu’à révéler chez nous des choses parfois inavouables, sorte de marécages que nous mettons dans la lumière quand la majorité de nos congénères les cachent pour ne pas savoir qu’ils les contiennent.

Les vrais acteurs sont infréquentables et nous en sommes fiers… La preuve, quand je dois me déchirer l’âme – ce mot que je ressors à tout bout de champ, moi qui n’y crois pas, moi l’athée, athée mystique peut-être mais athée tout de même, je n’ai pas réglé le problème, je ne crois pas en Dieu mais je n’en suis pas sûr –, la valise s’ouvre, ma mère me regarde comme l’enfant que je fus pour elle jusqu’à la fin et l’âme se déchire et tout le reste avec. Mais ce n’est pas le souvenir de ma mère qui provoque cette déchirure : je n’ai pas de souvenirs, je n’en veux pas ! Je n’ai que des instants qui, lorsque je les évoque, reprennent le goût de la vie mais d’une vie à venir, pas celle du passé. Ma mère, je l’emmène dans ma valise pour un voyage qui sera éternel.

« Je ne veux pas de souvenirs », m’avait dit un jour Madeleine Renaud lorsque j’étais allé la saluer après le décès de Jean-Louis Barrault. Touchée par ma visite, elle m’avait demandé si je voulais « voir Jean-Louis », c’est-à-dire voir son corps mort. J’avais poliment décliné l’offre, qui pourtant, venant d’elle, était une faveur, ne voulant pas imprimer pour l’éternité cette image de Barrault mort, lui qui était la vie même.

Dans leur appartement de l’avenue du Président-Wilson, j’avais regardé les photos qui disaient leur vie, l’amour du théâtre, les affiches de spectacles, les témoignages d’auteurs célèbres : Giraudoux, Claudel, bien d’autres qui leur rendaient hommage, à eux et à leur travail, à leur talent, enfin. Et j’avais été surpris quand Madeleine m’avait dit qu’elle allait se débarrasser de « tout ça ». « Je ne veux pas de souvenirs », avait-elle dit fermement.

L’homme aimé avait disparu.

Ce qu’elle avait appelé « tout ça » aussi. Sans Barrault, il n’y avait plus rien à vivre, alors les souvenirs…

« Pas de souvenirs », la phrase est restée gravée en moi pour toujours ; ou alors qu’ils servent, vivants, à nourrir un avenir.
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Un poète



Première projection en France du film Tintin et les Oranges bleues d’après l’œuvre d’Hergé.
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