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PRÉFACE

UNE INCARNATION VIVANTE DE LA FRATERNITÉ

L’image de l’abbé Pierre nous est présente depuis soixante-dix ans, au-delà de sa mort, en 2007. C’est celle du fondateur d’Emmaüs, association d’entraide sociale créée en 1949, et qui, en février du dur hiver de 1954, lança l’appel à l’insurrection de la bonté pour soulager les sans-abri et les miséreux.

Cet appel est le fruit mûri d’une expérience de vie qui l’a d’abord porté à faire vœu de pauvreté, puis à s’engager dans la résistance à l’occupant, puis, dans le sillage, à faire une carrière politique indépendante qui l’amènera à prendre conscience des plus profondes carences de notre société.

L’abbé Pierre est resté un résistant. Il a continué sa résistance sur un autre terrain et dans d’autres conditions, mais toujours contre ce qui écrase et qui humilie.

Depuis l’appel de février 1954, l’action de l’abbé Pierre n’a cessé de se développer et son œuvre se poursuit encore aujourd’hui.

Toutefois elle n’est pas limitée aux sans-abri et aux miséreux. Elle concerne tous les exclus, exclus du travail, de l’éducation, de la culture, de la nourriture, de la santé, exclus pour leurs différences d’origine, de croyance, de couleur de peau. À lire les notes qui sont ici publiées, il est clair que l’abbé Pierre a bien compris qu’un des principaux fléaux de nos sociétés était l’exclusion, qui refuse à un être humain sa qualité proprement humaine pour en faire un sous-humain ou un pur objet.

Et il faut constater que partout dans le monde, notamment à partir des conceptions économico-politiques de Thatcher et Reagan, se sont aggravées les exclusions, que bien des pauvretés, encore jouissant d’un minimum d’autonomie, se sont transformées en misères, c’est-à-dire en dépendance sous-prolétarienne, tandis que comme le dit si bien l’abbé Pierre le monde devient de plus en plus riche. Des quartiers ou banlieues deviennent des apartheids tandis que les ghettos de riches se barricadent de barbelés et de gardiens.

Au-delà du symbole de l’homme de bien, de secours, de dévouement, la figure de l’abbé Pierre nous apparaît bien plus comme l’incarnation concrète de la fraternité, plus nécessaire que jamais à l’humanité.

J’ai été frappé, à la lecture de ses notes ici publiées, de la conscience de l’abbé Pierre de toutes les misères, y compris morales et spirituelles, y compris chez les riches et les nantis.

Enfin et surtout, j’ai été ému qu’avant même le déchaînement de la mondialisation d’après 1989 il ait eu en permanence présent à l’esprit le destin de l’humanité, s’étonnant du reste que si peu y pensent. Il avait en lui cette conscience planétaire si indispensable aujourd’hui pour résister aux périls qui s’accroissent et il a même prophétisé la possibilité d’un tsunami à venir.

Que la lecture des notes – pensées, maximes – de l’abbé Pierre soit tonique à ses lecteurs comme elle l’a été pour moi !

Edgar Morin 
Sociologue et philosophe

À tous les compagnons de l’abbé Pierre





INTRODUCTION

Dans l’imaginaire collectif, l’abbé Pierre est l’homme de l’« insurrection de la bonté », consécutive à son appel radiophonique du 1er février 1954, et son nom est le plus souvent associé au mouvement Emmaüs, auquel il donne l’impulsion en 1949. Chacun connaît son engagement ininterrompu en faveur des sans-abri et du logement des plus pauvres comme, plus largement, des exclus de la société, pendant plus d’un demi-siècle, dès l’après-guerre et jusqu’à son dernier souffle. Les médias et toute une série de publications ont joué un rôle de premier ordre dans la construction progressive du personnage public, longtemps considéré comme préféré des Français… tout cela avec la participation complice et lucide de l’intéressé, stratège malicieux et familier des coups d’éclat. La propension moderne à chercher des prophètes et à consommer avidement des personnages utiles à la bonne conscience de toutes les couches de la société semblerait avoir finalement donné raison à l’iconographie dessinée, dès 1957, dans Mythologies, par Roland Barthes. À la mort de l’abbé Pierre, en janvier 2007, on frôlait la sainteté…

Des travaux récents ainsi que les écrits personnels de l’abbé Pierre montrent pourtant que, si ce dernier a eu un parcours hors du commun, parfois rocambolesque et marquant pour des multitudes de ses contemporains, il n’y a cependant nul besoin d’une légende dorée pour l’inscrire dans l’histoire. Sa participation engagée dans les événements et les débats majeurs du XXe siècle illustre certes un destin exceptionnel, mais témoigne surtout d’une volonté et d’une capacité extraordinaires à vouloir vivre en accord avec soi-même et avec ses semblables, à dire la vérité et provoquer l’indignation pour faire advenir un monde meilleur. Nombreux sont ceux qui peuvent témoigner de leur bouleversement et de leur transformation personnelle au contact ou à la suite de l’abbé Pierre. C’est en réalité le don de soi total, radical, accompagné d’une humanité désarmante, qui rend l’abbé Pierre si attachant, qui a suscité des élans formidables, qui, enfin, a redonné et donne encore espoir à des milliers d’hommes et de femmes dans le monde entier. Au final, la tentation hagiographique ne résiste pas devant la fascination exercée par un homme qui montre une facilité à vivre avec les oubliés en même temps qu’il fait preuve de sa proximité avec l’universel. C’est bien l’homme dans sa singularité et sa sincérité, un rare accord entre la parole et les actes, qui compte et emporte l’adhésion, plus que l’image construite autour de lui ou par lui.

*

Doté d’un fort caractère, mais d’une sensibilité extrême, profondément marqué par une atmosphère familiale empreinte d’affection et de foi chrétienne, saisi par la révélation franciscaine, l’abbé Pierre se jette à corps perdu dans le siècle, à la rencontre des plus humbles comme des plus puissants, ne refusant aucun combat. Dès lors, l’expérience monastique, la résistance dans la guerre, la députation à l’aube des Trente Glorieuses, le pacifisme et bien d’autres expériences inattendues sont considérés par lui comme autant de rendez-vous offerts par la vie, suivis de choix qui manifesteront la singularité d’un destin, et son unité étonnante. Simple prêtre après avoir été moine, l’abbé Pierre dira à maintes reprises combien, chez lui, l’homme d’action n’a pu exister que par la force de la foi, puisée dans la méditation et la prière de tous les jours. Ses engagements séculiers ne peuvent être compris et interprétés indépendamment de ces profondes racines chrétiennes. C’est d’ailleurs cette foi, incassable, qui conduit l’abbé Pierre aux interrogations les plus vives et parfois à la nuit la plus obscure, aux élans mystiques, jusque dans son expression publique.

Dans des moments d’épuisement total, accablé par la charge et une générosité sans limites, on croit l’abbé Pierre perdu, il renaît pourtant, prêt pour la lutte. S’il se prend parfois au sérieux, il est trop conscient de ses faiblesses, doutant de lui-même, sachant néanmoins accepter ses contradictions et pardonner ; en réalité, c’est tout simplement la vie qu’il prend au sérieux, l’humanité, l’humanité souffrante, en idéaliste et en homme de foi, passionné, parfois jusqu’au-boutiste. À coup sûr c’est un extrémiste. Lui dirait : extrémiste de l’amour.

*

Profondément bouleversé par sa « rencontre éblouissante » avec le poverello d’Assise, l’abbé Pierre est conduit à vouloir vivre la perfection évangélique la plus aboutie, à rechercher la justice dans une quête permanente et être habité par l’amour des autres : il y sera fidèle et s’y emploiera à chaque instant de sa vie. Ce sont cependant les rencontres et les événements de l’histoire qui lui offriront des espaces d’engagement humain et politique sans limites. C’est ainsi que pendant la guerre, curé de paroisse, il ouvre sa porte aux réfractaires et exfiltre les juifs, confectionne des faux papiers, écrit et diffuse une publication clandestine, crée et organise un maquis, sert d’agent de liaison… La résistance préparant souvent aux responsabilités, et alors que tout est à reconstruire, il en prend sa part en acceptant la députation. C’est dans ces moments d’intensité que l’abbé Pierre commence à élargir son horizon et sa conception du monde. À l’instar d’autres personnalités et parfois en avant des autres, il comprend que la marche de l’humanité ne peut plus être la même après les cataclysmes de la première moitié du siècle : il les a vécus à cœur. En participant à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme de 1948, en s’engageant contre la peine de mort, la guerre et le feu nucléaire, pour l’objection de conscience et la citoyenneté mondiale aux côtés de parlementaires étrangers, parfois en ferraillant avec la classe politique et les institutions, l’abbé Pierre veut participer à l’accouchement d’un monde nouveau, structuré par la recherche du bien commun. Il fait partie de la génération qui tire avec gravité et à l’échelle de la planète les leçons de l’histoire et surtout ne les oubliera jamais par inconstance, par lâcheté ou par calcul. Au cours de ces années de l’après-guerre, l’abbé Pierre ne cesse de voyager aux quatre coins de la planète, à l’invitation des universités, des Églises, des gouvernements, il donne des conférences, rencontre les personnalités les plus marquantes, Eisenhower, Nehru, Einstein, Vinoba, Schweitzer, Cassin, avec qui il confronte sa vision du monde. L’abbé Pierre rayonne, au milieu d’un foisonnement incroyable d’initiatives pleines d’espérance, tout en restant, déjà, attentif aux périls qui s’annoncent : la guerre froide, la surpopulation, la faim, le gaspillage des ressources, les inégalités entre le Nord et le Sud. Dans le même temps, l’expérience d’Emmaüs – « ce qui nous est arrivé » –, dans laquelle il jette toutes ses forces jusqu’à être anéanti, lui ouvre les yeux sur la « misère du monde » et une forme d’impuissance qui lui est intolérable. Dès les débuts d’Emmaüs, comprenant les enjeux d’une mondialisation déjà à l’œuvre, il donne à son mouvement une dimension internationale. C’est alors dans une forme de dénuement accepté et au plus près de l’inspiration évangélique qu’il renverse la conception de la charité et de l’assistance : pour lui, la compassion et le partage sont inséparables de la recherche de la justice sur le plan politique, elles se complètent et se légitiment. Il redira avec insistance qu’il n’y aura jamais de paix possible sans justice. L’abbé fait de cette conviction une arme à double détente : en France, en même temps qu’il construit sans permis des abris d’urgence et encourage au squat, il mobilise les citoyens, harcèle les élus et les gouvernements en faveur du logement social. L’abbé Pierre ne cesse de méditer sur l’aventure inédite qui le conduit à lutter contre la pauvreté avec ceux que chacun s’accorde à considérer comme des « bons à rien » ; il s’en instruit pendant des années pour en faire une ligne de vie personnelle et un levier politique applicable partout dans le monde et pour tous. L’aspect révolutionnaire d’une méthode née « sur le tas », où l’efficacité et le sens à donner se réconcilient, influera durablement sur la conception de l’action publique et des organisations de la société civile ; elle révélera et encouragera partout dans le monde les acteurs les plus divers qui refusent la fatalité. Sans doute d’ailleurs n’a-t-elle pas donné toute sa mesure… Plus tard, il militera contre la faim dans le monde tout en continuant à secourir les plus pauvres en France, il veillera à l’accueil des sans-papiers tout en exigeant de reconsidérer les politiques migratoires, il s’impliquera dans l’insertion et le travail pour tous, le commerce équitable et l’économie solidaire tout en dénonçant les licenciements abusifs, le commerce des armes, la finance folle et dominatrice. Face à ce qu’il considère comme des injustices, à plusieurs reprises, il s’appuie sur sa notoriété pour défendre les causes collectives – Bengale, Bosnie, Palestine – mais aussi individuelles, allant jusqu’au jeûne en signe de protestation et pour faire pression… L’abbé Pierre s’associera ainsi à de nombreux combats du XXe siècle et, dès lors que l’humanité est piétinée, humiliée, peu de sujets l’auront laissé sans réaction ou désir de s’y attaquer, quoi qu’il arrive.

Outre l’action menée, qui perdure, au sein d’Emmaüs et de bien d’autres organisations, l’inspiration de l’exemple demeure, incontestable et dérangeante. Les écrits de l’abbé Pierre, certaines de ses fulgurances et de ses formules ont, eux, toujours la même force de frappe. Ils ont été largement partagés et diffusés, mais, face aux défis du XXIe siècle, à ses injustices criantes, à sa mémoire défaillante, à ses excès meurtriers et destructeurs, aux souffrances inouïes que les pouvoirs politiques ignorent et abandonnent, les réflexions et les admonestations politiques de l’abbé Pierre restent des repères solides et actuels, faits d’analyses clairvoyantes, de raisonnements implacables, empreints de générosité absolue. L’abbé Pierre nous lègue un corpus de principes politiques, puissant antidote aux théories du repli sur soi comme au désengagement citoyen, une leçon – parfois rude et exigeante – d’espérance. Il place nos sociétés, il nous place chacune et chacun, devant des choix redoutables et nécessaires. « Ce temps nous oblige à choisir », disait-il volontiers.

L’abbé Pierre s’adresse ainsi à tous, aux plus modestes comme aux plus haut placés. Pour cela, il retient tous les registres et use tour à tour du bon sens, de l’humour ou de la moquerie, il dénonce ou dramatise, s’exalte ou s’exaspère. Sa pédagogie réveille le désir de savoir et de comprendre, rend accessible la complexité du monde, ouvre au sens à donner à sa vie et à la vie en commun. Elle ne laisse personne tranquille. De la bouche de celui qui s’est consacré à la lutte contre la pauvreté, mais aussi contre toutes les pauvretés, il n’est pas surprenant d’entendre : « Plus que de moyens de vivre, nous avons besoin de raisons de vivre. »

*

L’abbé Pierre s’est fait chiffonnier en 1949, avec ses compagnons, pour assurer la survie de sa première communauté et continuer ses premiers chantiers de logement d’urgence pour les sans-abri de l’après-guerre. Comme tous les chiffonniers dignes de ce nom, ramassant, voire amassant la moindre parcelle qui a quelque valeur à ses yeux et peut être réutilisée dans une « deuxième vie », l’abbé Pierre n’a cessé d’accumuler et classer une somme considérable, parfois extravagante, de documents, notes écrites, souvenirs, images, témoignages de toute nature. Dans quel but ? Réfléchir, construire un raisonnement, réunir des preuves pour émouvoir, persuader et provoquer, montrer des exemples concrets pour amener au changement, témoigner, prendre la parole en toutes occasions.

L’abbé Pierre a beaucoup écrit, finalement assez peu rédigé et en conséquence publié : avec un emploi du temps qu’il peine à maîtriser, des voyages incessants, une implication tous azimuts ponctuée de fatigues extrêmes, il ne cesse pourtant de griffonner sur des feuilles volantes, des mots, des morceaux de phrases, des trames de discours, de conférences ou d’interventions à l’Assemblée. Il rature, souligne, colle, colorie abondamment ! Il recycle en permanence ses idées, cisèle ses trouvailles, organise son plan d’attaque. Il développe quelques idées et les illustre sans mesure des drames vécus et des contradictions qu’il observe, plus qu’avec des théories, revendiquant de n’être un expert en rien. « Écrire, pourquoi ? Parce que dès que l’on a vu, l’on ne peut plus taire, l’on ne peut plus faire autre chose qu’alerter, alarmer, rassembler pour l’action – face aux gâchis d’humains. Pour qui ? Pour tous les gens ordinaires que décourage leur impuissance privée ou politique face aux absurdes grandissants, pour les pouvoirs (politiques, culturels, relations, affaires…), pour ma propre nourriture : dire, avoir dit, oblige. » Et l’abbé Pierre d’ajouter : « Parler, c’est vrai, j’y parviens, mais écrire, c’est tellement plus difficile, douloureux, car on écrit seul ! Seul ! » La série étonnante de ses conférences à travers la France et le monde, sur une vingtaine d’années, retranscrites, annotées et remaniées de sa main après les enregistrements qu’il a soigneusement effectués, illustrent sa méthode et disent sa volonté de démontrer, de convaincre… et de toucher son public au cœur. Comme fondateur, rédacteur et éditorialiste de la revue Faims & soifs, et tout en réunissant les meilleures plumes du moment, l’abbé Pierre développe sa pensée dans l’unique but d’alerter, de sortir des conventions et du mensonge, de combattre les idées reçues, de provoquer les remises en cause, d’imposer une autre vision du monde. Les publications de livres de pensées, de réflexions, d’entretiens, seul ou en collaboration, ne seront qu’une extension de ce travail d’écriture et d’organisation des idées permanent auquel se livre l’abbé Pierre à toute heure du jour ou de la nuit, dans son bureau, sur les bancs du Parlement, dans les avions ou dans le désert. Ce qui dominera, au final, ce sont ses talents d’orateur, qui transparaissent d’ailleurs dans de très nombreux textes : les gribouillis sur des bouts de papier ont bien souvent donné des morceaux d’anthologie ! À l’aise devant un petit cercle de proches, un chef de gouvernement ou une assemblée de dix mille personnes, un micro ou une caméra, l’abbé Pierre n’écoute que son cœur, tendu vers celui ou ceux qu’il s’efforce de convertir puis de conquérir.

La seule ambition de notre livre est de faire connaître la folle sagesse de l’abbé Pierre, parfaitement adaptée au monde d’aujourd’hui, ce monde tout à la fois proche de l’abîme et incroyablement merveilleux, assoiffé d’espérance.

Jean Rousseau

 





AVANT-PROPOS

Les textes réunis dans cet ouvrage sont issus des archives personnelles de l’abbé Pierre – papier ou sonores – et complétés par des extraits les plus significatifs des publications et écrits des vingt dernières années de sa vie, ou de sa revue Faims & soifs. Ils se présentent sous forme de citations courtes et percutantes, ou bien de développements plus substantiels autour d’une idée majeure, parfois soulignée ou composée en gras par l’abbé Pierre dans ses écrits. Une majorité des documents sont accompagnés de leur source, parfois datés, ce qui éclaire leur contexte et leur intérêt historique. Les citations non sourcées proviennent toutes des archives personnelles de l’abbé Pierre, conservées aux Archives nationales du monde du travail, à Roubaix. Les très nombreux inédits sont marqués d’un astérisque. En fin d’ouvrage, deux textes, inédits eux aussi, sont présentés dans leur totalité, à la fois pour leur genre, leur style et bien évidemment pour le thème abordé comme pour la force qui s’en dégage.

Le travail de sélection des documents que j’ai eu le privilège de rassembler n’a été rendu possible que grâce à une connaissance approfondie des archives et de la personne de l’abbé Pierre : celle de Brigitte Mary, personne ressource sur l’histoire de l’abbé Pierre, et Florine Catteau, archiviste, d’Emmaüs International. Que ces deux « archéologues » soient ici très chaleureusement remerciées, ainsi que les équipes des Archives nationales du monde du travail, à Roubaix ! Un grand merci également à Axelle Brodiez-Dolino, historienne, pour ses travaux sur l’abbé Pierre et la biographie qu’elle nous offre de reproduire aujourd’hui. Notre travail a également été grandement aidé par Sabine Benjamin et Emmanuelle Larcher, responsables « Mémoire », et Nathalie Péré-Marzano, déléguée générale d’Emmaüs International. L’exploration de milliers d’heures d’enregistrements sonores ne fut possible que grâce au concours des amis de l’abbé Pierre et d’Emmaüs : Philippe Thierry, Patrick Bigeon, Régis Thimoreau, Hans Van Beek, Loïc Legoff, Thierry Saunier, Jean-Luc Maho, Jean-Jacques Nadon, René Bettiga, Jean-Marie Viennet, Raymond Letellier et Xavier Guérin… Tous nous aident à restituer dans cet ouvrage un abbé Pierre plus vivant que jamais.

L’abbé Pierre, l’homme qui parle un français que même ceux qui ne sont pas français peuvent comprendre !

(Lord Beveridge, in Manuscrits, abbé Pierre, 1947-1948)





LES MOTS D’UNE VIE





INSOLENCE

Peut-être que ce que nous avons fait de plus important, c’est d’avoir eu cette INSOLENCE de faire des choses qui ne se font pas, de dire des choses qui ne se disent pas, de braver cette hypocrisie inconsciente des gens heureux, et de leur jeter à la figure le spectacle désagréable de la souffrance et de la détresse injustes de ceux qui sont si malheureux…, après nous être mis nous-mêmes face à face, puis plongés tout entiers au milieu d’eux.

(Non daté)

 

Qu’on ne me demande pas d’être prudent ou de mûrement réfléchir avant de prendre une décision. Qu’on ne me demande pas non plus d’être sage, comme on dit à un enfant : « Sois sage. Ne bouge plus. » Ce n’est pas la peine. Je n’aurai jamais cette sagesse-là. C’est ainsi, je suis bâti comme cela.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Si vous savez tout sans savoir ce qu’est la misère de ceux qui souffrent, vous serez – avec toutes vos connaissances – des chefs désastreux pour demain.

(Intervention de l’abbé Pierre en séance plénière sur le thème « The Cry of Hunger and Thirst in the World of Today », 3e congrès national de la All India Catholic University Federation [AICUF], Bombay, 31 décembre 1958)

 

Vos campagnes de charité, belles et légitimes, nécessaires et fécondes, ne seraient qu’un sédatif, un soporifique pour dormir, nous permettant seulement de continuer à souffrir, si vous n’orientiez pas vos propagandes vers la transformation radicale des systèmes économiques, afin de les rendre plus fraternels et plus justes.

 

Nous croyons que si des multitudes semblent n’avoir de pensée que pour s’étourdir, ce n’est pas nécessairement parce que ces multitudes sont légères ou corrompues, mais parce que personne n’ose leur dire sérieusement les choses sérieuses.

(« Tâches de justice », éditorial, Faim & soif, n° 2, août 1954)

 

Les gens évolués n’aiment pas qu’on leur parle de ces sortes de choses sérieuses, qui sont tristes.

(« Horreur et honte, mais pour qui ? d’être “de trop” », éditorial, Faim & soif, n° 12, avril 1956)

 

Les dédains envers les gens des terroirs sont aussi sots que peuvent l’être, à l’inverse, les harangues sentimentales et béates relatives aux idylliques « retours à la terre ».

(« Les hommes de la terre », éditorial, Faim & soif, n° 13, juin 1956)

 

Ceux qui vivent sans inquiétude dans leur prospérité, parmi le malheur des autres, à partir de ce moment, même s’ils sont les premiers de nos plus illustres écoles, même s’ils sont les plus intelligents de la Terre, ils deviennent comme des crétins, ils ne comprennent plus rien à la vérité !*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Alors de tous côtés, les gens qui ont le cœur sensible et la charité facile, quand ils rencontraient un malheureux, ils faisaient un acte héroïque de charité : ils se fendaient d’un ticket d’autobus et de métro et ils disaient au pauvre type : « Allez donc trouver l’abbé Pierre, il vous tirera d’affaire ! »*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Pendant que j’étais dans la politique, j’ai assisté et participé à toutes sortes de réunions internationales. J’ai été impressionné par l’importance des moyens mis en œuvre, par les microphones, les carafes d’eau, les machines à traduire, à ronéotyper, à communiquer, à déchiffrer, et tout cela pour des résultats minuscules. Et ce soir pendant que nous dînons, trois hommes sur quatre n’ont pas mangé à leur faim. Mon Dieu, bénissez le repas que nous allons faire. Donnez du pain à ceux qui ont faim ; donnez faim à ceux qui ont du pain.

(« L’abbé Pierre dit aux Américains : “Nous manquons de techniciens du cœur” », Journal de Genève, New York, 5 mai 1955)

 

Il n’y a pas plus de gens tarés dans les taudis que dans les salons ! C’est la même humanité.*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Oui, il faut sans cesse renouveler les provocations, les contagions, parmi les privilégiés. À la fois parce que sont dans leurs mains les pouvoirs qu’ils doivent mettre au service de la délivrance des opprimés et des oubliés. Et aussi parce que tant d’entre eux font pitié dans des existences où, si souvent, tout abonde, sauf l’espérance. Il faut aussi avoir de la compassion vis-à-vis d’eux. Une compassion qui ne peut pas être vraie sans prendre le risque de les choquer. À nous de faire que pourtant, ils se sentent, eux aussi, aimés, capables d’apprendre à aimer alors que parfois doit être détesté ce sur quoi se sont créés leurs privilèges.

(Note manuscrite, non datée)

 

Les coupables doivent être dénoncés, ce sont ceux que l’on pourrait appeler, dans une société où il y a tant de gens qui souffrent, les coupables du délit de gaspillage et de provocation.*

(Notes manuscrites, octobre 1955)

 

On n’a jamais vu dans les temps modernes une nation quelque peu industrialisée dire, en cas de guerre : « Je ne peux pas, ça me coûte trop cher, à cause des difficultés techniques ou financières. » Et pourtant, pour ce qui est des finances, ce doit être plus compliqué en temps de guerre puisque la marchandise se livre sans facture sur la figure du consommateur d’en face.*

(Conférence à la Mutualité, Paris, 26 septembre 1955)

 

La peur crée des situations d’affrontement et d’exclusion. Parfois un bon coup de gueule remet les choses à leur place.

 

On a de la reconnaissance pour celui à qui on a rendu service et de l’acrimonie contre celui qui a rendu service.*

(Conférence de presse avant de partir aux États-Unis, Paris, 14 avril 1955)

 

Voyez, mais voyez donc, ce que nous les bons à rien, nous avons pu faire avec rien, avec des fonds de poubelles et des billets de 100 francs ! Alors, ne le comprendrez-vous pas, qu’est-ce qu’on ne ferait pas, pour sauver tous ceux qui souffrent, si vous autres, qui vous prenez pour des bons à quelque chose, vous vous décidiez à vous y mettre une bonne fois à votre tour ?… et vous y guéririez vos spleens et vos vagues à l’âme.

(Défi !, manuscrit et dessin, dossier de travail, La misère juge le monde, fin 1954)

 

C’est quand chacun d’entre nous attend que l’autre commence qu’il ne se passe rien. C’est quand nos voisins, nos collègues, nos amis verront que nous agissons qu’ils nous rejoindront.

(« L’appel de février 2004 », in Manifeste contre la pauvreté, Paris, Oh ! éditions, 2004)

 

Pour entreprendre une action belle et merveilleuse, il n’est pas nécessaire d’attendre d’être devenus des types épatants. On risquerait d’attendre très longtemps.

(2e congrès de l’Union nationale d’aide aux sans-logis [UNASL], Puteaux, 26-27 novembre 1955. L’UNASL est l’actuelle Confédération générale du logement [CGL].)

 

Qu’importait la souffrance, tant qu’elle avait l’élégance d’être discrète, dispersée, peu bruyante, pudique, et visible seulement aux horaires de la bienfaisance.*

(« Vraies et fausses laideurs de la cité de l’homme », manuscrit en vue d’un article pour Le Monde, 1954)

 

Il y a cet ordre si bien organisé, pour que la misère ait la décence de ne pas intervenir dans l’existence des gens qui estiment avoir mérité, à force de lutte et d’efforts, de ne pas être importunés par le spectacle de la souffrance.

(Entretien, non publié, 1955)

 

Imaginez que le curé de la paroisse la plus riche de Paris vive comme un vicaire, vive pauvrement, mange pauvrement et soit pauvrement vêtu. Mais ça ne serait plus possible pour les paroissiens, car ils courraient le risque que le curé puisse annoncer encore l’Évangile tout entier. Or, ce qu’il faut pour le bourgeois moyen, c’est qu’il ait placé son curé, à force de sollicitude, dans une condition d’existence telle que toutes les parties désagréables de l’Évangile soient devenues impossibles à prêcher par lui. Il ne peut prêcher, c’est impossible. Il y a des pages entières de l’Évangile dont on peut être sûr qu’un certain clergé ne parlera jamais – on ne les évoquera que par analogie, et en laissant nettement entendre qu’il ne faut pas les prendre au pied de la lettre. Faute de pouvoir faire du prêtre un complice, on en a fait un otage.

(Entretien, non publié, 1955)

 

Condamnez, au nom de votre foi, ce qui, en des régimes opposés, vous paraît condamnable. Mais ne bénissez pas, au nom de cette même foi très sainte, des régimes d’où le crime, hélas, n’est point absent, fût-il couvert hypocritement sous un déploiement de bannières et de processions. Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César. Mais ne mettez pas Dieu à la solde de César.*

(« Les Chrétiens et Franco », in À bas la dictature ! République populaire, recueil d’interventions et discours à l’Assemblée nationale et d’articles dans la presse du MRP, octobre 1945-octobre 1946)

 

L’argent est efficace à condition que l’on ne croie pas en lui.*

(Réunion du comité des sponsors, New York, 26 avril 1955)

 

La richesse stérile et jouisseuse a rendu bête. La peur active l’outrage et ajoute la méchanceté à la bêtise.

(Notes manuscrites inédites, non datées)

 

Rares sont les parvenus qui ne sont pas des fuyards.*

(« Avant tout », éditorial, Faim & soif, n° 56, mars 1964)

 

Aurions-nous donc oublié que se vendre ou se laisser corrompre est bien pire que risquer fût-ce la plus cruelle des persécutions ? On se libère des persécuteurs. Mais les corrupteurs derrière eux ne laissent qu’avilissement.

(Pour qu’une aube nouvelle se lève après le crépuscule où celle d’hier s’éteint, 14 mai 1950, publication de la lettre de démission au président du groupe parlementaire MRP, en date du 28 avril 1950)

 

J’avais noté ce mot de La Bruyère : « On a honte d’être heureux à la vue d’une certaine misère », et j’ajoutai : « C’est pourquoi les hommes, à la vue de toute misère, agissent, les uns pour la supprimer, les autres pour ne plus la regarder. »*

(Dialogue avec l’abbé Pierre, vers 1955)

 

Si vraiment vous êtes capable de festoyer pendant que trois sur quatre de vos frères manquent de tout, alors au moins cachez votre bassesse. Et si votre cœur est si détruit par le luxe que vous n’avez plus même assez de pudeur pour vous cacher par honte, votre bon sens est-il, lui aussi, tout détruit que vous ne savez vous cacher au moins par prudence ?

(Notes manuscrites inédites, non datées)

 

Malheur à qui rêve de prêcher avant d’avoir nourri.*

(Il n’est pas de misère que de faim, manuscrit, 1955-1956)

 

Nous étions très sensibles à l’admiration qu’il nous témoignait, seulement il fallait qu’on lui avoue humblement que, malgré nos efforts multiples, on n’avait pas encore réussi à cuisiner l’admiration et que la prochaine fois on lui demanderait de nous envoyer des denrées plus comestibles !*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Mon business, c’est pas un business comme les autres, mais c’est pas une raison parce que nous sommes bons qu’il faut être plus bêtes que les vrais businessmen.
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