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Chapitre 1





L’homme est grand et il a les cheveux sombres, en bataille ; quand elle revient de l’enterrement de vie de jeune fille d’Elena, tard dans la nuit, elle le trouve sur le palier, en haut de l’escalier.

Elle pousse un cri et recule d’un pas. « Que… » Elle se reprend. « Qui êtes-vous ? »

Il soupire. « Sympa, ta soirée ? »

Les marches, recouvertes d’un tapis, mènent droit vers l’homme et le palier baigné dans la semi-obscurité. C’est pourtant bien son appartement, n’est-ce pas ? Mais oui : ses clés ont fonctionné. Elle est bourrée, mais pas assez pour entrer par effraction chez quelqu’un sans faire exprès. Elle fait un nouveau pas en arrière et tâtonne à la recherche de l’interrupteur, sans quitter l’intrus des yeux.

Elle trouve le bouton. Dans la lumière soudaine, tout est à sa place : l’angle de l’escalier, le blanc cassé des murs, même l’interrupteur sous ses doigts, qui résiste un moment avant de faire click. Tout, sauf lui.

« Lauren, dit-il, viens. Monte, je vais te faire un thé. »

Il connaît son nom. Est-ce que ce serait… Non, elle ne l’a pas vu depuis des mois, et puis il était blond, il avait une barbe, ce n’est pas le même type. Un voleur ? Mais comment connaîtrait-il son nom ?

 « Si vous partez, dit-elle, je ne ferai pas de signalement à la police. »

Elle déposera bien évidemment une main courante dès demain. Elle cherche la poignée de la porte, dans son dos, et essaie de la faire pivoter, ce qui lui demande pas mal d’efforts, mais hors de question qu’elle se détourne de lui, surtout pas maintenant que – oh, mon Dieu – il descend l’escalier. À pas prudents, elle recule, sort de son appartement, se retrouve dans le vestibule de l’immeuble, continue jusqu’à atteindre l’entrée principale, qu’elle a aussi du mal à ouvrir, mais elle finit par pousser cette seconde porte et se retrouve dans l’air chaud et épais de l’été. Elle est dehors, sous la pluie qui tombe à grosses gouttes irrégulières – mais elle ne s’éloigne pas trop, pour ne pas le perdre de vue.

L’homme traverse le vestibule et sa silhouette se dessine dans l’encadrement de l’entrée, à contre-jour avec la lumière vive derrière lui.

« Lauren, répète-t-il, qu’est-ce que tu fais ?

— J’appelle la police », répond-elle en plongeant la main dans son sac à la recherche de son téléphone, priant pour qu’il lui reste de la batterie.

La poche dans laquelle elle le range est occupée par un petit cactus dans un pot qu’elle a décoré à la main, plus tôt dans la journée, à l’atelier peinture. Le portable est plus loin. L’écran s’allume et elle fouille maladroitement, attrape l’objet souhaité, l’extrait du sac.

Ce faisant, elle remarque le fond d’écran.

C’est une photo d’elle, à la plage, dans les bras de l’homme qui se tient dans l’entrée de son immeuble.

Deux pour cent de batterie ; un pour cent. Et le visage de l’homme. Sans aucun doute. Et le sien, à elle.

 De l’autre main, elle brandit le petit cactus, prête à le lui jeter à la figure. « Restez où vous êtes.

— OK, répond-il, OK. Je ne bouge pas. »

Il a fait quelques pas dehors, pieds nus. Elle regarde de nouveau l’écran : son visage qui brille sur son téléphone, son visage baigné dans la nuit, droit devant elle. Il porte un T-shirt gris et un pantalon en tartan. Non, pas un pantalon, comprend-elle soudain. Un bas de pyjama.

« Bon, reprend-elle, avancez. » Il le fait en soupirant, une demi-douzaine de pas supplémentaires, pieds nus sur le trottoir, ce qui laisse à Lauren assez de place pour le contourner et atteindre la porte d’entrée en passant devant les volets clos de l’appartement du rez-de-chaussée. « Ne bougez pas », dit-elle en avançant les yeux braqués sur lui. Il pivote, l’observe. Elle franchit la porte, traverse le vestibule carrelé, se risque à jeter un œil sur sa droite : oui, il y a bien la porte fermée qui mène vers chez Toby et Maryam de ce côté, et dans son dos la porte de son propre appartement, avec les marches familières. C’est la bonne maison.

« Lauren », entend-elle l’homme lui dire. Elle se tourne et elle crie et il s’arrête, mais elle lui avait dit de ne pas bouger, et il a bougé ! Elle lui claque la porte de l’immeuble au nez, se dépêche de rentrer dans son appartement et verrouille la porte derrière elle. « Lauren », répète-t-il encore et encore, de l’autre côté du battant. Elle pianote de nouveau sur son téléphone pour appeler la police, mais lorsqu’il s’allume… le visage de l’homme apparaît. Puis l’appareil s’éteint. Plus de batterie.

Merde.

« Lauren. » La voix de l’homme résonne, là encore, ainsi que le bruit de la porte de l’immeuble, qui grince. « Allez, arrête. »

 Elle monte ses marches quatre à quatre jusqu’au palier et se met à la recherche de son chargeur. Elle doit appeler quelqu’un, peut-être Toby, à l’étage du dessous. Mais elle entend des pas, et l’homme monte les marches, sans qu’elle sache comment il s’est retrouvé dans l’appartement. Il est dans l’appartement.

Elle pivote et fonce vers la porte de la cuisine. « Dégagez », crie-t-elle depuis l’ouverture entre la cuisine et le palier, le cactus dans la main. Elle est prête. S’il approche davantage, elle le lui lancera dessus.

« Calme-toi », dit l’homme en atteignant la dernière marche. « Je vais te chercher de l’eau. » Il fait un pas vers elle et elle s’exécute, elle lance le cactus, mais ce dernier dessine un arc bien trop large, sans toucher sa cible, atteint le mur et rebondit dessus avant de rouler de marche en marche, boum, boum, boum-boum-boum, les chocs de plus en plus rapides sont la seule chose qu’ils entendent dans la nuit silencieuse, jusqu’au dernier boum, contre la porte, en bas de l’escalier.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demande l’homme, qui tient des clés à la main. C’est comme ça qu’il est entré : il a volé le double de ses clés. Bien sûr. Peut-être qu’il s’est connecté sur son ordinateur et a changé le fond d’écran de son portable à distance, et c’est pour ça qu’il est sur la photo. Ça doit être possible, non ? « Bordel, assieds-toi. S’il te plaît. »

Il éteint la lumière dans l’escalier et allume le palier, la grande entrée carrée qui mène aux autres pièces, la grande entrée carrée aux murs gris qu’elle traverse des dizaines de fois par jour.

Dont les murs sont, étrangement, bleus.

Et il y a un tapis. Il n’y a jamais eu de tapis. Pourquoi y a-t-il un tapis ?

 Elle n’a pas le temps d’observer davantage les lieux : l’homme avance vers elle. À reculons, Lauren foule le tapis – épais et doux, même sous la semelle de ses chaussures – jusqu’à la porte du salon, qui se situe juste au-dessus de la chambre de Toby et Maryam. Si elle crie, pense-t-elle, ils l’entendront. Mais même dans le noir, elle sent que quelque chose ne va pas dans cette pièce.

Elle trouve l’interrupteur.

Click.

La lumière révèle d’autres objets étranges. Le divan est d’un brun foncé, or elle est certaine que lorsqu’elle est partie, ce matin, il était vert. L’horloge accrochée au mur est en chiffres romains au lieu de nombres normaux, et elle constate que les chiffres romains sont difficiles à lire, VII, XIIIII, VVI. Elle est obligée de plisser les yeux pour qu’ils ne soient pas flous. Le vieux vase qui orne son étagère est rempli de tulipes, sa linogravure d’une chouette un peu ratée a disparu. Les livres ne sont pas les bons, ou ils sont mal rangés, les rideaux ont été remplacés par des volets. Lauren ne reconnaît pas la plupart des photos et l’une d’entre elles en particulier ne va pas du tout. L’une d’entre elles est une photo de mariage – elle s’approche, colle presque son nez au verre qui protège l’image –, une photo de son mariage. Avec l’homme.

L’homme qui est dans le salon, derrière elle.

Le mari.

Elle pivote et il lui tend un grand verre d’eau. Après une courte hésitation, elle le récupère et, ce faisant, repère pour la première fois qu’elle porte une bague à l’annulaire.

Elle transfère le verre dans sa main droite et tend les doigts de la gauche devant elle, puis oriente sa paume face au ciel. L’anneau est toujours là alors qu’elle plie et déplie ses doigts, qu’elle le touche du bout du pouce. Hum.

« Viens, dit le mari. Assieds-toi. Bois. »

Elle s’assied. Le divan a la même forme qu’avant, en dépit de la couleur. Et les mêmes creux à force de s’asseoir dessus aux mêmes endroits.

Le mari prend place dans le fauteuil face à elle, et elle n’arrive pas tout de suite à voir s’il porte aussi un anneau, mais quand il se penche, elle le repère : il brille à son doigt. L’homme l’observe. Elle l’observe en retour.

Elle a bien trop bu, donc elle se dit qu’elle a facilement pu louper un détail. Mais un homme qu’elle n’a jamais rencontré auparavant est en train de lui tendre un verre, et le fait qu’elle se retrouve inexplicablement mariée à lui ne la rend que plus méfiante.

« Je… je boirai plus tard, dit-elle prudemment, clairement, en articulant chaque syllabe (et il semble bien qu’il y en ait plus que d’habitude).

— D’accord. »

S’il est censé être là, pourquoi n’est-il pas au lit ? « Pourquoi t’es pas au lit ? »

Il soupire. « J’y étais, répond-il. Mais tu n’as pas exactement été discrète en rentrant.

— Je ne savais pas que tu étais là !

— Quoi ? Écoute, bois ton verre d’eau, enlève ta robe et on va te mettre au lit. Tu as besoin d’aide avec la fermeture Éclair ?

— Non ! » Elle attrape un coussin et le place devant elle, comme un bouclier. Merde. Elle n’a jamais vu cet homme de sa vie. Hors de question qu’elle retire sa robe devant lui.

 « OK, OK, ne… Tout va bien, bois ton eau. » Son visage fatigué. Ses joues rondes, un peu roses. « D’accord ? demande-t-il.

— D’accord », acquiesce-t-elle, puis, quelques secondes après : « Je vais dormir ici. Pour… pour ne pas te déranger. Tu peux y aller.

— Tu veux la chambre d’amis ? Je peux libérer le lit…

— Non, l’interrompt-elle. Non, ici c’est bien.

— D’accord, dit-il de nouveau. Je vais chercher ton pyjama. Et le plaid. »

Elle reste assise, toujours méfiante, tandis qu’il s’en va et revient. Elle reconnaît le pyjama qu’il lui apporte, c’est le vieil ensemble qu’elle a acheté dans un Sainsbury’s, avec des Moomins dessus. Mais le plaid est une énième nouveauté : des carrés bleu clair et bleu foncé en damier, comme un patchwork, sauf que le motif est imprimé. Elle ne l’aime pas.

« Je sais, mais dis-toi que si tu vomis dessus, tu auras enfin une excuse pour le jeter. »

Cela ne fait aucun sens, il parle comme s’ils avaient déjà eu cette discussion, mais tout est trop intense et confus et elle ne veut pas polémiquer. La pièce semble légèrement vibrer.

« OK », répond-elle. Ils passent leur temps à dire « OK » ou « d’accord » tour à tour, à soupirer, à attendre ; c’est peut-être ça, au fond, le mariage. C’est bien la première fois qu’elle s’y essaie.

Le mari allume une lampe puis éteint le plafonnier.

« Ça va mieux ? demande-t-il. Tu veux un toast ?

— J’ai mangé des frites. » Elle en a encore le goût dans la bouche. « Et du poulet. » Elle est végétarienne, mais pas quand elle a bu.

 « D’accord, dit-il une nouvelle fois. Bois ton eau », ajoute-t-il avant de fermer la porte du salon. Elle l’entend s’affairer dans la cuisine, puis dans la chambre, puis plus rien.

Bon.

Elle se lève et va jusqu’à la porte du salon, à laquelle elle colle son oreille pendant de longues secondes. Le palier est silencieux, l’appartement est silencieux. Elle enfile son pyjama, étape par étape, comme quand elle était dans les vestiaires, à l’école : d’abord le short sous sa tenue, puis elle retire sa robe par le haut, puis enfile le T-shirt du pyjama en gardant son soutien-gorge, puis elle dégrafe le soutien-gorge sous son haut et gigote jusqu’à en extraire ses deux bras et se libérer triomphalement du sous-vêtement par le trou d’une manche, ce qui lui fait perdre l’équilibre ; elle trébuche et tombe sur le canapé dans un choc sourd accompagné par la chute simultanée de son téléphone, lequel glisse des coussins et atterrit par terre.

Elle s’immobilise, craignant que le mari ne revienne. Rien.

Un grincement, peut-être. Un camion ou un bus, dehors, sur l’avenue principale.

Au moins, elle est assise, maintenant.

Encore le bruit sourd d’une voiture qui passe. Peut-être un train dans le lointain, bien qu’il soit un peu tard pour cela. Si ça se trouve, c’est le fruit de son imagination, comme le mari.

Si elle ne l’a pas inventé, il y a un inconnu dans sa maison. Elle se redresse, chancelante. Quelques pas silencieux l’amènent jusqu’à la table, dans le coin de la pièce. Elle attrape une chaise qu’elle tire, lentement, très lentement, jusqu’à la porte. Elle n’a jamais fait ça mais elle l’a vu dans plein de films : en calant la chaise sous la poignée, ça en bloque l’ouverture, non ? Elle la positionne et cherche le bon équilibre pour que le dossier de la chaise reste en position. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois mais elle y parvient enfin, la chaise est en place, et elle observe son œuvre avant de retourner s’asseoir sur le divan pour réfléchir à ce qu’elle va faire ; et elle est endormie.












Chapitre 2





Quand elle se réveille, elle se sent moins bourrée et très, très mal.

La pièce est trop lumineuse, à cause des lattes du volet qui sont de biais pour laisser entrer les rayons du soleil. La lueur rend tout jaune.

Elle se lève. Cela se passe plutôt bien. Elle regarde autour d’elle. La chaise qu’elle a utilisée la veille pour se barricader est par terre, près de la porte qu’elle ne bloque absolument pas. Celle-ci est d’ailleurs entrouverte et laisse filtrer les bruits qui résonnent dans le reste de l’appartement : des pas, un fracas.

Le mari.

Elle n’est pas en grande forme mais elle récupère son téléphone, toujours éteint, redresse la chaise, et jette un œil par l’interstice. Le bruit vient de la cuisine.

Elle se précipite à travers le palier jusqu’à la salle de bains, sur la pointe des pieds, et ferme la porte à clé derrière elle. Elle hésite entre se vider la vessie et vomir ; elle choisit finalement de mettre la priorité sur la deuxième option et se penche au-dessus de la cuvette, laissant sortir une bonne partie des restes de sa soirée alcoolisée.

Son mal de crâne se dissipe immédiatement et la nausée diminue, ne laissant derrière elle qu’une clarté d’esprit merveilleuse, dont Lauren sait qu’elle ne durera qu’une vingtaine de minutes avant que son corps ne se rende compte qu’il a plein d’autres problèmes à affronter. Devant le lavabo, elle se rince la bouche avec de l’eau avant de boire. Elle a très envie de se brosser les dents, mais sur le côté de la vasque trônent deux brosses à dents qu’elle ne reconnaît pas, l’une jaune, l’autre verte. Elle se contentera d’un peu de dentifrice sur le bout du doigt.

Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas autant bu.

« Lauren ? » La voix du mari résonne de l’autre côté de la porte, si proche.

« … Oui, répond-elle, laisse-moi deux minutes.

— Je vais préparer le petit déjeuner. »

Elle fixe la porte jusqu’à ce qu’elle l’entende s’éloigner, puis elle se lave le visage, efface les dernières traces du mascara et des paillettes de la veille. Elle enlève son pyjama, se nettoie à l’aide d’un gant de toilette : le visage, les épaules, sous les seins, les aisselles. Elle pourra prendre une vraie douche quand elle aura le fin mot de cette histoire de mari.

Ses vêtements de la veille sont dans le panier à linge sale. Le mari est probablement venu dans le salon pendant qu’elle dormait pour les récupérer. La robe ne passe pas à la machine et devrait aller au pressing, et le panier est rangé au mauvais endroit ; mais en fouillant elle y retrouve son soutien-gorge, un T-shirt d’homme, des boxers, un pull gris à elle qu’elle reconnaît et des leggings qu’elle ne reconnaît pas. Elle enfile le soutien-gorge et le pull, puis retire son bas de pyjama au profit des leggings. Elle se regarde dans le miroir.

Fond de teint ? Mascara ? Non. Elle ne va pas à un rendez-vous galant : elle essaie de comprendre pourquoi cet homme est chez elle. Elle est propre – à peu près – et c’est suffisant.

Elle déverrouille la porte.

 

 Le mari (il porte un cardigan et un pantalon) est dans la cuisine, dont les murs ne sont pas jaunes comme dans ses souvenirs, mais du même bleu que ceux du palier. Un grille-pain (celui de Lauren), une machine à café (inconnue), une petite table entourée de deux tabourets (inconnus) collés au mur. Quelque chose chauffe sur les plaques.

« Elle est vivante ! s’exclame l’époux quand elle entre. Tiens, ajoute-t-il en lui tendant une tasse de café, avant de s’en préparer une autre avec la machine. Le bacon est presque prêt.

— Je suis végétarienne, répond-elle sans conviction.

— Il n’y a pas d’athées dans les tranchées », répond le mari.

Un chargeur est déjà branché à une prise murale, dont le cordon enroulé repose sur la petite table. Lauren s’installe sur l’un des tabourets, le plus loin possible de l’époux, et y connecte son portable. Le mari prépare un sandwich et le dépose sur la table devant elle.

S’il était un meurtrier, il l’aurait tuée la veille. Attendre le matin pour l’empoisonner avec un sandwich au bacon serait une façon très alambiquée de s’y prendre. Et quand elle mord dedans, le sandwich est bon, très bon : croustillant sur les bords, salé, crémeux, le pain frais est moelleux, la sauce brune est délicieuse. Elle avait commencé à éviter le porc avant même de devenir végétarienne ; les cochons sont aussi intelligents qu’un enfant humain de trois ans, avait-elle entendu dire le jour où elle s’était rendue aux célébrations du troisième anniversaire de son neveu Caleb, et ça lui avait suffi. Mais, à ce stade, jeter le sandwich n’aurait aidé aucun cochon. Et, au bout de la quatrième ou de la cinquième bouchée, elle se sent mieux.

 « Alors, demande le mari, assis en face d’elle avec son propre sandwich, c’était cool hier ? »

Ç’avait été génial. Elle se souvient de l’activité peinture sur les pots de cactus, dans le petit atelier, des verres qu’elles avaient bus pendant que leurs œuvres séchaient, de l’énorme dîner qui avait suivi, du karaoké, du bar à cocktails, d’elle en train de danser, de l’alcool encore, des frites qu’elle avait enfournées, salées et grasses, pendant qu’Elena prenait des photos d’elles deux devant le carrelage réfléchissant du boui-boui où elles mangeaient, baigné dans une lumière chaude au milieu de la nuit froide. Elle se rappelle qu’Elena lui avait promis de ne pas l’abandonner au profit de la routine des couples mariés, tu sais bien que je ne ferais jamais ça. Elle se souvient d’avoir grimpé les marches jusqu’à l’étage du bus de nuit qui mène à Norwood, et, en s’asseyant, d’avoir regardé la lune, énorme dans le ciel. Elle se remémore Londres sous la pluie d’été, qui défilait de l’autre côté de la fenêtre, des feux de circulation, des touristes, des kebabs, des larges ponts et de la longue route jusqu’aux rues où la ville se détend et se transforme en banlieue.

Et ensuite : arriver à la maison et découvrir le mari.

« Oui, répond-elle. » Comment ça se déroule, une discussion avec un mari ? « Et toi ? Tu as fait quoi de beau ?

— Je suis allé nager, dit-il. J’ai fait un peu de ménage, et puis j’ai aidé Toby à réparer leur fenêtre pour qu’ils n’aient pas d’ennuis avec leur proprio. »

OK, pense-t-elle, le mari connaît Toby. Il reprend : « J’ai enfin rangé les boîtes dans le grenier. Peut-être que j’irai m’occuper du potager aujourd’hui. »

Il a l’air d’être travailleur. Elle n’a pas de potager, mais peut-être l’a-t-il apporté avec lui. Tout l’appartement est devenu un jeu des sept différences : il y a davantage de livres de cuisine, le petit trou dans le mur qu’elle avait fait en ouvrant la porte trop brutalement, des années plus tôt, a disparu, l’ampoule d’une des lampes est toujours mal vissée. Le pot de cactus qu’elle a peint la veille trône sur le rebord de fenêtre, la plante un peu penchée à l’intérieur. Le mari a dû le ramasser en bas des marches où elle l’avait jeté. Il a l’air gentil.

Ce qui n’empêche pas que ce soit dérangeant qu’il soit là.

Il est apparu quand elle était dehors. Si elle sort faire un tour, peut-être que tout sera revenu à la normale à son retour ?

« Je… je vais me balader. M’éclaircir les idées.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, ça va, merci. » Peut-être que quelque chose lui échappe, qu’en prenant l’air elle comprendra enfin.

Elle se met à la recherche de chaussettes, de chaussures et de ses clés. Elle retourne dans la cuisine pour récupérer son téléphone, qui a désormais trente pour cent de batterie. Le mari mastique allègrement la fin de son sandwich. Elle ouvre le frigo à la recherche d’une canette de Coca post-soirée alcoolisée, mais n’y trouve qu’une bouteille d’eau aromatisée au pamplemousse. Elle prend ça à la place.

Elle descend l’escalier et sort, puis se retourne pour regarder l’immeuble, les nouveaux volets à ses fenêtres.

Le reste de la rue. Les maisons, la benne à ordures vide à mi-chemin de la grand-route, les arbres et leurs feuilles vertes. Elle s’éloigne de chez elle, compte vingt pas et se retourne : les volets sont toujours là.

Lorsqu’elle atteint le coin de la rue, elle peut voir l’arrêt du bus où elle est descendue la veille. De là où elle se tient, rien n’a changé. Derrière, il y a toujours la station-service, où des gamins papotent à côté de leurs vélos posés contre le mur. Elle traverse la route et s’assoit sur un banc, sous l’abribus. Elle sort son portable de sa poche.

L’écran de verrouillage arbore toujours la photo d’elle, dans les bras de l’homme, devant la mer.

Elle touche l’écran, qui lui réclame un mot de passe. Peut-être qu’il aura aussi changé ; mais non, le téléphone se déverrouille à l’aide de la combinaison qu’elle utilise depuis des années.

Elle ouvre sa galerie d’images et fait défiler les photos de la soirée. Le trajet en bus, le restaurant de poulet, le bar, l’autre bar, l’atelier de poterie avec les plantes de tout le monde dans leurs petits pots, celui d’Elena avec les losanges, celui de Noemi où sont dessinées d’élégantes bites. Tout est normal. Elle filtre la galerie pour ne montrer que les selfies et fait défiler plus rapidement pour avoir un aperçu de son année : certains clichés la montrent seule, mais sur la plupart elle est accompagnée du mari, les yeux plissés face au soleil. Elle continue à remonter dans le temps : il est toujours là. Il a une barbe. Il est rasé. Ils sont sur une colline. Ils sont près d’un arbre. Ils sont devant un cygne ; le cygne s’approche d’eux ; elle essaie de nourrir le cygne ; le cygne n’est pas content.

Elle relève les yeux pour ne plus voir cette impossibilité, le visage de cet homme sur l’écran de son téléphone. L’un des gamins qu’elle avait aperçus à la station-service donne des coups de pied dans une bouteille en plastique, et un de ses copains fait le gardien de but. Un taxi s’arrête de l’autre côté de la route et quelqu’un en descend.

Lauren vérifie les messages qu’elle a envoyés : beaucoup d’émojis cœur à Elena, JE T’AIME JE SAIS QUE TU VAS ÊTRE SI HEUREUSE, et en réponse une photo d’elles dans le reflet du mur carrelé du restaurant de poulet, avec le message Ça doit être difficile pour les autres qu’on soit si belles. Dans une autre conversation, Lauren découvre qu’elle a envoyé BIENTÔT À LA MAISON JE TE VOIS VITE MAISO BIENTÔT OUII BONJOUR BIENTÔT à – nous y voilà – un certain Michael.

Le mari s’appelle Michael. Elle remonte le fil des messages.

Un autre, de sa part à elle, deux jours plus tôt : Citrons, liquide vaisselle, merci !

Toujours de sa part : la photo d’une poire sur laquelle ont été dessinés des yeux cartoonesques.

De sa part à lui, quelques jours plus tôt : Presque là j’arrive dans cinq min.

Lorsqu’elle cherche le mot-clé « Michael » dans ses propres messages, elle découvre qu’elle parle tout le temps de lui : Michael est au travail, Michael s’entraîne pour un semi-marathon donc il ne peut pas venir au bar, Michael va apporter de la panzanella au barbecue. Michael ici, Michael là. Personne ne lui a répondu C’est qui, ce fichu Michael ?

Bon. Si ses amis le connaissent, peut-être que l’un d’entre eux peut lui expliquer ce qui se passe.

Elle retrouve Toby parmi ses contacts ; le mari a parlé de lui et il vit à l’étage du dessous, il devrait savoir de quoi il retourne. Hey, écrit-elle, est-ce que je suis mariée.

La réponse est presque immédiate : Aux dernières nouvelles, oui. Un grand type, le visage sympa. Il vit avec toi. Tu vois de qui je parle

OK quand est-ce qu’on s’est mariés

La réponse : 14 avril. C’est un quiz ? J’ai gagné ?

Quatorze avril. Cette année ? Il y a quelques mois, dans ce cas. Il n’y avait pas de photographies d’un mariage dans sa galerie, mais en cherchant dans ses messages, elle finit par trouver ceci, envoyé à sa mère : Voilà les premières, la photographe nous envoie le reste dans un ou deux mois.

Et quatre images.

D’abord, une photo de groupe, celle qu’elle a vue dans le salon. Elle, dans une robe à manches longues couleur crème, jupe mi-longue évasée, des talons roses, beaucoup de fleurs roses (pas des roses, un autre type de fleur). Pas de voile. Le mari, Michael, vêtu d’un costume marron foncé. La mère de Lauren. En guise de demoiselles d’honneur, Elena, Nat, et une femme qu’elle ne connaît pas, toutes en teintes de vert. Des étrangers : ses amis à lui, sa famille à lui.

La photo suivante : juste elle et le mari. Ils dansent. Ils se regardent. Lui sourit, elle prend un air sérieux.

La suivante : les papiers signés.

Et la dernière : elle et Michael, de nouveau, qui s’embrassent. Elle se touche les lèvres ; elles sont sèches.

Apparemment, elle a célébré son mariage.

Elle est mariée. Elle a un mari, qui l’attend dans leur appartement.

Un message du concerné apparaît en haut de son écran, comme pour le confirmer : Coucou si tu passes devant un magasin tu peux acheter une ampoule ? À vis, pas baïonnette.

Le téléphone lui échappe presque des mains – c’est comme s’il avait senti qu’elle était en train de l’espionner –, mais elle reprend ses esprits et lui répond : Pas de problème. Ça se dit, non ?

Bon, quoi d’autre ? Elle commence par chercher « Michael » dans sa boîte mail et trouve un nom de famille : Michael Callebaut.

Elle est devenue une Callebaut. Bon. C’est toujours mieux que Strickland.

 Sur son téléphone, elle tape le nom du mari sur Google, mais il y a plein de Michael Callebaut donc elle ajoute « Londres » avant de faire défiler les résultats de la recherche. Est-ce qu’elle va seulement se souvenir de son visage ? Oui : le voilà, il la regarde depuis l’écran, dans un portrait sur fond de pierres.

Ça vient du site d’une agence d’architecture, et il apparaît au milieu de la page « À propos ». Elle y découvre des photos d’églises, une bibliothèque, une mairie, un parc d’attractions. Elle n’arrive pas toujours à savoir s’il s’agit de vraies photos de tout ce qu’ils ont construit, ou si ce sont des maquettes de leurs projets.

Mais architecte ! C’est un métier parfait pour un mari. Ambitieux mais concret, artistique et pragmatique, un milieu chic mais où ne règne pas de problème de drogue. Pas étonnant qu’il se soit occupé du trou dans le mur de la cuisine et qu’il ait un potager. Mais qu’en est-il d’elle ? Son métier est-il différent dans ce nouveau monde ? Elle vérifie, mais non, elle est toujours consultante commerciale au conseil de la ville, où elle s’emploie à convaincre les entreprises de s’installer à Croydon, et à aider les habitants à développer leurs projets. Son calendrier est bleu plutôt que vert mais elle y repère plus ou moins les mêmes rendez-vous, peut-être dans un autre ordre, cependant.

Mais bon. Il y a suffisamment d’autres changements auxquels elle doit s’habituer.

« Lauren Callebaut », énonce-t-elle à voix haute pour tenter de se familiariser avec le son. Elle ouvre la bouteille d’eau et prend une gorgée. Le goût est métallique et désagréable, à la fois fade et amer, mais elle en reprend quand même une autre. C’est supposément ça, sa nouvelle vie : elle boit désormais de l’eau au pamplemousse.

 

Elle rentre d’un pas lent, prudent, elle récupère une ampoule à la boutique de la station-service et traîne, s’arrêtant un moment au coin de la rue, comme pour laisser une chance à la normalité de se restaurer. Mais alors qu’elle approche de chez elle, elle aperçoit les fenêtres du salon : il y a toujours des volets au lieu des rideaux qui y pendaient la veille.

La porte d’entrée… non. Pas tout de suite. Elle fait plutôt le tour de l’immeuble, se faufile le long des poubelles, observe l’arrière du bâtiment, puis lève la tête vers la chambre à coucher et la cuisine, où elle peut voir une jarre en céramique qu’elle n’a jamais acquise, posée sur le rebord de la fenêtre, pleine d’ustensiles.

Le jardin a un peu changé. Le parterre de Toby et Maryam, de l’autre côté de la barrière basse, est toujours le même : démarré avec enthousiasme, il est entretenu de façon aléatoire. Sa moitié – à elle et à Michael, elle présume – a meilleure allure qu’avant, avec un petit coin potager à l’arrière (minimal, quelques pois et une laitue). Une rangée de fleurs roses le long du grillage. À côté du robinet externe, un bac à moitié rempli de litière. Elle a un chat. Ou peut-être Michael a-t-il un chat ? Ils ont un chat ensemble ?

Comment s’appelle mon chat, écrit-elle à Toby.

Elle envoie ensuite un SMS à sa sœur, Nat : Petite question, tu penses quoi de ma situation romantique, et à Elena : Est-ce qu’il s’est passé un truc bizarre quand t’es rentrée chez toi hier soir ?

Elle reçoit un appel de Nat presque immédiatement et décroche, mais il s’avère que c’est Caleb qui a pris le téléphone de sa mère.

 « Tata Lauren ! s’écrie-t-il. Tu veux écouter pendant que je fais du karaté ? » S’ensuivent quelques bruissements, puis un cri, avant un choc sourd.

« Caleb, tente Lauren, Caleb, est-ce que maman est là ?

— Non ! Elle donne le bain à Magda ! Je vais refaire le coup de pied. »

À ce stade, elle est prête à parler à n’importe quel adulte. « Et mamoune ?

— Non ! Elles disent que le bain de Magda, c’est un travail pour deux personnes. T’as entendu cette fois ? »

Elle l’adore, mais ce n’est pas le moment. « Caleb, je vais devoir y aller. Rends son téléphone à maman, d’accord ? Et dis-lui de me rappeler. Tu peux m’envoyer une vidéo du karaté, d’accord ?

— Je lui donne si tu me passes tonton Michael, réplique Caleb. Tonton Michael m’écoute toujours, lui. »

Ah. Peut-être que Caleb a davantage à lui apprendre qu’elle ne se l’imaginait initialement.

« Oui, Caleb. Tu peux m’en dire plus sur tonton Michael ?

— Il adore quand je lui montre mes super coups, déclare fièrement Caleb, et son dinosaure préféré, c’est le tricératops, et son oiseau préféré, c’est le cygne.

— Et tu l’as souvent vu ?

— Je suis son neveu préféré !

— Caleb, tu te souviens du mariage ? Quand tonton Michael et moi nous nous sommes mariés ?

— Je me suis ennuyé, répond-il. Dis à tonton Michael de m’appeler pour les coups de pied ! » Et il raccroche.

Lauren fixe son portable.

« Tout va bien ? » demande Toby, de l’autre côté de la barrière. Il se tient devant la porte arrière de l’immeuble, sur les marches qui descendent vers le jardin, son téléphone à la main. Une voix calme, d’immenses fossettes, un T-shirt trop grand pour lui. C’est agréable de voir que certaines choses n’ont pas changé.

« Ouais, répond-elle, je… C’est juste que je n’avais pas de mari hier. Et maintenant j’en ai un depuis des mois ? Un mari qui aime s’entraîner au karaté avec mon neveu ? Enfin, j’ai l’impression qu’il est très sympa.

— Moi, je l’aime bien. »

Toby a toujours été doué pour tout accepter sans sourciller. Pendant les confinements, elle avait passé du temps avec lui, chacun dans son jardin, pendant que Maryam était à l’hôpital. Ils buvaient le thé ensemble et papotaient. Durant ces périodes d’incertitude, son caractère imperturbable avait représenté une présence sur laquelle elle pouvait compter. Ça lui fait du bien, de pouvoir parler à voix haute de ce qui lui arrive.

« Tout ça est très surprenant, continue-t-elle. Et apparemment on a un chat ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Gladstone, répond Toby.

— Comme le Premier ministre ?

— Oui, à cause des rouflaquettes, vous disiez. »

Lauren n’a aucune idée de ce à quoi ressemblaient les pattes de barbe de Gladstone. Qu’avait-il accompli, déjà, au juste ? N’était-il pas raciste ? Son chat serait-il problématique ? Mais ce n’est pas le plus urgent, au fond.

« Depuis combien de temps je suis avec Michael ?

— Attends, tu t’en rappelles vraiment pas ? Tu… Est-ce que tu t’es blessée ? Tu veux que j’appelle Maryam ?

— Non, ça va, répond Lauren, pas besoin d’un docteur. Je rigole, ne fais pas attention à moi, tout va bien. »

 

Tout en s’approchant de l’entrée, elle hésite de nouveau. La porte principale, le vestibule carrelé, sa propre porte, l’escalier.

« Coucou ? lance-t-elle, hésitante, et le mari penche sa tête du haut des marches.

— Coucou ! répond-il. C’était bien, ta balade ?

— Oui, top. »

Elle grimpe l’escalier, marche par marche.

« T’as trouvé une ampoule ? demande le mari.

— Ah, oui, répond-elle en fouillant dans son sac, la voilà. » Elle la lui tend.

Elle va devoir parler à quelqu’un de ce qui lui arrive. Peut-être même qu’elle va devoir le dire à cet homme, ce mari. Mais d’abord, elle a besoin de se poser un moment.

« Tu veux une tasse de thé ? lui propose-t-elle.

— Ce serait génial, répond-il. Donne-moi juste une seconde, la lumière du grenier ne fonctionnait plus quand j’y suis monté hier. Je vais changer l’ampoule tant que j’y pense.

— D’accord. »

Elle se dirige vers la cuisine et abandonne le mari derrière elle, sur le palier, où il abaisse l’escabeau qui mène au grenier. Elle l’entend donner un coup sec pour le débloquer, là où ça coince systématiquement, comme s’il avait vécu là depuis des années. Dans le frigo, elle découvre trois briques de lait différentes : avoine, noisette et lait de vache. Oh, mon Dieu, et s’il boit son café noir ? C’est un architecte, après tout. Elle va devoir lui poser la question, tant pis s’il trouve ça bizarre. Ce sera peut-être l’occasion d’entamer une conversation qu’elle ne sait pas comment amorcer.

 « Tu veux du lait ? demande-t-elle en retournant vers le palier, la tasse bleue dans la main.

— Quoi ? » répond un homme totalement différent, qui descend de l’échelle depuis le grenier.












Chapitre 3





Le deuxième homme est encore plus grand, et très carré. Il a les cheveux coupés très court et la ligne capillaire de quelqu’un qui a une calvitie précoce et qui ne le vit pas bien, mais il est d’une beauté qui interloque, avec ses pommettes marquées, sa peau mate sans aucun défaut, son T-shirt vert foncé parfaitement ajusté.

« Euh…, balbutie Lauren en fixant son visage, puis ses avant-bras (et quels avant-bras !). Lui aussi porte une alliance.

— C’est pour moi ? » demande-t-il en désignant la tasse.

Il a un léger accent : turc, peut-être ?

Le mug, dans les mains de Lauren, est jaune avec de fines lignes noires.

« … Oui ?

— Génial. » Ses cils sont très noirs. Elle reste immobile. « Tout va bien ? » finit par demander le mari très certainement turc et définitivement magnifique.

Ses sourcils parfaits se froncent sous le coup de l’inquiétude. Elle lève les yeux vers le grenier, à la recherche de Michael, puis elle observe le palier. Les murs, qui ont toujours été gris, qui étaient devenus bleus, sont désormais blancs. Elle fait un pas en arrière et jette un œil au salon. La photo de mariage a disparu.

« Tu n’as plus la gueule de bois, si ? s’interroge l’homme.

— Non, ment-elle avant de se reconcentrer sur lui. Tu étais dans le grenier à l’instant ?

— Hein ? Ben oui, tu vois bien.

— Il y avait quelqu’un d’autre avec toi ?

— Où ça ? »

Elle regarde de nouveau la trappe, au plafond.

« Là-haut. Est-ce que Mich… Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans le grenier ?

— Tu veux dire un écureuil ? Ou une souris ? Je ne crois pas. Tu veux que j’aille vérifier ? » Il se tient debout, une main sur l’escabeau, oscillant entre l’agacement et l’inquiétude.

La tasse de café est toujours chaude dans les mains de Lauren.

« Oui, répond-elle.

— Tu es sûre que tu vas bien ?

— Oui. Tu veux bien vérifier, s’il te plaît ? »

Le mari serre les lèvres (ses lèvres parfaitement dessinées) et grimpe. Il continue, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que ses pieds nus (doux, jolis) disparaissent sous les yeux de Lauren. Elle entend du mouvement, puis il y a une lumière soudaine, comme l’éclat brusque d’un rayon de soleil à travers la fenêtre d’un train qui roule à toute allure, et un grésillement désagréable.

Un instant plus tard, un chausson bleu poilu émerge de la trappe. Puis un second.

Oh.

Le troisième mari est moins séduisant que les deux précédents, avec sa figure rectangulaire et un coup de soleil sur son nez pâle. Ses cheveux auburn sont complètement en bazar. Lauren tient toujours la tasse (rose, désormais). Elle a chaud aux mains ; elle change sa prise sur l’objet. Les chaussons du mari ont des pois violets et des griffes noires et elle se dit qu’ils font peut-être référence à Monstres et Cie.

« On devrait faire du ménage là-haut. »

À sa voix, elle se dit qu’il est peut-être gallois, elle n’est pas très sûre. Il dépose un sac par terre, et sans attendre qu’elle lui réponde, il gravit la moitié de l’échelle seulement et attrape un autre sac, qu’il avait dû laisser devant la trappe. Puis il remonte au grenier, disparaît totalement cette fois. De nouveau, cette clarté, suivie par l’obscurité, un bruit, un grésillement. Et quelques secondes plus tard – ce n’est presque plus surprenant, cette fois – un nouvel inconnu l’appelle : « Lauren, Lauren, regarde ce que j’ai trouvé ! »

Il parle fort, avec un phrasé snob, comme un professeur très enthousiaste. « C’est absolument remarquable. C’est extraordinaire. »

Les pieds qui apparaissent ce coup-ci sont nus, eux aussi, de même que les jambes, ainsi que le derrière blanc, étonnamment rond, qui les surplombe. Lauren recule de deux pas rapides tandis que le propriétaire des fesses finit sa descente et se tourne pour lui faire face avant d’écarter les bras. Ce mari est plus petit que les autres, extrêmement mince à l’exception du surprenant fessier, avec des mollets anguleux, des côtes visibles et un pénis étroit mais très long, qu’il lui désigne.

« C’est un pénis ! » s’exclame-t-il.

Elle le fixe. Comme il montre sa « surprise » des deux mains, elle peut voir que lui aussi porte une bague à l’annulaire. Il ne porte rien d’autre.

« C’est pas drôle ? Allez, quoi, je porte pas de fringues ! » Comme elle ne réagit toujours pas, après un moment de flottement, il répète de la même voix excitée et affirmative : « Pénis ! » Cette fois, il dessine des étincelles du bout des doigts, de chaque côté dudit pénis, ta-da, et pivote du bassin pour faire tournoyer son membre.

Lauren resserre sa prise sur la tasse, prête à lui jeter du thé bouillant dessus s’il s’approche davantage.

« On pourrait l’exposer au musée des Antiquités, continue le mari. Beau spécimen, fabrication artisanale, excellente condition, d’une taille rarement observée. » En toute honnêteté, le pénis est effectivement d’une longueur extraordinaire.

Lauren est partagée entre l’envie de jeter un coup d’œil au grenier et celle de s’éloigner de la trappe et de l’homme nu. En guise de compromis, elle ne fait rien.

« Une pièce d’exception ! ajoute l’homme, imperturbable. Non ? Toujours pas drôle ? Tant pis, attends une seconde, j’ai trouvé autre chose. »

Il retourne dans le grenier et Lauren se dit que Dieu merci elle ne saura jamais ce que sa deuxième farce lui réservait. À la place : ça brille, ça grésille, et l’homme qui descend trente secondes plus tard est entièrement habillé. Il porte un jean, un T-shirt et même un tablier. Quand il lui fait face, elle découvre que dessus est écrit « VOICI COMMENT CUISINE UN FÉMINISTE ». Les pointes de ses cheveux sont teintes en rose, ce dont Lauren ne sait que penser, mais elle pourra se préoccuper de son style capillaire une fois qu’elle saura sur quel pied danser avec cet homme.

« Nan, dit-il, je l’ai pas trouvé. »

Elle a toujours la tasse entre les mains.

Il s’approche d’elle et elle la lui tend par automatisme. « À la tienne, déclare-t-il en l’attrapant. On n’a plus de lait ?

— J’ai oublié. »

Elle a l’impression de fonctionner au ralenti, elle essaie encore de comprendre ce qui lui arrive, mais l’appartement est de nouveau différent, le tapis sous ses pieds a changé. Tout change chaque fois, dans son dos. Ce qu’elle a sous les yeux demeure, mais dès qu’elle cligne des yeux, c’est comme si quelqu’un avait retourné une carte ou appuyé sur un levier pour faire apparaître un tout nouveau monde.

Le mari en tablier se dirige vers la cuisine, thé à la main, et elle l’entend ouvrir le Frigidaire. Elle regarde dans le salon, où elle découvre la nouvelle couleur des murs, le nouveau canapé, les nouveaux livres.

« Ça va ? » l’interroge le mari en revenant sur le palier, dont les murs, maintenant qu’elle a détourné son attention assez longtemps, ont pris une teinte orange pâle. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle lève les yeux vers l’entrée du grenier.

« J’ai cru entendre quelque chose, répond-elle avant d’ajouter, en imitant sans remords le mari aux cils noirs et aux avant-bras musclés, c’était peut-être un écureuil. Tu veux bien vérifier ?

— Merde, t’es sûre ? J’espère que c’est pas encore des rats. »

Le mari dépose son thé, désormais au lait, en équilibre sur le radiateur et se dirige droit vers l’escabeau. Il marque une hésitation. « À quoi ressemblaient les bruits ?

— Des pépiements, affirme-t-elle. C’est tout à fait plausible », ajoute-t-elle – et ça l’est.

« Je ne sais pas si les rats pépient », commente l’homme, peu convaincu.

Il monte. Le bruit, la lumière blanche. Lauren fixe droit devant elle, les yeux posés sur une publicité vintage accrochée aux murs orange : VISITEZ LES MATLOCKS POUR UN SÉJOUR REPOSANT, SERVICE RAPIDE ET  ÉCONOMIQUE. Si un changement a de nouveau lieu, elle ne le manquera pas.

De la musique résonne dans son dos, une mélodie ancienne, un homme qui chante. Elle ne se laisse pas distraire. Elle reste concentrée même quand les bruits de pas au-dessus d’elle se dirigent vers la trappe du grenier. Du coin de l’œil elle aperçoit un pantalon à motifs, mais elle fixe toujours le mur devant elle pour repérer la transformation. Puis l’homme replie l’escabeau et elle ne peut s’en empêcher, elle jette un rapide regard dans sa direction. Noir, svelte, il porte des lunettes, le motif sur son pantalon est un damier vert. Quand elle se retourne vers l’affiche, elle a été remplacée par une impression encadrée d’un cône de glace fluorescent. Les murs sont blanc cassé.

« Tu veux bien laisser l’échelle ? » demande-t-elle au nouveau mari.

Les manches à moitié retroussées, pas d’alliance ; peut-être l’a-t-il enlevée en faisant du ménage.

« D’accord, répond-il en la rebaissant. Mais pas trop longtemps, hein ? On étouffe là-haut et je ne veux pas que ça réchauffe tout l’appartement.

— Pas de problème », dit-elle.

Elle sort son téléphone : cette fois, son fond d’écran est une photo d’elle avec son neveu et sa nièce. Une petite table trône dans l’entrée : elle n’y trouve pas de courrier mais un portefeuille, qu’elle ouvre. Elle découvre un nom, Anthony Baptiste, sur une carte de donneur d’organes.

« Anthony, prononce-t-elle.

— Oui ? » répond-il depuis le salon. Elle se dirige vers l’échelle, la touche. « Oui ? répète l’homme. Tu as dit quelque chose ? »

 Elle va filmer, se dit-elle, le filmer alors qu’il monte et qu’un autre homme descend. Elle aura des preuves. « Retourne jeter un œil au grenier, demande-t-elle d’une voix sûre.

— Quoi ? Pourquoi ? Est-ce qu’un seau d’eau va me tomber sur la tête ?

— Non. Il ne va rien se passer. J’ai simplement besoin que tu retournes voir.

— Pourquoi ?

— T’inquiète pas, dit-elle, c’est… c’est une surprise. Un cadeau. Tu comprendras. » Elle extrapole complètement en comptant sur le pouvoir du grenier, mais elle réussit à sourire.

« C’est pas une énorme araignée en plastique, hein ? Tu sais que je ne supporte pas les jump scares. »

Bizarrement nerveux : c’est le genre de type qui pourrait lui plaire. Elle aime les hommes extrêmes, en termes de confiance en soi : ceux qui savent ce qu’ils veulent, et qui sont soit persuadés de pouvoir y parvenir, soit terrifiés à l’idée d’échouer. Elle peut tout à fait s’imaginer être attirée par ce mec-là.

« Non, répond-elle, tu vas adorer. Pas de fausse araignée. » Elle va perdre tout moyen de s’expliquer si elle continue sur cette lancée, mais si elle se fie à ses observations jusque-là, la question ne se posera tout simplement pas. « Tu vas être hyper content, ajoute-t-elle en promettant la lune. Ça fait six mois que je prépare ça. »

La mine inquiète d’Anthony disparaît au profit d’un sourire intrigué, il jette un œil en l’air, lui tend sa tasse et gravit l’échelle. Sa tête disparaît.

« Je cherche quoi, exactement ? » Son corps monte encore un peu, encadré par la trappe du grenier. Elle appuie sur le bouton d’enregistrement, sur son téléphone, et commence à filmer.

« Continue. J’ai hâte que tu voies ça ! C’est la meilleure des surprises que je t’ai faites. »

Il se remet à grimper. Un pied dedans, et, enfin, le dernier bout d’Anthony disparaît. Le grenier brille, et cette fois elle peut voir que cela provient de l’ampoule pendue au plafond. Cette dernière flamboie, illumine les poutres qui ornent le plafond, puis perd en intensité.

« Hé oh ? »

Elle pense s’adresser à un autre homme, un autre mari. Elle recule et accueille toutes les nouveautés autour d’elle, le monde qui se met en place dans son dos. Les murs ont encore changé de couleur alors qu’elle n’a pas détourné sa caméra. Elle a l’esprit clair – peut-être a-t-elle moins bu la veille dans cette version du monde, ou alors les choses commencent à faire sens pour elle. Un son résonne au-dessus d’elle.

« C’est comment, là-haut ? »

Elle se demande qui va lui répondre.












Chapitre 4





« C’est le putain de grenier, à quoi veux-tu que ça ressemble ? »

Une pile de serviettes chute depuis la trappe et atterrit au pied de l’échelle avec un bruit sourd, avant de se répandre sur le sol. Elle regarde le mari (le sixième ? Le septième ?) émerger de bas en haut : des baskets, un jogging, un T-shirt, une lanière comme celles qu’on utilise pour attacher son téléphone pendant qu’on court.

Il est grand et pâle, et il a l’air en colère. Il se met à ramasser les serviettes pour les replier, puis il dépose la pile dans la chambre d’amis avant de pivoter, mais elle est sur ses talons. Il s’immobilise, le menton en avant. Il attend qu’elle le laisse passer.

« Il devrait y avoir deux autres serviettes », dit-elle en s’effaçant du cadre de porte. Elle a la ferme intention de le renvoyer au grenier et de récupérer un mari mieux luné.

« Ce sont mes putains de serviettes, je sais combien il y en a, répond-il.

— J’étais certaine qu’on en avait six.

— Eh ben non. »

Bon, d’accord.

« Peut-être que tu pourrais récupérer la, euh, la nappe, aussi ?

— Quoi, maintenant tu veux qu’on mange sur une nappe ? »

D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’a pas d’avis particulier quant au linge de table, mais on dirait que c’est un sujet sensible avec cet époux. On dirait même qu’il y en a beaucoup, des sujets sensibles avec lui. Peut-être est-il un sujet sensible à lui tout seul. Elle se rend compte qu’il va être impossible de le persuader de remonter : il ne se laissera pas convaincre d’aller enquêter sur d’étranges bruits, elle ne peut ni lui demander de remettre quelque chose au grenier ni lui promettre une jolie surprise pour l’y attirer.

Elle présume qu’ils sont en pleine dispute. Il va dans la salle de bains et elle se met à la recherche d’un nom, de n’importe quel repère ; mais il ne part pas longtemps, il ne prend même pas la peine de fermer la porte, avant de ressurgir et de filer à la cuisine. Il se sert dans le frigo, une bouteille d’eau, et revient sur le palier. Il s’arrête.

« Ils arrivent à quelle heure ? l’interroge-t-il.

— Euh, je ne sais pas.

— Ben, demande. »

Il a le pas lourd en descendant l’escalier ; la porte, en bas, claque derrière lui, puis celle de l’immeuble quelques secondes plus tard. Lauren se dirige vers le salon, où elle découvre de nombreux nouveaux objets, et elle le regarde s’éloigner du bâtiment depuis la fenêtre : le mari marche, puis accélère progressivement en descendant la rue, jusqu’à adopter un pas de course sautillant, parti faire son jogging.

L’appartement est enfin vide. Mais rien ne va. Dans la pièce à vivre, son ancien canapé a réapparu mais la table basse, qu’elle avait été si fière de dégoter à dix livres dans un magasin d’occasion, a disparu, le trou dans le mur est de retour, la télévision est plus petite, il y a des coussins bizarres. Des centaines de petits signes de la présence du nouveau mari. Et celui-ci ne lui plaît absolument pas.

Elle fouille dans ses messages. Ce doit être Kieran.

Sa galerie photo : la vidéo qu’elle a essayé de filmer lorsqu’il sortait du grenier n’y est pas. Pire encore, elle trouve des clichés de l’atelier poterie avec Elena, du premier bar, en revanche pas de trace du second ni du restaurant de poulet. À en croire son téléphone, elle est rentrée tôt.

Elle fait défiler davantage d’images, vérifie. Non seulement il n’y a pas de message nocturne de la part d’Elena, mais il n’y a rien non plus au fil des semaines précédentes ; pas non plus d’échanges avec Maryam à part un bref SMS quant à un colis livré au mauvais appartement, et rien avec Toby. Quelques messages pour Zarah, sa collègue. Sa conversation avec Nat est à peu près régulière, mais elle ne contient aucun conseil, aucune consigne, pas de lien vers des articles qu’elle devrait lire. Seulement Je pense à toi, on s’appelle bientôt ? et des photographies des enfants.

Lorsqu’elle aperçoit son reflet dans un miroir, Lauren est certaine d’être plus pâle qu’elle ne devrait l’être alors qu’on est en plein été, plus pâle qu’elle ne l’était la veille, et ses cheveux, tirés en chignon, ne sont pas comme d’habitude. Elle défait l’élastique. Oui : elle garde toujours ses cheveux au niveau de ses épaules, mais ils sont désormais presque dix centimètres plus longs. Pour une raison qu’elle ignore, c’est ce détail qui lui rend le monde insupportable, qui lui donne le vertige alors qu’elle n’a même pas la gueule de bois dans cette version des événements. Horrifiée par ce qu’elle voit, elle a un mouvement de recul face à son corps. Ses doigts tremblent, elle en a la chair de poule, le nœud dans son ventre grimpe vers sa cage thoracique.

 Elle veut tellement que cette longueur de cheveux, que cette erreur, disparaisse, qu’elle envisage de les couper immédiatement avec les couteaux de cuisine. À la place, elle les rattache. Le mari va partir, et cette coupe avec lui.

 

Tout le monde a des jours sans, bien sûr. Tout le monde crie sur son partenaire parfois, du moins c’est ce que dit Elena. Lauren, pour sa part, se contente généralement de remarques acerbes, et sa relation avec Amos, celle qui a duré le plus longtemps, s’est terminée très calmement, quatre ans plus tôt, le jour où il devait emménager avec elle et qu’il a préféré l’appeler depuis la queue des montagnes russes d’un parc d’attractions pour lui dire qu’il trouvait qu’ils allaient peut-être un peu trop vite.

Mais rien dans ce mariage-ci n’a l’air d’aller.

Et si elle veut se débarrasser de ce type, elle n’a le temps ni de se demander ce qui se passe ni de refuser de croire à ce qui lui arrive, de se pincer les joues ou d’appeler l’un de ses trop rares amis.

La situation, bien qu’elle soit nouvelle pour elle, lui semble claire. On l’a gratifiée d’un mari, et dès que ledit mari monte au grenier, il est remplacé par un autre. D’où viennent ces maris, combien sont-ils : tout ceci – parfois même leur nom – constitue un mystère qu’elle aura le temps de démêler plus tard. Le mécanisme de base, néanmoins, est indéniable, de même que le fait que le mari actuel est… eh bien faute de mieux, disons que c’est un flop.

 

Sur le palier, la trappe du grenier flotte au-dessus d’elle, menaçante. Mais Lauren a un plan.

 Elle trouve une petite enceinte cylindrique grise dans la cuisine et la connecte à son téléphone portable. Désactiver le Bluetooth, le réactiver, appuyer sur un bouton, « Oublier cet appareil », recommencer… Elle commence à s’inquiéter, reste attentive au bruit de la porte, mais la connexion finit par se faire. Ça lui a pris quoi, quatre minutes ? Cinq ? Ça va. Il lui reste suffisamment de temps.

Bon, deuxième étape. Elle grimpe l’échelle, une marche, une autre, un nouveau barreau et ainsi de suite. Elle tient l’enceinte dans une main. Ce n’est pas dangereux, se répète-t-elle pour tenter de calmer sa peur. Les maris n’ont changé que lorsqu’ils entraient entièrement dans le grenier. Elle attrape le dernier échelon de l’échelle de sa main vide, prend une grande inspiration et glisse la tête dans le noir.

C’est bien son grenier.

Dans l’obscurité, elle ne voit que des meubles, des cartons, et une forme sombre qui la fait tressaillir avant qu’elle ne l’identifie comme un sapin de Noël à moitié désossé. Pas de Michael, pas d’homme nu au fessier hémisphérique, pas d’Anthony, pas d’homme à la beauté phénoménale et à l’air confus. Il n’y a pas de galerie de maris figés le long des murs, pas de porte scintillante par laquelle ils entreraient et sortiraient, pas de volutes de fumée verdâtre, pas de fantômes assis à une table à proximité de la trappe du grenier, en train de jouer au poker la prochaine opportunité de sortir. Pas de silhouettes accrochées tête vers le bas au plafond comme des chauves-souris et respirant à l’unisson, inspire-expire, inspire-expire. Pas de corps empilés comme des tapis, prêts à être déroulés pour revenir à la vie.

Rien que le grenier et l’ampoule qui, il est vrai, commence à briller doucement.

 Bon. Revoyons l’ordre des priorités. Cela fait environ… dix minutes que Kieran est parti ? Douze ? Combien de temps lui reste-t-il ?

Elle tend le bras aussi loin que possible sans avancer davantage dans l’espace. La lumière s’intensifie au-dessus d’elle. L’enceinte crépite lorsque Lauren la dépose sur le sol et qu’elle la pousse. Elle redescend quelques marches pour attraper le parapluie puis remonte et utilise son nouvel accessoire pour mettre l’enceinte hors d’atteinte depuis sa position de sécurité. Il y a un nouveau crépitement alors que le cylindre roule dans la poussière. Il est assez loin, impossible de l’attraper sans entrer complètement dans le grenier.

Lauren ressort la tête de la trappe et inspire profondément, à l’abri sur le palier lumineux. L’ampoule, loin au-dessus d’elle, s’éteint.

En bas de l’échelle, elle essaie de connecter son téléphone à l’enceinte. De là-haut résonne un bref échantillon de la playlist de la veille, des chansons que les amis d’Elena ont ajoutées pendant l’atelier poterie.

Elle ouvre YouTube et cherche la bande-son adaptée à son plan.

Elle la trouve.

De retour dans le salon, elle regarde par la fenêtre au cas où elle apercevrait Kieran sur la route. Elle ne prend pas la peine de fouiller dans son portable pour trouver des photos de mariage, des preuves de leur vie commune. Quelle que soit la situation, elle va y remédier. Inutile d’en savoir plus.

Elle attend quinze minutes, puis vingt. Vingt-cinq. Elle déteste courir, le fait qu’on puisse la regarder, la circulation automobile autour d’elle, les autres joggeurs qui vont plus vite. Elle ne sait donc pas combien de temps prend généralement un jogging, mais il ne devrait plus tarder, si ? Il devrait arriver par le haut de la route, à moins qu’il n’ait fait le tour et qu’il ne prenne la petite allée au retour.

C’est bien ça : elle le repère enfin, à mi-chemin entre l’allée et la maison. Elle ne le reconnaît pas immédiatement. Après tout, elle n’a passé que quelques minutes en sa compagnie. Elle cherchait un coureur au visage pâle, sauf qu’il marche désormais, puis s’arrête, les mains sur les genoux, et se redresse, tout rouge. Elle a une minute devant elle, peut-être deux.

Elle est calme. Ça va fonctionner. Ça va vraiment fonctionner, hein ? Et si le grenier refuse l’échange ? Peut-être n’y avait-il que sept maris en stock, peut-être que Kieran est la dernière option ? Sept, c’est un chiffre de conte de fées, ça donne du crédit à cette hypothèse.

Non. N’anticipons pas. Pour le moment, elle n’a pas d’autre choix que de faire confiance au grenier. Elle lance la vidéo, et il y a une publicité : « En aurez-vous pour votre argent avec Hello Fresh ? Tout à fait ! » Mais elle peut rapidement cliquer sur « Ignorer » et voilà le bruit d’eau qui coule ou, comme l’indique le titre de la vidéo, « Deux heures de tuyaux percés, murmures aquatiques, pluie apaisante, ASMR ». Il se répand depuis la trappe ouverte, et oui, quand elle augmente le volume au maximum, elle l’entend dans tout l’appartement : des gouttes, un déluge, une cascade.

Elle fonce dans la chambre et ferme la porte derrière elle. Elle avait prévu de se cacher sous le lit, mais il est différent de celui dont elle a l’habitude, il est à même le sol. Bon, la penderie alors ; elle y trouve des vêtements de Kieran, et découvre l’odeur d’une lessive qu’elle ne connaît pas, rien ne va, mais ce n’est pas le moment de faire la difficile.

 Lauren se construit un nid à l’aide des manteaux qui sont pendus là, se positionne de manière que les portes puissent bien se refermer sur elle, une jambe tendue devant elle, priant pour ne pas avoir de crampe. Entourée de tissus doux et d’obscurité, un unique rayon de lumière tombant sur elle à travers une fente. L’eau coule, assourdie, mais toujours audible en provenance du grenier. Le bruit de la porte du bas résonne – elle perçoit le choc qui se réverbère quand le battant se ferme et elle entend les pas du mari qui monte l’escalier puis, lorsqu’il arrive sur le palier, sa respiration, rapide et bruyante.












Chapitre 5



« T’aurais pas pu fermer le putain de grenier, au moins ? »

Il se dirige vers la cuisine, elle l’entend ouvrir le robinet, ce qui multiplie les bruits aquatiques.

« Lauren. »

La porte de la chambre s’ouvre mais il n’entre pas. Écoute le bruit, pense-t-elle. Écoute le grenier. Le volume lui paraît plus fort maintenant que la porte de la chambre est ouverte. Elle entend un grincement, peut-être l’escabeau en train d’être replié, et un second. Peut-être qu’il grimpe, mais pas encore assez pour changer, pas même assez pour voir à l’intérieur. Elle pense au voyant du Bluetooth sur l’enceinte, elle se demande si ça va la trahir.

« Lauren », répète-t-il.

Allez, se dit-elle, des bruits d’eau dans ton grenier, tu ne vas pas regarder ? Mais au même moment son téléphone s’illumine, il est en train de l’appeler, ça éclaire les vêtements autour d’elle et ses mains et l’intérieur de l’armoire ; et là-haut, dans le grenier, la sonnerie résonne à travers l’enceinte, forte, bip-biiip, bip-biiip. Merde, merde.

Elle oriente l’écran de son téléphone vers son genou pour dissimuler la lumière, mais le bruit continue. Elle le retourne et tente de raccrocher mais elle s’emmêle.

« C’est quoi ce bordel, Lauren ? »

 La voix du mari a l’air de venir de l’autre côté de la porte de la chambre, puis elle entend un nouveau craquement depuis le grenier, relayé par l’enceinte, et après quelques secondes elle arrive à raccrocher, tente de relancer les bruits d’eau, mais elle a dû faire une fausse manipulation parce que c’est la playlist de la soirée d’enterrement de vie de jeune fille qui retentit, avec The Veronicas, super fort.

Elle appuie sur « Stop » et reste immobile. Elle entend le mari jurer de nouveau, puis grimper à l’échelle, et – oui – il s’arrête sur le quatrième échelon mais reprend son ascension.

Une marche de plus. Une autre.

Le vrombissement, le craquement, plus fort que les autres fois. Et elle entend quelqu’un redescendre.

Ça a fonctionné. C’est obligé.

« Coucou. » C’est tout ce que dit la voix, mais elle est presque certaine que ce n’est pas Kieran. Puis, depuis le palier : « Lauren ? T’es passée où ? »

Cette fois, c’est sûr : les voyelles, le rythme de la voix. Un nouvel homme. Elle roule hors de la penderie, trébuche sur un manteau étalé par terre, s’accroche à des chemises et à des robes sur son chemin, elle en emporte même une avec elle dans son empressement, et traverse la chambre, qui a encore changé, jusqu’à atterrir sur le palier. Là, elle serre le nouveau mari dans ses bras, fort. Il fait à peu près sa taille, ou légèrement moins, et il est torse nu, ce qui révèle un tatouage, du lierre qui lui grimpe sur l’épaule, et qui fait de lui le premier époux dont elle a touché le corps. Ses cheveux, qui lui chatouillent l’épaule, ont retrouvé leur bonne longueur, et il y a de nouveau du parquet sous ses pieds.

« Coucou », répète le mari en riant.

 Lauren recule pour le regarder. Il a de petites rides au coin des yeux, ses cheveux sont courts et dessinent de larges boucles, comme un bosquet fleuri. Il porte un jean et des chaussures en toile. Il est bien bâti, bronzé, il sent la terre et le soleil. Elle n’arrive pas à déterminer son âge, bien que son regard suggère qu’il a quelques années de plus qu’elle. Le changement de mari ne peut pas avoir eu d’impact sur la météo, pourtant le palier a l’air plus lumineux. Peut-être l’effet du parquet, ou des murs, qui sont désormais jaunes.

« Salut, répond-elle sans pouvoir s’empêcher de sourire.

— Tu veux un café ? demande-t-il avec la même expression.

— J’adorerais. » Elle n’a finalement pas bu une seule gorgée du thé qu’elle et les maris précédents se sont échangé à plusieurs reprises.

Cet époux-là rit, comme si l’enthousiasme de Lauren – qu’elle essaie de garder sous contrôle, mais elle a du mal car ça a fonctionné, elle s’est débarrassée de Kieran et le grenier lui a offert ce joyeux amateur de café – lui faisait plaisir. Elle finit par s’éloigner du torse nu, soudainement mal à l’aise.

« Tu veux qu’on le boive dans le jardin ? Je peux apporter les tasses.

— Parfait. » Le jardin ! Elle avait toujours eu l’intention d’y passer plus de temps.

Elle fait encore un pas en arrière et observe son environnement. L’appartement, même s’il a l’air plus lumineux qu’avant, est en bazar : il y a des papiers sur le comptoir de la cuisine, des serviettes sur le dossier d’une chaise dans un coin, un carton de boîtes de conserve vides qui attend d’être descendu au recyclage.

 « Eh, tu ne remontes pas, hein ? demande Lauren avec un petit geste de la tête en direction du grenier.

— Oh, non, j’en ai terminé, répond le mari. Désolé, j’aurais dû fermer la trappe.

— Tant mieux, réplique-t-elle en repliant l’échelle. N’y retourne pas. Promets-moi que tu n’y retourneras pas. »

Il la fixe. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien ! Mais on ne retourne pas au grenier aujourd’hui, d’accord ? Ni demain. J’ai eu… une prémonition, comme si tu allais tomber. Alors restes-en loin. »

Il rit. « Promis. Pas de grenier. »

Le grand tapis de l’entrée a disparu, remplacé par une étole étroite, verte, au milieu des marches. Et lorsqu’elle se dirige vers l’arrière de la maison, en faisant le tour de l’immeuble, elle tombe sur une arche fleurie, peut-être des roses. Après l’avoir franchie, elle se retrouve dans un véritable jardin.

Des fleurs, de l’herbe, une table en bois. Il y a une dizaine de petits oiseaux bruns qui s’envolent lorsqu’elle approche. Au fond, elle aperçoit une mangeoire, à l’intérieur de laquelle sont disposées plein de branches, et sur le grillage s’accroche un merle, il picore à travers les trous du filet. La palissade qui la sépare du jardin de Toby et Maryam est un treillage en bois, haut et dévoré par les vignes, dont certaines sont vertes et certaines lourdes de paquets de fleurs blanches minuscules et certaines débordantes de longues tiges pourpres. Il y a un portail au milieu, qui connecte les deux moitiés de l’espace.

Lauren jette un œil à son téléphone : elle y retrouve les SMS qu’elle a envoyés à ses amis, ses aventures de la veille. Il y a même la preuve d’un trajet en Uber au lieu de son retour en bus. Attends, est-ce qu’elle est devenue riche ? Elle est propriétaire de la moitié de son appartement, d’accord. Nat et elle en ont hérité de leur grand-mère. Elle est donc assez riche pour savoir qu’il ne faut pas se plaindre de sa situation financière devant ses amis. Mais est-ce qu’elle est le type de riche qui se permet un trajet à quarante-cinq livres sans se poser deux fois la question ? Peut-être !

Elle prend une photo de son jardin nouvellement luxuriant, des chaises, des arbres, des vignes.

Maryam sort de sa cuisine par la porte voisine, un panier de linge propre dans les bras, et se dirige vers l’étendoir pour faire sécher ses serviettes de table.

« Bonjour ! lui lance Lauren. Quelle belle journée !

— Ah, salut ! Oui, il fait beau, c’est vrai ! » Elle regarde le ciel comme si cela la surprenait. Cela fait partie des choses qui font que son couple avec Toby fonctionne si bien, Lauren l’a toujours pensé : Toby est observateur, Maryam est proactive.
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