
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : OLIVIER MAULIN, LE TEMPS DES LOUPS, le cherche midi]

La patrie, sans boniment nationaliste,
est seulement l’espace que l’individu contemple
à l’horizon en montant au sommet d’une colline.
Nicolas Gomez Davila
Traduction M. Rabier

Pour mesdemoiselles C. et L.
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Première
partie
Les kidnappeurs kidnappés

I
La clientèle était plus âgée que d’habitude, plus intello aussi, comme tous les ans à la même saison. Le DJ avait tout de suite compris à qui il avait affaire. Entre 35 et 45 ans. Jean repassé, chemise blanche impeccable, air un peu supérieur pour les hommes. Robe seyante, épaules nues, pose évanescente pour les femmes : c’étaient les gugusses invités au salon du livre qui une fois l’an investissaient pendant trois jours la petite ville et sa boîte de nuit. Même ceux qui avaient un air canaille étaient propres.
L’événement avait lieu le même week-end que le Salon international du tatouage. Les tatoués fréquentaient un bar à billard près de la gare mais, à la fermeture de l’établissement, ils rappliquaient à la boîte, généralement vers 2 heures du matin. Parmi les écrivains, il ne restait plus que les ivrognes, autant dire que l’équipage était au complet. Tatoués bourrés + écrivains bourrés + indigènes bourrés = forte probabilité pour qu’un écrivain se prenne un pain dans la tronche, ce qui arrivait tous les ans.
Les auteurs à petit tirage qui n’avaient pas réussi à taper dans le cheptel littéraire se rabattaient en effet sur l’indigène, erreur à ne jamais commettre, surtout vers Épinal. D’autant que les gars du coin guettaient la moindre occasion pour leur mettre sur la gueule, les considérant ni plus ni moins comme « des pédés qui se la jouent ».
Une bousculade, un pied écrasé, un verre renversé : tout était bon pour lancer les hostilités. On ne parlait jamais de bagarre, de castagne ni de baston dans la région mais de « légitime défense », dont on avait une conception très large : « Il m’a regardé de travers, je me suis senti menacé. » Bref, quand un écrivain, la chemise ouverte et les cheveux en bataille, s’adossait au bar à côté d’une pisseuse régionale pour lui demander si elle aimait la littérature contemporaine, un type de 100 kilos lui tapotait généralement l’épaule dans les trois minutes ; l’écrivain se retourne en souriant, il se prend un coup de boule dans le nez. Les urgences de nuit lui donneront la matière d’un chapitre réaliste.
Pour lors, il était tôt. Le DJ enchaînait les tubes nostalgiques. Quelques écrivains se lâchaient sur la piste de danse ; la plupart d’entre eux étaient accoudés au bar ou perchés sur des hauts tabourets. Il y avait les vieux de la vieille qui jouaient les blasés, et les nouveaux qui imitaient les anciens, mais qui au fond n’en revenaient pas d’en être.
Un prof d’histoire-géo qui avait écrit un polar régional à énigmes dansait tout seul en faisant des moulinets avec les bras. Il avait un pantalon trop court et souriait, l’air de bien s’amuser. La simple idée de lui adresser la parole paraissait extravagante aux écrivains nationaux. « La médiocrité, c’est contagieux », ironisait Yvon Pottard, un romancier de 54 ans qui avait eu son heure de gloire avant de dégringoler dans les ventes. Les jeunes qui l’entouraient goûtaient le bon mot. « Sacré Pottard, fidèle à sa légende de super-connard. »
Le drame de Pottard, c’est qu’il n’avait pas adapté son comportement à ses ventes, ce qui lui valait quelques déboires. À trois cent mille exemplaires, quand vous faites un scandale à la Rotonde parce que le champagne n’est pas assez frais, le patron vient s’excuser. À trois mille exemplaires, un serveur vous raccompagne gentiment à la porte. Il en était là. Du coup, il se réfugiait dans une ivrognerie revancharde et mégalomane, ne parlant que de lui et de son œuvre, de ses souffrances de créateur et de son retour programmé sur le devant de la scène. Il lui était absolument impossible d’envisager qu’on puisse ne pas être en admiration devant lui, comportement qui s’expliquait par la jalousie, la malveillance ou la bêtise, souvent les trois à la fois. Un soir, en rentrant d’une réception où il avait brillé, il avait pleuré devant son miroir en se traitant de maudit.
Daphné Loisel-Monfils, qui buvait une coupe à ses côtés, le trouvait pathétique et touchant, cabossé par le talent. À 23 ans, elle venait de publier son premier roman où elle racontait d’une écriture blanche les relations perverses que lui avait imposées son père et qui avaient fait d’elle « une putain libérée mais toujours soumise ». Dans l’espoir de vérifier si elle était vraiment putain, quelques critiques avaient salué l’audace de la confession et vanté un texte dérangeant qui propulsait le lecteur hors de sa zone de confort, avant de la contacter pour boire un café. Elle était bien putain, mais de l’espèce frigide et torturée : les critiques s’étaient sauvés avant les croissants.
Elle savait qu’elle finirait la nuit avec Pottard et ça la dégoûtait. « S’avilir. Plaisir. Mourir. Poupée démembrée. Je suis la femme-objet. Je suis la femme-sujet. Je danse au-dessus du gouffre de ma vie », avait-elle écrit dans son roman (Estelle A., libraire à Montauban, avait gratifié le livre de trois petits cœurs). Elle adorait qu’un homme lui mette des gifles quand elle faisait une crise de nerfs.
À l’autre bout du bar, un auteur de bédés aux cheveux longs racontait sa dernière mésaventure humanitaire. Pour être en conformité avec ses idées, il avait accueilli un migrant chez lui mais celui-ci avait chié dans sa baignoire avant de lui piquer son ordinateur portable et de disparaître dans la nature. Autour de lui, les confrères n’en revenaient pas. Ils avaient tous signé les pétitions, mais putain, de là à accueillir un pouilleux ! La tribune « pour un accueil digne des réfugié·e·s », c’était juste le ticket d’entrée des salons ! Oh, le fofol, l’Héroux louchant, effrayant con lunaire ! Ils regardaient le chevelu avec un mélange de respect et d’épouvante. Le samaritain disait que son hôte s’était probablement senti humilié par ce mélange de charité chrétienne et de paternalisme dont il n’avait pas réussi à débarrasser son acte politique. « Au fond, c’est de ma faute, on n’humilie pas un homme impunément », affirmait-il. Là-dessus, tout le monde était d’accord.
 
Mais restons-en là sur la question littéraire si vous le voulez bien ; après tout je ne suis pas payé par les fabricants de Xanax. On pourrait certes en faire des pages sur le sujet, des tomes et des tomes, des épopées ! Raconter comment au milieu de la nuit Pottard, pleurnichard, saoul, respectueux de son génie et incapable de bander, s’était mis à téter affreusement les seins de Loisel-Monfils en l’appelant « maman » ; comment le jeune Martinez, auteur d’un premier roman remarqué par un critique de Libération, s’était pris pour le roi du monde avant de se faire dépouiller par une cocotte qui lui avait fait miroiter une nuit orientale ; comment une autrice libérée et pro-migrants avait été molestée à la sortie de la boîte par trois Noirs libidineux ! On pourrait être vilain-vilain, hors norme, bien saligaud, coller la nausée à Télérama ! Comment la plupart de ce gibier de salon s’était couché malheureux, déprimé, suicidaire, frustré par l’absence de reconnaissance, frustré par l’absence de vente, frustré par l’absence de femmes qui étaient pourtant le seul salaire qu’ils attendaient ! Écrivain et se lustrer le fifrelin dans un hôtel à Épinal ! Ouin ! Sans décodeur Canal ! Comment les plus lucides avaient eu envie de dégueuler en se brossant les dents, tout seuls devant leur glace de salle de bains, titubant et se remémorant le rôle de paillasse qu’ils avaient joué toute la journée… Et avec coquetterie ! Écrivain-ci, écrivain-ça, et hihihi, et huhuhu ! Mon rôle : dénoncer les injustices ! Sourire charmeur, sourire canaille, sourire embobineur ! Et répondre aux questions des vieilles amoureuses de littératuuuure ! Vieilles biques, coureuses d’expositions, fieffées salopes culturelles responsables du désastre, mais oui ! À bas les vieilles ! Rendez la retraite ou pendues comme les cochons ! Amies des arts, pardi ! Télérama toujours ! « À quelle heure écrivez-vous, cher auteur ? » « Quels sont vos influences, ô saucisse ? » « Dédicacez-vous vos livres aux migrants ? » « L’angoisse de la page blanche ? » « Vous grattez-vous la trompette quand vous manquez d’inspiration ? » « Savez-vous que vous faites mouiller mon vieux con ? » À se flinguer ! À se pendre, là, sur la tringle de douche ! À rentrer sa petite gueule de punaise au fond des chiots et tirer la chasse ! Glouglou, je me lave, je me noie, m’évade dans les égouts ! À vider le minibar solito en chialant ! Lécher le miroir et y coller sa queue ! Au secours ! Je suis un écrivain ! J’ai la queue mollassonne !
 
Oh là là, oui, il y en aurait des choses à dire, des choses à raconter, il y aurait un roman, un cycle, une comédie humaine ! Oui !…
 
Mais non, en fait… Car on va aller ailleurs, petit lecteur coquin, loin des salons, des cabotins, des hihihi, des huhuhu, loin des queues molles, des migrations ! Loin, très loin chez les rigolos ! Les cons qu’on aime ! Les Ancre Pils et Kronenbourg ! Ceux qui donnent les coups de boule et non qui les reçoivent ! Et avec eux, pardi, nous chevaucherons sur Celui qui bondit sur les gouffres d’extase ! Et qui nous portera, le croirez-vous, dans les confins du monde ô combien merveilleux ! Un monde de chevaliers et de garous, intact, je veux ! C’est ici que nos chemins se séparent, ô lecteur de Télérama !
*
Avant de continuer, il nous faut cependant préciser un fait d’importance capitale pour le bon déroulement de notre récit. Les invités du salon du livre avaient en effet, nichée dans leur cœur, une méchante contrariété ; ils avaient l’âme lourde, salie, une pierre au fond d’un puits. Aucun ne le confiait mais ils appréhendaient tous la journée du lendemain, et l’humiliation qu’ils subiraient inexorablement.
Le salon accueillait en guest star Samantha-Sun Lopez, la célèbre chanteuse américaine de 22 ans dont l’autobiographie avait rencontré un succès planétaire. Sept millions d’exemplaires vendus aux États-Unis ! En France, le livre frôlait le million moins de six mois après sa traduction ! Émeutes en Chine devant les librairies et ses quinze morts ! « Je suis triste », avait twitté Samantha-Sun et l’on avait salué son extraordinaire retenue. Même les Indiens ne juraient plus que par elle, les Africains !
Maïté était responsable de la médiathèque de Thaon-les-Vosges, membre fondateur de l’association Des livres et des rêves, organisatrice de l’événement, et amoureuse de littérature. Lorsqu’elle avait timidement proposé de lancer une invitation à Samantha-Sun Lopez, tout le monde s’était tenu les côtes. Hilarité dans le local associatif ! Rigolade devant les bols de chips et cacahouètes ! « Sacrée Maïté ! Une déconneuse ! » « Tu t’es crue à la Porte de Versailles, à Saint-Malo, dans le train saucissonné de Brives ? »
« Et si on invitait le pape ? » avait ironisé Thibaud, documentaliste au lycée Marcel-Cachin, un jeune homme timide qui n’en était pas moins goguenard.
Mais Maïté ne s’était pas démontée, elle avait rédigé une belle lettre, simple et naïve, où elle disait son émotion à la lecture des souvenirs de jeunesse en Floride de Samantha-Sun, ses parents cubains, son enfance dans une cabane humide entourée de serpents, les quolibets de la jeunesse dorée, les premières chansons diffusées sur YouTube, et enfin le succès ; elle l’avait envoyée à son éditeur new-yorkais. La chanteuse avait été émue à son tour et avait accepté l’invitation. Brave Maïté. Qui le veut, il le peut !
Il y avait eu un moment d’ivresse et de panique. Serait-on à la hauteur ? On avait immédiatement réservé la plus belle chambre du meilleur hôtel de la ville, mais enfin c’était Épinal. On avait donné des consignes au taulier : les stars, c’est capricieux, tenez-vous prêt pour l’omelette aux fines herbes à 4 heures du matin ou le renvoi en cuisine de la bouteille d’eau trop fraîche d’un degré. Les angoisses se multipliaient : combien de livres à commander pour l’espace librairie ? S’il en reste trop à son départ, c’est humiliant pour elle. S’il y a rupture après une heure de signatures, c’est humiliant pour nous. Mama-mia-la-responsabilité ! Et l’affluence, les queues interminables, l’évanouissement de la lectrice émotive ! Saurait-on gérer les foules ? Et l’intendance ! Samantha-Sun ne voyageait qu’en classe affaires et exigeait de faire le trajet Paris-Épinal en taxi. Les phynances allaient en prendre un sacré coup ! Heureusement, on avait fait appel au département qui pour une fois s’était montré prêt à soutenir la création littéraire. Pas trop tôt !
Pour le salon, c’était un sacré morceau. On avait l’impression de passer dans la cour des grands. À part Delahousse, personne ne l’avait eue en France ! Un peu de gloire fondait sur les membres de l’association. Maïté était restée très simple mais ses subordonnés à la médiathèque chuchotaient dans son dos. Elle cachait bien son jeu. N’avait-elle pas un réseau secret, la cachottière ? Initiée ? Va savoir !
Pour les écrivains invités, c’était autre chose. « Cette Samantha-Sun Lopez, c’est un pur produit marketing », disait Pottard avec mépris. Il savait de source sûre (« un ami américain bien informé ») que ce n’était pas elle qui avait écrit son bouquin. Tous étaient d’accord pour dire que c’était indigne d’un salon du livre de s’abaisser à inviter des gens qui n’étaient pas des vrais écrivains.
La vérité était ailleurs, bien sûr : le livre de Samantha-Sun Lopez n’était ni meilleur ni moins bon que le leur. Ce qui était certain en revanche, c’est que le lendemain ils seraient tout seuls derrière leur pile de livres alors que cent personnes feraient la queue en continu devant celle de la chanteuse américaine !
*
Mais allons-y pour de bon à présent et revenons une semaine avant ce fameux salon du livre.


II
Jean-Didier Grosdidier avait fini de tailler les haies et éteint l’appareil. Il avait un vieux taille-haie à essence avec une lame de 70 centimètres, un bon matériel, mais bruyant comme l’enfer. « Vous devriez mettre un casque comme sur les chantiers », lui avait dit un jour le colonel. Il avait haussé les épaules.
Le silence lui parut total pendant quelques secondes, puis il entendit au loin le ronronnement d’un autre appareil, probablement le père Schmidt, plus bas vers le village, qui taillait lui aussi ses haies. À moins que ce ne soit un bûcheron dans la forêt. Depuis une semaine, les nuits étaient plus fraîches, les jours raccourcissaient, il y avait eu de la brume au petit matin. « N’oubliez pas les lauriers », lui avait répété à plusieurs reprises le colonel. Il les voulait bien denses pour que les chevreuils ne puissent pas se faufiler et bouffer ses massifs.
Jean-Didier se recula de trois pas pour une vision d’ensemble. Il travaillait proprement, avec un cordeau attaché à deux piquets. Sur les flancs, il faisait aller sa lame en arc de cercle, d’abord de bas en haut puis de haut en bas. Sur le dessus de la haie également : des arcs de cercle. Toujours des arcs de cercle ! Il plaignait ceux qui taillaient leur haie sans faire des arcs de cercle. Il allait du milieu de la haie vers le bord pour que les branches tombent sur le sol. Mais il en restait, bien sûr.
Il posa son engin sur du papier journal par terre et remonta sur l’escabeau pour les ôter. Il lui fallait encore ratisser les feuilles mortes de l’allée et ce serait tout pour aujourd’hui. Il était devenu l’homme à tout faire du « château », ainsi que l’on appelait le manoir du colonel dans le pays. Il s’occupait du jardin et des réparations diverses, et conduisait même le colonel quand il allait à Nancy ou à Mulhouse. D’ailleurs, celui-ci le nommait son chauffeur-majordome et exigeait qu’il mette une cravate et des gants blancs quand il pilotait sa voiture, une vieille 4L avec le levier de vitesse sur le tableau de bord. Il l’engueulait régulièrement, le traitait d’empoté, de bras cassé et de joyeux luron. Mais il lui prêtait également sa voiture quand il en avait besoin et l’invitait régulièrement à partager son dîner, préparé par Mme Thérèse, qu’il présentait comme sa gouvernante et que tout le monde au village soupçonnait d’être sa maîtresse. Une belle chambre à l’étage était à sa disposition ; il y dormait parfois quand il finissait tard et qu’il avait la flemme de rentrer chez lui. Jean-Didier était très fier de travailler pour le colonel. Au village, quand on le questionnait sur la vie au château, il invoquait le secret professionnel.
Après avoir ratissé l’allée et réuni les feuilles mortes en tas, Jean-Didier contourna la maison pour aller saluer le colonel qui faisait ses exercices du matin au fond du jardin. Il était dans son fauteuil roulant, habillé d’un bas de survêtement en coton rouge et d’un tricot de peau blanc ; il avait fait sa gymnastique et s’entraînait désormais à l’arc. Jean-Didier s’arrêta à la hauteur du catalpa. Le colonel détestait être dérangé quand il tirait.
Il était concentré, les traits du visage fatigués, les yeux légèrement plissés, le regard de fer. Il bandait l’arc lentement, tenait la flèche à la façon mongole, disciplinait son énergie musculaire, transmettait harmonieusement cette force à l’arc. Il soutenait que c’était davantage encore que la force la volonté qui propulsait la flèche. Quand celle-ci partait à 200 kilomètres à l’heure, il était toujours extrêmement calme et serein, d’un calme et d’une sérénité réellement olympiens. Nombreux sont les hommes qui cherchent le bonheur. Lui disait l’avoir trouvé entre la seconde séparant le moment où la corde se détendait dans une vibration harmonieuse et celle où le claquement sec de la cible accueillait la flèche. Oui, c’était ça pour lui, le bonheur. Un bonheur qu’il aimait qualifier de métaphysique.
Lorsqu’il lâcha la corde, le fauteuil recula de près de 1 mètre ; la cible énorme et colorée (140 centimètres de diamètre) était à dix pas mais la flèche passa au ralenti à 3 bons mètres sur la droite et disparut dans un massif de rhododendrons. Détail qui n’est pas sans importance : le colonel était quasi-aveugle. Adossé à l’arbre, Jean-Didier applaudit.
— Bravo, colonel, si je puis me permettre, dit-il en s’inclinant.
Le colonel fit pivoter le fauteuil, exécuta un petit signe courtois de la tête.
Il avait près de 80 ans, était petit et déplumé. Jean-Didier souriait gauchement.
— Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je crois que je vais y aller.
— Pas de trous dans la haie ? demanda le colonel en ôtant son gant de protection.
— Pas de trous dans la haie, colonel.
— C’est bien. Rompez.
Jean-Didier s’inclina.
— Merci, colonel. Je vous souhaite une bonne journée, colonel.
Mais le colonel poussait déjà les roues de sa chaise pour aller récupérer son projectile et ne répondit pas. Il passait ses soirées à fabriquer des flèches avec du bois de sapin sur lesquelles il fixait des pointes cylindriques ou triangulaires et un empennage en plumes de dinde. C’était un passionné ! Outre les arcs, il collectionnait les arbalètes et les vieilles pétoires : il avait quelques arquebuses à rouet sur lesquelles n’aurait pas craché un musée historique, ainsi qu’un mousquet italien à double feu, et même une scopette du XVe siècle qui ressemblait à un vieux tromblon. Sans compter les pistolets d’anthologie : Mannlicher 1903, Bergmann 1910, Tokarev soviétique de la grande époque, Colt 45 1911, Mauser 7,63 mm modèle 1899 ! Une collection pour le seul amour de l’art.
Pour les choses sérieuses, il avait un revolver Smith & Wesson calibre 38 planqué sous son oreiller et un Colt Python maousse attaché sous le siège de sa chaise roulante. Quand il voyait une ombre approcher ou entendait un bruit suspect, il dégainait le Colt. Tout le monde dans le pays avait pris l’habitude de se présenter à haute et intelligible voix en pénétrant chez lui.
Jean-Didier passa à la cuisine boire un verre d’eau, prit le sac en plastique rempli de déchets, qu’il déposa dans la poubelle de la voirie, et s’engagea sur le chemin du village, son taille-haie à la main.
Quelques centaines de mètres plus bas, c’était bien le père Schmidt qui taillait ses buissons. En équilibre instable sur l’escabeau, il avait l’air d’un tailleur du dimanche. Jean-Didier le salua d’un petit signe de la main auquel le vieil homme répondit en levant brièvement son outil. Il travaillait comme un cochon, au jugé, sans cordeau, négligeant les arcs de cercle ! Jean-Didier était écœuré. Cet immigré alsacien avait traversé le col de Bussang trente ans auparavant et s’était installé dans la vallée, sans perdre pour autant son accent et ses mœurs charcutières.
À la sortie du hameau de la Croix-aux-Mines, Jean-Didier quitta la route pour s’engager sur un petit sentier qui contournait Saint-Pierre-aux-Puces, plongeant dans une tourbière. Les nuages s’étaient ouverts, laissant percer un rayon de soleil. Le vallon marécageux était cerné par les épicéas, parsemé de bouleaux nains, de saules et d’airelles rouges. Le sentier contournait le marais. Malheur à l’idiot qui voulait couper par le centre ! Les tourbes vous suçaient les chevilles. On racontait qu’au temps des Suédois une jeune fille tragique s’était laissé engloutir pour éviter le mariage.
Arrivé à un pré à vaches qui formait une minuscule colline, il le coupa par le milieu pour rejoindre un autre sentier en bordure de forêt. Il avait hésité à passer par le village pour aller boire un coup chez Pierrot mais son frère lui avait laissé un message plus tôt dans la matinée : « Dépêche-toi de rentré. Urgend. »
Que lui voulait-il, ce grand con ? Ça, pour donner des ordres, il était fort ! Mais pour ce qui était de se remuer les fesses à chercher du boulot, il n’y avait plus personne.
Jean-Didier vivait avec son frère aîné Jean-Maurice, dit Jean-Mo, et son petit frère Jean-Jean, dans la ferme familiale adossée à la forêt. Depuis la mort de leurs parents, ils n’avaient plus de vaches et n’exerçaient plus aucune activité agricole ni commerciale, Jean-Mo ayant refusé de continuer à faire vivre l’auberge, ce qui, au prix du lait, était la seule manière de survivre. « Je ne suis pas un larbin comme toi, disait-il à Jean-Didier. Moi j’ambitionne. » La bonne blague ! Il passait ses journées à roupiller et à boire des boîtes de bière et n’était même pas capable de couper du bois quand arrivait l’hiver.
Quant au benjamin, c’était un poète. Il jouait au piano, rêvait d’îles tropicales abandonnées recouvertes de crabes rouges que la saison des pluies faisait sortir de leurs trous pour regagner la mer et lâcher leurs œufs noirs dans les flots tumultueux avant la nouvelle lune. C’est peu dire que Jean-Didier en avait marre. Lui bossait pendant ce temps ! Il taillait les haies, s’occupait des jardins, réparait les clôtures, déblayait les routes, l’hiver, avec le tracteur, faisait même le tour des petites vieilles du canton pour leur débiter en bûchettes de 20 centimètres le bois qu’elles se faisaient livrer et qui ne rentrait pas dans les petits poêles dont elles étaient encore toutes équipées.
Du sentier, il gagna par un taillis de châtaigniers le chemin de terre qui menait à la ferme. La cour était jonchée d’immondices. La clôture en bois qui entourait la propriété était affaissée à plusieurs endroits, les planches pourries se détachaient et pendouillaient. Sous le grand sapin blanc, à la limite de la cour et du grand pré, au milieu d’un grillage métallique à mailles hexagonales, une carcasse de Simca 1000 avait pris souche. La peinture avait pelé, la portière droite était ouverte, figée, les jantes étaient envahies de mousse et de fougères, les vitres brisées, les sièges éventrés et brûlés par la fiente ; c’était la demeure des poules.
Sur le mur à côté de la porte d’entrée, la mobylette de Jean-Mo. Jean-Didier contourna le bâtiment et entra par l’étable. Il y avait stocké une vingtaine de balles de foin fauchées sur le grand pré, en attendant que ceux du poney club viennent les chercher. Avec la sécheresse en plaine, le prix du fourrage flambait. 140 euros la tonne ! Il traversa l’étable, déposa son taille-haie le long du mur, longea l’ancienne fromagerie et pénétra dans l’immense cuisine.
Jean-Mo était à genoux devant une carcasse de scooter, une clé à molette à la main, des outils éparpillés autour de lui. Dans cette ferme, il y avait une étable, une cour et même une grange avec un établi mais il fallait que ce collectionneur de crottes de souris bricole dans la pièce à vivre ! Trois mois auparavant, Jean-Didier avait glissé sur une flaque d’huile et failli se péter le crâne contre le fourneau. Jean-Jean était assis sur la banquette sous la fenêtre et fumait sa pipe.
— Salut M’mo, salut Jean-Jean.
— Salut, répondirent les deux frères.
Jean-Didier s’assit autour de la grande table en chêne.
— Alors ?
— Alors quoi ? répondit Jean-Mo.
— T’as pas un truc à me dire ?
Jean-Mo fronça les sourcils. Jean-Didier n’en revenait pas. Ce trognon de chou l’avait fait cavaler pour rentrer !
Jean-Jean toussa.
— Mais si, Momo, tu sais bien, rapport à l’Américaine…
— Quelle Américaine ? demanda Jean-Didier.
Jean-Mo se tapa le front en rigolant, se tartinant d’huile au passage. Il se leva, s’essuya les mains sur sa salopette.
— J’avais la tête à ma bécane, dit-il. Quand je fais un truc, je me donne à fond.
Jean-Didier leva les yeux au ciel. Jean-Mo tira une chaise et s’assit en face de son frère.
— Alors ?
Jean-Mo se releva aussi sec, prit un journal qui traînait sur le buffet, le déplia et le posa devant Jean-Didier. Il se rassit en souriant et mit le doigt sur un article. Jean-Didier regarda la photo d’une belle jeune fille aux longs cheveux noirs et lut le titre : « Samantha-Sun Lopez invitée au salon du livre d’Épinal. » Il releva les yeux mais Jean-Mo lui fit signe de continuer. Il lut le chapeau de l’article : « La célèbre chanteuse américaine aux millions de livres vendus est l’invitée exceptionnelle du salon du livre qui se tiendra dans la capitale vosgienne à partir de vendredi prochain. Un événement à ne pas rater. » Jean-Didier soupira. Il détestait les énigmes.
— Tu t’intéresses à la culture ?
Jean-Mo riait franchement à présent. Il se frottait les mains. Il se leva à nouveau et se mit à faire le babouin. Il déambulait d’un bout à l’autre de la pièce en se battant la poitrine et en poussant des petits cris perçants. C’est ainsi qu’il exprimait sa joie. Il passa devant le frigo, prit une bière et revint s’asseoir en tirant la languette de la boîte. Il but une longue gorgée, reposa son doigt sur la photo, s’essuya la moustache d’un revers de l’autre main.
— Samantha-Sun Lopez. Des millions de livres. Ça te dit quoi ?
Jean-Didier le regardait en silence. Il se leva à son tour pour se chercher une bière, en proposa une au petit frère qui refusa, revint s’asseoir.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me dise. J’en ai rien à foutre, c’est tout.
Il décapsula sa bière à son tour, aspira la mousse.
— Haha, il en a rien à foutre ! T’entends ça, Jean-Jean, il en a rien à foutre ! Des millions de livres ! Toi qu’es intello, dis-lui voir un peu combien coûte un livre…
— Environ 20 euros, répondit Jean-Jean.
— 20 euros le livre, t’entends ça, fermier à poux ? Et 20 euros multipliés par des millions, ça fait combien à ton avis ?
— Toujours des millions, répondit Jean-Didier.
— Correct. Cette Samantha-Sun Lopez est donc millionnaire. CQFD.
Jean-Didier but une gorgée de bière. Il n’osait imaginer ce que ce cervelas avait dans le crâne.
— Donc, si je récapitule, tu m’as demandé de rentrer dare-dare pour m’annoncer qu’une chanteuse américaine invitée au salon du livre d’Épinal la semaine prochaine est millionnaire, c’est ça ?
— Correct.
— Tu veux te faire dédicacer un livre ?
— Ouah, haha ! Ouh-ouh-ouh !
Il se grattait le sommet du crâne, sautillait sur sa chaise, recommençait à faire le chimpanzé.
— Lui demander des conseils d’écriture ?
— Oh ! Hihi ! hoho-ho ! kwak ! kwak !
— Abrège alors.
Il redevint sérieux.
— Je veux la kidnapper.
Jean-Didier posa son regard sur Jean-Jean qui débourrait sa pipe dans le cendrier, puis sur la photo de Samantha-Sun Lopez, puis sur Jean-Mo.
— Tu veux la kidnapper…
— Oui, monsieur. La kidnapper contre rançon.
Il se redressa, balança sa boîte vide contre le mur, leva les bras au ciel.
— La kidnapper contre une putain d’énorme rançon de nom de Dieu ! gueula-t-il. Hahaha ! Ouh-ouh-ouh !
Il bondissait comme un débile, se prit les pieds dans sa carcasse de scooter et s’étala de tout son long. Jean-Didier se leva de sa chaise, ramassa la boîte de bière vide et la jeta à la poubelle. Jean-Mo était couché sur le dos et souriait aux anges, palpant des billets imaginaires.
— Donc, tu veux la kidnapper, récapitula Jean-Didier. Et il en pense quoi, Jean-Jean ?
Jean-Jean haussa les épaules.
— Ça ferait un peu de fraîche…
— Ben voyons.
Son rêve, c’était d’ouvrir un palace sur une île privée pour milliardaires. Il en avait repéré une à vendre sur Internet pour 16 millions dans les Caraïbes, avait dessiné les plans de l’hôtel avec ses trois piscines, sa piste d’hélicoptère et sa marina. Il avait même réalisé un business plan avec étude de marché, stratégie marketing et bilan prévisionnel. Jean-Mo avait dû lui faire miroiter une bonne zozotte pour démarrer son affaire.
— Bon, ben, c’est parfait. Il me reste à surveiller le journal, dit Jean-Didier en se rasseyant.
— Pourquoi que tu veux surveiller le journal ? demanda Jean-Mo.
— Pour ne pas rater l’article qui racontera comment deux blaireaux des montagnes se sont retrouvés derrière les barreaux de Maxéville pour avoir voulu kidnapper une fille qui doit se balader en permanence avec deux gardes du corps.
Jean-Mo se releva et revint s’asseoir en face de son frère en le pointant du doigt.
— Pas con, l’histoire des gardes du corps… pas con du tout, ma parole… si, si, je t’assure… sauf que j’y avais pensé avant toi.
— Parce qu’en plus tu réfléchis ?
— Oh oui, je réfléchis… et pas qu’un peu ! Figure-toi qu’y en a là-dedans… (Il se touchait le front à l’endroit de la tache d’huile.) Alors, imaginons qu’elle a des gardes du corps, un, deux, trois, quatre, dix, cent gardes du corps ! Elle signe ses livres, les colosses sont derrière elle, autour d’elle, partout les colosses, impossible de la kidnapper, pas vrai ? Seulement, y a bien un moment où elle va se séparer de ses gardes du corps, qu’est-ce que t’en dis ? Et c’est quand qu’elle va se séparer de ses gardes du corps à ton avis ?
Il claqua des doigts et, dans un geste de danseur disco des années 1980, pointa son index sur Jean-Jean tout en continuant à fixer Jean-Didier.
— Quand elle ira faire pipi, répondit Jean-Jean.
— Et voilà, reprit Jean-Mo en relevant le menton comme Mussolini. Quand-elle-ira-faire-pipi. Tout est là.
Il était fier !
— Et il se trouve que Jean-Jean qui connaît les lieux où se passe le salon a quelque chose à dire sur le sujet. Pas vrai Jean-Jean ?
— Les toilettes sont au bout d’un couloir, juste à côté d’une sortie de secours, récita Jean-Jean.
— Juste à côté d’une sortie de secours, répéta Momo. T’as pigé ?
— Et si elle ne va pas faire pipi ?
— Tout le monde va faire pipi, même les écrivains millionnaires. C’est ça l’astuce.
— Je vois.
— Alors ? J’ai dit ou j’ai pas dit qu’y en a là-dedans !
Il éclata de rire. Jean-Didier se leva.
— Bon, ben, c’est super, les frangins. C’est pas tout mais je dois rappeler le poney club pour le foin…
— Le foin… Non mais le foin… laisse tomber le foin, nom de Dieu ! Je lui propose d’être millionnaire et il répond le « foin » ! En fait, il faudrait que tu nous files un petit coup de main… J’ai fait une liste de ce qu’on a besoin et il nous manque un truc.
Jean-Mo sortit une feuille de sa poche et la déplia. « Matériel qu’on a besoin pour enlever Samantha-Sun Lopez », était-il inscrit au feutre noir d’une écriture enfantine. (Au moins l’enquête sera vite bouclée, pensa Jean-Didier.) En dessous, il y avait une liste : 1) un mouchoir en tissu ; 2) une petite bouteille de chloroforme ; 3) trois cagoules ; 4) une voiture.
— Pourquoi trois cagoules ? demanda Jean-Didier
— Pour pas qu’elle reconnaisse nos visages, gueule de fesse.
— Pourquoi trois ?
Jean-Mo eut un sourire idiot.
— C’est-à-dire que… on se disait que… un, deux, trois, quoi. La famille.
— La famille.
— Voilà, c’est ça. La famille. Trois parts égales. Fini le foin !
— Et c’est quoi qui te manque ?
— Ben justement, on pensait avec Jean-Jean… pour y aller et revenir, tu vois… au pire y a la mobylette, mais bon… on se disait que peut-être… si t’empruntais la bagnole au colonel…
— Tu veux que j’emprunte la bagnole du colonel pour aller kidnapper une millionnaire américaine ?
— C’est-à-dire, t’es pas obligé de lui dire pourquoi tu l’empruntes… pas vrai Jean-Jean ?
— Pas obligé, répondit Jean-Jean.
Jean-Didier soupira. Il imagina les deux crétins sur leur mobylette avec une fille chloroformée à l’arrière. Mieux valait leur filer le train pour éviter qu’ils ne déconnent complètement.
— OK, je lui demanderai.
— Ça, c’est causé ! gueula Jean-Mo.
Il se leva, tapa dans le dos de son frère et chercha une nouvelle bière au frigo. Il la décapsula d’un geste vif et, debout au milieu de la cuisine, tendit la boîte qui dégueulait de mousse.
— À la santé des frères Grosdidier, ces sacrés millionnaires !


III
Saint-Pierre-aux-Puces était un petit bourg d’un peu plus de mille cinq cents habitants, niché dans la vallée de la Moselotte, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est d’Épinal en direction de Mulhouse, à 15 kilomètres du col d’Oderen qui marquait la frontière avec l’Alsace. Il était situé à 580 mètres d’altitude, entouré de sommets couverts de résineux. La commune était vaste : 60 kilomètres carrés. Elle s’étendait du Pré-aux-Dames, à 450 mètres, jusqu’au Grand Ventron, qui s’élevait à 1 200 mètres.
En provenance de La Bresse, la Moselotte serpentait du nord au sud, effectuait un petit virage juste avant le village, traversait celui-ci en ligne droite puis obliquait vers l’ouest à sa sortie, où elle se gonflait de deux affluents, après s’être abreuvée de nombreux rus (que l’on appelait ici des « gouttes »). La rivière continuait ensuite son cours pour se jeter vers Remiremont dans la Moselle, laquelle filait vers la plaine où elle effectuait sa fameuse boucle avant de gagner l’Allemagne et Coblence et de se donner enfin au grand Rhin.
La Moselotte était un cours d’eau vigoureux, riche en truites. C’est au bord de cette rivière qu’au milieu du XIXe siècle un fils de fermier avait réussi pour la première fois en France à faire féconder artificiellement des œufs de truite. Après les avoir observées pendant des années, il avait constaté que les femelles se frottaient le ventre quand elles étaient sur le point de pondre. Il en a chopé une, l’a serrée un peu : des œufs mûrs sont sortis. Il a chopé un mâle, l’a serré à son tour : la laitance est sortie. Il a mélangé les deux sauces dans une boîte en fer-blanc percée de trous et les œufs se sont transformés en petites truites. Il y a des gens malins pour qui tout paraît simple. Il venait d’inventer la pisciculture.
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