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Tu t’appelles Rose et moi Espérance
mais tu oublieras ton nom,
parce que nous serons une danse
sur la colline, et rien de plus.

Donne-moi la main, Gabriela Mistral










Chapitre 1





Et le vent sifflait, la fauchait dans les trombes. Il avait surgi en lame furibonde. La pluie avait lancé son filet et affûtait ses armes. La Patagonie convulsait.

Et pourtant, Valentina avançait. Elle se débattait. Ne pas se rendre. Elle sombrait, fracassée contre les récifs d’un ciel englouti.

Une épaule, puis l’autre, perçaient le givre. Valentina n’entendait pas les sabots, elle n’entendait plus. Le vent, plus que le vent. Le poulain, lui, fendait le nuage. Saurait-il rentrer à l’estancia ? Ce cheval à peine débourré était la seule monture que Valentina avait pu dérober à la vigilance des baqueanos, les gardiens de bétail patagons. Elle lui avait passé un simple mors et l’avait enfourché sans selle, comme son grand-père le lui avait appris. Ils avaient détalé au galop pour rejoindre la chaîne montagneuse des Baguales, havre des chevaux sauvages dont lui avait souvent parlé son oncle, qui avait lui-même entendu ces légendes de son grand-oncle, il y a si longtemps.

Le temps, le vent en effaçait les frontières. Il n’avait plus de sens dans la déferlante. Le vent hurlait de plus belle, plus fort, encore plus fort, il pulvérisait cap et illusions.

 Valentina ôta ses gants, la laine lui lacérait les doigts. Le cheval se tourna contre la tornade, s’immobilisa. Aucune crinière où abriter ses mains. Il était tondu comme un poulain ; seuls quelques crins s’affolaient sur le garrot. Bientôt la jeune femme s’abîmerait dans un état second – un état de folie, disaient ceux qui craignaient la mort.

Mourir importait peu. Mais donner raison aux contempteurs la révoltait. « La pampa, Doctora ? Vous n’y pensez pas ! Ce n’est pas une petite promenade pour les femmes ! » 1950 et on en était encore là. Affligeant. Sursaut de liberté, elle s’était échappée. S’ils avaient su comme elle connaissait la Cordillère, elle, l’héritière du clan Silva, les complices des vertes vallées du centre du Chili.

La nature avait toujours été son refuge – le comble. Aujourd’hui, la Patagonie lui infligeait un châtiment d’une violence qu’elle n’avait jamais imaginée.

Aujourd’hui elle était au bout du monde, là où les courants des océans s’affrontent, où les glaciers torpillent les roches, où les arbres miraculés naissent suppliciés, où les mers vomissent des épaves, où rien ne pousse, rien ne perdure, où le vent coupe les souffles, où l’on ne se retrouve que pour mieux se perdre.

Bout de son monde. Le délire n’est pas loin. Salves de l’esprit. Où sont partis les oiseaux ?

Vent qui parle un dialecte qu’elle ne saisit pas. La fin est proche. Ne pas se rendre.

Les grêlons et leur canonnade. Écorchée vive par une houle de glace mitraillant tous azimuts. Elle ferme les yeux. Non, il ne faut pas. La phalange de son index. Noire. Et la rive violacée progresse, deuxième phalange, n’en reste plus qu’une. Perdra-t-elle des doigts ? Quand son père, typographe, apprendra cela… Sa grand-mère, Esprit parmi les esprits mapuches, doit, elle, sentir déjà ce qui se trame, elle comprendra. Tant pis si les autres pensent que la Patagonie a eu raison d’elle. Abuela, elle, saura.

Gémissements. La chienne ? Ou le vent ? Où est la chienne ? Enfuie ? Non, la fourrure claque.

Descendre de cheval, le laisser partir, qu’il se sauve. Jamais descendre de cheval, premiers rudiments. Mais aujourd’hui tout est différent. Elle met pied à terre – étrange expression quand le sol s’est effacé –, elle ne sent plus son corps, mauvais signe mais tant mieux, trop mal. Le sang gelé lacère les veines. Pouls au diapason de la marche funèbre.

Se replier contre une pierre échouée au milieu de nulle part. La chienne se pelotonne dans les bras, museau contre cou, le cheval est encore là, les jambes dressées contre les siennes. Un pas et il l’écrase. Si on les retrouve un jour, ce sera, étrange image, un amas canin-équin-femme en pantalon d’homme. Peut-être que la roche les aura pétrifiés ? Des enfants s’amuseront à deviner des formes humaines dans ce débris de lave abandonnée. Comme Valentina en a si souvent imaginé en contemplant les nuages de chez elle. Les nuages de l’imaginaire qui l’emportaient si loin, comme celui qui la happe aujourd’hui. Il la déposera peut-être. Ailleurs.

 Et la voix du conte s’élève, s’enroule autour des entraves, murmure les mots de l’enfance, les récits immémoriaux, le chêne du village natal étire sa branche vers elle, la recueille, Valentina se blottit entre les feuilles, la voix du conte l’emmaillote, chuchote une fable.

Vacillation, ultimes divagations.

Dénouer la fine amarre.

Grand-Mère saurait expliquer à Papa.

Il neige. Les flocons voilent les hululements.

S’endormir.

Battement de cœur de la terre.

Silence.












Chapitre 2





Il avait enterré sa mère ce matin-là. Entouré de connaissances, enseveli sous l’infinie solitude.

Il avait enterré sa mère le matin même. Cimetière du Havre. Treizième rangée à gauche.

Les connaissances étaient rentrées chez elles, avaient déjeuné comme n’importe quel jour, peut-être avaient-elles pensé à sa mère en se servant un café, en soupirant un « La pauvre, quand même, c’est terrible », puis elles avaient réfléchi aux projets du week-end, au téléviseur qu’il fallait remplacer avant le début de la Coupe du monde de foot, elles avaient rédigé une liste de courses destinée à être oubliée sur la table de la cuisine et maudite sur le parking du supermarché, elles s’endormiraient le soir sans penser au lendemain, sans penser à l’hier, l’hier où sa mère était encore en vie.

C’était un matin banal pour tous les autres. Le 8 juin 1998, une date parmi d’autres sur l’almanach accroché au frigo quand le lendemain n’avait pas d’importance.

Et lui, il se tenait debout, face à la mer, les yeux rivés sur l’écume mouchetant la digue, la mousse blanche qui surfait à la crête des vagues puis s’accrochait aux roches, lui qui contemplait la mer tous les jours sans exception, autant qu’il puisse s’en souvenir, il honnit de tout son cœur les nuages, le ressac, les connaissances, tout ce qui martelait un rythme sans réfléchir, sans fléchir, alors que sa mère était morte. La corne du ferry retentit comme d’habitude, il était vingt heures déjà, on s’en fout de l’heure, le bateau charriait des flopées de touristes aux sourires cramoisis, la marée haute se retirait, comme tout se retire toujours, que la marée basse l’aspire, lui, et l’emmène loin, très loin. Ce matin, sa mère avait été mise en terre, dans un caveau solitaire car il était sa seule famille, elle la sienne, les vagues se retiraient et abandonnaient l’écume jaunâtre sur la digue, celle qui n’avait pas sauté à l’eau à temps et qui se savait condamnée à grésiller, à racornir, à disparaître ou, si elle avait de la chance, à maculer la roche, preuve de son passage minable et éphémère dans un monde que Luis haïssait comme il n’avait jamais haï de sa vie.

Son costume était trop court. La veste trop étroite. « Tu ne vas donc jamais arrêter de pousser », lui aurait dit sa mère, avant. « Comme tu es beau, mon fils », les doigts lui auraient ébouriffé les cheveux, cette tignasse noire qu’il avait plaquée ce matin même avec de l’eau froide et un reste de gel, « toutes mes condoléances », « mes sincères condoléances », « tu as les yeux de ta mère », lui avaient dit les gens qui ne savaient que dire à l’enterrement, qui ne comprennent rien, les yeux clairs de sa mère, il les lui avait fermés dans la chambre d’un hôpital gris, il l’avait serrée dans ses bras, sa mère, si frêle entre ses bras, ses bras d’athlète comme elle disait, avant, avant qu’il n’ait peur de la blesser en l’étreignant.

 Le soleil amorçait son plongeon vers l’horizon ballotté par les vagues, comme tous les soirs, le ciel s’embrasait de sang, les bourrasques s’ébattaient sur la plage. Pourquoi est-ce beau alors que Maman n’est plus là, la baie du Havre était lovée dans une soie d’or, si les impressionnistes avaient encore existé ils auraient peint des toiles hallucinantes, mais ils n’étaient plus là, car la vie était une ordure, sa mère n’avait pas mérité ça, le coucher de soleil était bien trop beau et lui bien trop seul.

Luis avait enterré sa mère. Il n’avait que vingt-quatre ans. Il était plié en deux au-dessus de la grève et se laissait gifler par le vent.












Chapitre 3





Souffle saccadé. Son souffle. Valentina ouvrit les yeux, lentement, les cils encore givrés. Réveiller le corps, d’abord les mains, les doigts étaient sauvés, puis les jambes, les pieds brûlaient. La chienne était assise à côté d’elle, le cheval broutait une herbe épineuse qui éraflait les surahs de neige.

S’étirer pour braver la torpeur. Lenteur, parer les brisures. Goût de sang. Il coulait, c’était au moins ça. Les lèvres étaient fendues, les joues aussi. Valentina sentait la bise explorer les crevasses.

Elle prit appui sur la pierre et se releva. Elle frappa ses pieds contre le sol. Reprendre racine. Lever le regard. Des falaises noires striées de veines la surplombaient. Les roches pleuraient, chamarrées de perles. Valentina respira profondément. Cette fois, ce n’était pas passé loin. Dieu que c’était magnifique.

Un guanaco l’observait du haut de sa sentinelle, il ne sonnait pas l’alerte, les gestes de Valentina étaient encore trop faibles pour représenter un danger. Des os blancs craquèrent sous ses pas, vestiges des assauts de pumas qui l’avaient sans aucun doute déjà repérée.

La chape nuageuse écrasa le soleil sur une paroi. Des hennissements retentirent, les ravines leur répondirent en écho, le guanaco se tourna vers l’aval, des juments appelaient leurs petits. Avalanche de galops, le poulain répondit. Les troupeaux sauvages s’ébrouaient dans la combe voisine. Valentina ne chercha pas à les voir, les savoir proches lui suffisait.

Il était temps de rentrer.

 

Seule l’Indienne vit Valentina ouvrir la barrière, caresser le front du cheval avant de tituber vers sa chambre. Assise sur ses talons, elle la suivit du regard, murmura un chant qu’elle seule pouvait comprendre.

Valentina se réfugia sous les couvertures, ses dents claquaient, l’orage se déchaînait encore en elle. Bientôt la cloche du souper retentirait, rien ne devrait transparaître. Elle aurait pu demander à être servie dans sa chambre, non, trop bourgeois, trop facile. Le soir précédent, elle avait déjà subi les plaisanteries aux tonalités obscènes lorsqu’elle avait traversé le réfectoire des travailleurs. Une femme dans un monde d’hommes solitaires. Elle avait senti les œillades la déshabiller, de haut en bas, de bas en haut, chacune imaginant des formes et des fantasmes sous la robe de laine brune. « Bonsoir, messieurs », avait-elle prononcé en s’asseyant. Certains s’étaient levés, l’avaient saluée en baissant la tête, avaient giflé la nuque du camarade, « C’est une dame, imbécile ! Une médecin qui pourrait te soigner, en plus. Tu es plus brute qu’une mule ».

Ce soir, elle devrait y retourner, montrer qu’elle ne capitulait pas si facilement. Elle serait de nouveau seule à la table des notables. L’administrateur de l’estancia Cerro Guido avait été retardé et ne la rencontrerait que le lendemain.

Elle coiffa lentement les cheveux noirs qui lui couvraient les épaules. Ses yeux d’ambre se plissèrent face au miroir. Une mèche rebelle agitait des reflets argentés sur une tempe, le peigne tremblait. Elle libéra quelques mèches du chignon pour dissimuler les gerçures. De fins lambeaux desquamaient de son front. La poudre aurait été utile ce soir-là mais elle refusait de se maquiller, un déguisement, considérait-elle, qui serait perçu soit comme aguicheur, soit comme pastichant les dames de salon. Elle affubla sa robe d’une ceinture et la serra. À quarante ans, sa silhouette était encore celle d’une jeune fille. On la célébrait – on la jalousait, aussi – pour sa beauté. Elle aurait apprécié qu’on la regarde moins, préférant observer les autres depuis l’ombre.

Droite malgré les frissons qui l’agitaient encore, elle fendit la travée et se dirigea vers la table qui lui était réservée. Un coussin de velours rouge ornait sa chaise, braillant la déférence. Arracher ce symbole, le poser à côté ; des rubans le liaient au dossier, il était impossible de les dénouer. Ne pas attirer l’attention, la peau brûlait, abandonner. Elle s’assit et ouvrit le recueil qu’elle serrait dans une main. Les ongles étaient encore vermeils. Le lendemain, seul le visage porterait les stigmates des griffes du vent. Le cœur aussi, mais il lui serait plus facile de le dissimuler.

On lui servit une soupe, elle sourit pour remercier. Une nouvelle crevasse déchira ses lèvres.

 Les voix ricochaient sur les murs, les éclats de rire lui fendaient le crâne. Elle tournait machinalement les pages, sans en lire une ligne.

Le capataz hurla des noms. Deux hommes manquaient à l’appel. Les cuillères se posèrent sur les écuelles.

– Je vous avais dit que le vent blanc n’était pas loin, lança une voix enrouée.

Valentina sursauta. C’était donc bien cela, c’était le vent blanc qu’elle avait affronté sur les monts.

Elle leva enfin les yeux.

Un regard l’attendait. Le même qui l’avait enveloppée le soir précédent sans qu’elle l’eût vu, un regard qui avait perçu les tremblements, la peau brûlée, qui avait compris que la révolte de Valentina avait été happée ce jour-là par l’appel des montagnes, son corps lynché, mais qu’elle ne montrerait rien.

Le regard la transperça puis s’éclipsa. C’était un homme aux yeux verts, aux gestes calmes, qui d’une inclinaison du front répondait à ses voisins, mais que les rêveries emmenaient ailleurs. Des traits fins, un visage buriné par le soleil et la glace. Des bras affûtés affranchis d’une chemise à carreaux retroussée. Une peau claire palpitait sous les ondulations du foulard rouge. La décence aurait imposé que Valentina détourne les yeux et reprenne sa lecture factice.

Une tablée se dressa subitement, chaos de tabourets, de bottes, abrasion des allumettes, volutes de cigarettes, l’homme s’était volatilisé. Prochaine extinction des feux.

Valentina traversa la cour.

 En bas des escaliers de la maison des invités, l’homme aux yeux verts l’attendait, le béret entre les mains. « Si vous permettez, Doctora… », il lui tendit une fiole, « un remède contre le vent blanc. Une friction d’eau-de-vie réchauffe le sang, mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre ». Valentina rougit – absurde, reprends-toi.

– Merci… On ne m’avait donné que du brandy…

– Un petit verre de liqueur fait l’affaire aussi !

Il n’avait pas l’accent des plaines.

– Monsieur, en échange de la fiole, je peux vous proposer ce recueil si vous voulez… – de toute évidence il savait lire.

– Gabriela Mistral ? Notre premier Prix Nobel national ? Merci, mais gardez-le, madame, on a toujours besoin de poésie par ici…

Mais d’où venait cet homme ?

– Je vous le prête, alors.

– Je pars demain.

Des voix s’approchaient. Il salua et disparut.

Valentina scruta la pénombre un instant. Les ramures cabriolaient avec la lune.

Elle était seule.












Chapitre 4





Orphelin. Est-ce que l’on pouvait être orphelin à vingt-quatre ans, ou était-on trop vieux pour ça ? Luis – Luis Echerrin, tel était son nom – se sentait orphelin en tout cas. Était-on orphelin de mère ou orphelin tout court si l’on n’avait jamais eu de père, que ce père était peut-être encore en vie quelque part dans le monde mais qu’on ne le saurait jamais ?

Luis était arrivé en avance chez le notaire. Les yeux fixés sur la fenêtre de la salle d’attente, il feignait de s’intéresser à une lutte entre goélands pour un sandwich volé à un passant inattentif, l’un de ces passants qui hâtaient le pas, affublé d’un maillot bleu-blanc-rouge. Un maillot d’Afrique du Sud le suivait, le visage bariolé, le dessin du drapeau n’avait pas résisté à la sueur. Un bar devait avoir organisé une happy hour avant le coup de sifflet, la France jouait son premier match de la Coupe du monde 98 à dix-huit heures trente, tous s’y dirigeaient en braillant déjà. Sauf lui. La vie c’était n’importe quoi.

Il ne voulait pas croiser de regards. Il se concentra sur l’observation de ses mains, sur les doigts qui se tordaient, qui dessinaient des sillons blancs sur la peau brune. Cette peau mate héritée d’on ne sait où, sa mère avait une peau plus claire. Lorsqu’il l’avait interrogée au sujet de ses origines, elle avait répondu que l’homme avec qui elle l’avait conçu – oui, un Chilien, comme elle – n’avait jamais su qu’elle était enceinte. Peut-être une version visant à étouffer un potentiel sentiment d’abandon. Elle le protégeait contre tout. Trop tard pour le savoir maintenant.

Il avait fallu qu’il comprenne. C’était la dictature au Chili, elle était partie en France et n’était jamais revenue. Et on était bien, au Havre. Luis était né là et elle n’avait plus de famille au Chili. Elle était devenue prof d’espagnol, on était bien, en France. Liberté-égalité-fraternité et tout et tout, comme c’était affiché sur la façade de la mairie. Luis releva les yeux et regarda ce bâtiment de béton armé qui campait quelques mètres sous le niveau de la ville, rappelant que Le Havre était une œuvre de la Renaissance fondée par François Ier, puis qui avait su renaître de ses ruines quatre cent quarante ans plus tard, après le bombardement qui avait tout pulvérisé, qui avait tout catapulté dans des cieux de sang. Le Havre de Grâce qui s’était reconstruit sur les cendres tassées de la Seconde Guerre mondiale.

C’est maintenant qu’il se souvenait des leçons d’histoire.

Luis avait cessé de poser des questions sur son père le jour où il avait fait pleurer sa mère. « Mais comment cet homme a-t-il pu disparaître comme ça, d’un coup ? » lui avait-il demandé. Le visage s’était défait, les lèvres avaient tremblé, les mains inertes gisaient dans le vide, tout gisait dans le vide, elle s’était assise et avait pleuré sans bruit, « Pardon Maman, pardon », après un temps incalculable, le moment avait été si long, elle lui avait caressé la joue et avait murmuré, avec ce suave accent qui ne l’avait jamais quittée, « C’est moi qui te demande pardon, Luis ». Jamais plus ils n’en avaient parlé.

La porte s’ouvrit brusquement. Les notaires n’ont pas de temps à perdre.

– Dossier Muñoz Echerrin ?

Muñoz ? Comment ça, Muñoz ?












Chapitre 5





Le notaire semblait le prendre pour un abruti. Il lui expliquait le déroulement de la procédure et les termes techniques comme si Luis n’y entendait rien. Mais il n’avait pas tort, Luis avait eu du mal à le suivre dès la première section, « déclinaison de l’identité ». La date de décès de sa mère. Cette date nouvelle, ce jour couperet. L’âge de sa mère figé. Lui dont l’âge poursuivrait la lancée du temps, qui sait, rattraperait celui de sa mère, morte à quarante-huit ans, elle était si jeune, toutes mes condoléances. Un jour, son âge dépasserait peut-être celui de sa mère, quelle horreur. Non. Et maintenant le notaire parlait du père. Pourquoi parlait-il si vite ? Muñoz. Muñoz… Il n’avait jamais vu ce nom. Même sur sa carte d’identité, son passeport. Qu’est-ce que ce nom venait faire là, à côté de celui de sa mère, à côté de son nom à lui ? Non seulement son père avait eu un prénom, un patronyme et une date de naissance, mais il avait de surcroît épousé sa mère à Talca – où c’est, ça ? – en janvier 1973. Et le notaire parlait comme si c’était normal. Comme si Luis savait tout ça. Comme si c’était vrai. Sa mère avait été mariée ? Pourquoi donc, comment ? Et pas divorcée visiblement, la date n’avait pas été mentionnée par le notaire. Luis suffoquait. Et le notaire poursuivait sa lecture sur le même ton, il parlait sans ponctuation. Nausée, nausée.

Et le géniteur ? Pas de date de décès pour lui ? Lui, il survit, le salaud. Comment avait-il pu les abandonner comme ça ? L’avait-il seulement tenu dans ses bras avant de le jeter avec sa mère comme des ordures ? Le notaire devait avoir les coordonnées – concentre-toi, Luis. Mais Luis souhaitait-il vraiment rencontrer cet homme que sa mère avait cherché en vain à oublier ? Celui qui avait creusé sur son visage l’ombre triste qu’elle avait emportée avec elle dans la tombe ?

La tombe.

Oui, il voudrait le rencontrer, ce père, rien que pour le lui dire, au nom de sa mère, libérer la rage et la douleur et, qui sait, puiser en lui un réconfort, sinon une famille, comprendre pourquoi Maman n’avait rien dit. Cela avait peut-être été une grande erreur, tout ça n’était qu’une grande erreur. Mettre un visage sur la souffrance qui le fendait en deux, là, assis dans une étude notariale alors que d’autres chantaient des hymnes de foot de l’autre côté de la rue. Éteindre le mot « orphelin » l’espace d’une seconde et pouvoir dire « Papa » rien qu’une fois. Même au cœur d’une insulte.

Le notaire avait la même élocution qu’un prêtre pressé pendant l’office. On en revenait à l’époux de sa mère, Luis tendit l’oreille. Le numéro de téléphone du père, une adresse dans toute cette paperasse peut-être ? Non. Deux mots.

L’un qu’il ne connaissait que trop bien. « Disparu ». Mais l’autre ?

 Uppercut en plein vol.

« Détenu ». Mais détenu par quoi ? Le notaire répéta les deux mots, comme s’ils ne pouvaient être séparés, « Détenudisparu ». Luis se sentait paralysé, mais le corps dut laisser échapper un sursaut, le notaire s’était interrompu et le scrutait par-dessus ses lunettes encore penchées sur le document.

– Interrompez-moi, jeune homme, si des informations doivent être corrigées.

Tout. Tout devait l’être.

– Ou si vous avez des questions.

S’il savait.

– Je peux vous proposer un verre d’eau peut-être ?

Il devait vraiment avoir une sale tête – réponds, Luis –, il ne sentait plus ses doigts, son cœur s’était emballé, c’était donc ça la tétanie – parle, Luis –, le notaire s’apprêtait à aller chercher de l’aide.

– C’est juste que… commença Luis, détenu-disparu…

Ça y est, il avait prononcé ce mot de deux, ce mot qui devait en contenir tant d’autres.

– Oui, reprit le notaire, c’est la formule usitée pour ces cas-là, surtout dans le cadre des dictatures latino-américaines. Terrible tout ça. Mes sincères condoléances.

Non.

Pas encore.

Orphelin pour de vrai, cette fois.

De mère, et d’un père qui avait existé au creux de quelques secondes d’espoir.












Chapitre 6





L’estancia patagonne de Cerro Guido était arrimée au flanc d’une colline, face aux falaises de granit de la Sierra Baguales. Lors des tempêtes, elle semblait se tapir dans les flots puis ressurgissait, fièrement campée, lorsque les rayons de lumière la réchauffaient et faisaient crépiter son bois.

L’administrateur s’était excusé de son retard, « En Patagonie, la ponctualité n’est même plus un défi, elle est un mythe ! », avait tenu à mener lui-même la visite des infrastructures, « Parmi les plus modernes, voyez-vous, et solides. On ne peut pas en attendre moins de la Société d’exploitation de la Terre de Feu. Avec ses millions d’hectares et centaines d’estancias, il lui faut le meilleur. Celle-ci fait partie des plus belles et des plus puissantes ». Il avait vilipendé son intendant, « Comment ? La Doctora n’a pas dîné dans mes salons ? Une connaissance de Mme Braun au réfectoire, à quoi pensiez-vous ? ».

Valentina avait dû intervenir pour que l’intendant garde son poste. Ce n’était rien, elle était ravie d’avoir pu faire la connaissance des baqueanos, elle venait de la campagne, elle aussi.

 Lors d’un événement social à Valparaíso, elle avait brièvement rencontré Mme Sara Braun, l’une des propriétaires fondatrices de la Société d’exploitation de la Terre de Feu et des mécènes les plus célébrés au Chili. Une femme d’influence, auréolée de reconnaissance et d’énigmes, fille d’immigrés baltes, veuve d’entrepreneurs ayant fait fortune sur les terres australes. À quatre-vingt-dix ans, elle menait encore ses affaires d’une main ferme, ses œuvres de charité se développaient, les gens s’effaçaient sur son passage. À la suite de cet échange, la Croix-Rouge de Punta Arenas, dernière ville accrochée au continent avant le détroit de Magellan, avait invité Valentina à animer des ateliers sur l’éducation à la santé, « Et vous découvrirez les locaux rutilants offerts par Mme Braun ! ». Tout au long du voyage vers l’extrême Sud, Valentina ferait escale dans les estancias de la Société, qui lui avait demandé, par la même occasion, « Optimisons, optimisons », un rapport sur l’état sanitaire de ses travailleurs. Confidentiel, cela allait de soi. Valentina n’en savait pas plus, mais avait accepté l’invitation sans hésiter. Une expédition sur les terres australes était une opportunité unique, et soutenue de surcroît par une femme éminente de son temps, comment refuser ?

« Assure-toi juste de revenir, ma toute petite, lui avait chuchoté sa grand-mère en l’embrassant, rappelle-toi que les transhumances ne perdent jamais l’ancrage du point de retour. »

Valentina reçut des patients avant de reprendre son périple vers Puerto Natales. Les baqueanos attendaient leur tour en fumant sous le porche de l’infirmerie. Quelques points de suture, quelques arrachages de dents, les grands malades n’existaient pas dans la pampa reculée.

L’homme aux yeux verts était parti depuis deux jours et elle pensait l’avoir oublié. Tout en recousant des bras dilacérés par les barbelés, elle tentait de rassembler les pièces de l’histoire de cet étranger. Les hommes, elle devait les tenir à distance. Certains avaient voulu l’épouser, d’autres l’introniser amante officielle. En tous les cas, ils imposeraient des actes de possession, présage d’asphyxie. Valentina avait choisi l’indépendance : aventures fugaces, peu de mots, nulle explication et les grands chemins. Mais le soir du vent blanc elle avait rêvé, un instant, des épaules de cet homme l’enlaçant, du soupir qu’elle aurait pu laisser échapper, un instant, réfugiée dans son étreinte. Le vent de Patagonie lui emportait l’esprit. Et il avait emporté l’homme aux yeux verts. C’était mieux ainsi.

La pluie frappait à la fenêtre de l’infirmerie. Valentina s’assit sur la paillasse à côté de son dernier patient, un gaucho argentin, doyen des travailleurs de l’estancia. Ils partagèrent un maté en silence, les yeux tournés vers le brouillard caressant les montagnes. Les pics se pelotonnèrent peu à peu sous une chape de neige. Une brise glaciale iodlait dans les fissures de la porte. Valentina y accorda sa respiration. Le gaucho se tourna vers elle, « Diablement beau, non ? ».












Chapitre 7



Le moteur de la voiture refusait d’obéir à la manivelle. Les hommes s’agitaient autour de la tôle. Valentina faisait les cent pas. Ils étaient en retard avant même d’être partis. La route jusqu’à Puerto Natales serait longue. Pourquoi s’entêtaient-ils à traverser la pampa en automobile alors que les chevaux étaient plus sûrs et confortables ? La machine métallique couinerait à chaque soubresaut, calerait dans les trous. De jeunes condors vrillaient dans le ciel. Observaient-ils l’étrange caravane en panne ? Elle les envia, de là-haut protégés des vociférations.

– Je vais faire un tour.

Les hommes acquiescèrent sans détourner les yeux des pistons et du cambouis. Valentina se dirigea vers les hauteurs. Des fils barbelés déchiraient la plaine. Elle longea un enclos ; impossible de se faufiler entre les barrières, empêtrée qu’elle était dans une jupe et un châle épais. Les mains sur les hanches elle s’arrêta, observa le paysage depuis le promontoire d’un rocher. Une tache attira son regard. Sinistre vision de la dépouille d’un guanaco empalé sur le barbelé. Une aberration. Les pattes ballottant de part et d’autre de la clôture, la fourrure terne, maculée de sang sous le ventre beige. La bouche encore béante, grimaçant d’effroi, le cou tordu à la merci du vent. La nature était défigurée, disloquée par ces clôtures plantées dans une terre rétive, par ces fils aux épieux acérés répondant aux calculs de mètres carrés, aux dessins de propriétés sur des papiers consignés dans des bureaux. Valentina avait vu les guanacos sauter les uns après les autres par-dessus les barbelés, elle avait espéré que leurs bonds acrobatiques parviendraient à les défier, eux qui étaient habitués aux attaques de pumas. Les serres des exploitations dépeçaient les espaces. L’écœurement fit redescendre Valentina vers la rivière.

L’Indienne l’avait entendue bien avant que la jeune femme n’ait paru, mais elle était restée immobile, accroupie dans le torrent.

Valentina ralentit son pas à quelques foulées de la rive, puis le suspendit. D’où venait cette Indienne ? Comment avait-elle pu ne pas la remarquer avant ? Elle aurait dû se retourner, ne pas profaner l’oraison. Corps et esprit ne surent se détourner. Valentina s’assit contre une roche blanche.

L’Indienne semblait ne pas la voir, et pourtant correspondait déjà avec elle. Sans un mot. Sans un regard. Elle se recroquevillait de plus en plus, le corps brun devenait pierre, se laisserait bientôt happer par le flot. Le vent susurrait une mélopée au diapason de l’onde, notes aquatiques, gutturales, vibrations de galets égrisés et de souffrances submergées. Les lèvres de l’Indienne tremblaient à peine en libérant les sons. La chemise blanche flottait autour d’elle comme un lambeau. Le murmure crût, la rivière enflait elle aussi. Les pommettes saillantes luisaient au cœur des rides. Les cheveux noirs serpentaient dans l’eau. Elle ne semblait pas avoir d’âge. Valentina aurait aimé susurrer le chant elle aussi, unir sa voix à la sienne. Mais seul le vent aurait su accompagner ce thrène dolent.

L’Indienne arracha son corps aux remous, les flots l’escortèrent sur le chemin, précédant chacun de ses gestes d’une onde lancée en corolles. Elle passa devant Valentina sans lever les yeux, la jeune femme la suivit comme dans un songe. C’est alors que Valentina entendit les crachats métalliques et les voix qui l’appelaient. L’Indienne se hissa sur les bagages à l’arrière de l’automobile, le regard dans des absences sidérales. Nul ne lui prêtait attention, une vieille femme presque nue, chemise collée à la poitrine tombante, perchée sur des malles, un sachet de cuir autour du cou, un collier de coquillages pour toute parure.

« Je vous en prie, Doctora », Bernardino lui ouvrait la porte de la voiture. Le gestionnaire de la Société d’exploitation de la Terre de Feu accompagnerait Valentina pour la suite de son périple. Elle soignerait les baqueanos de la Société, et lui les livres de comptes des estancias visitées.
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