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1


Déjà, la journée avait mal commencé. L’ambiance, pourtant, était encore, ce vendredi 22 juin en tout début d’après-midi, celle d’un lendemain de fête, le lendemain de la fête de la Musique de l’année 2007. Mais, dans mon cabinet situé au 10, boulevard Raspail, à dix pas de l’angle de la rue de Grenelle, dans le VIIe arrondissement, je déchantais. J’avais attendu, depuis le début de la matinée, l’énoncé d’un jugement concernant ma vie personnelle, mis en délibéré par le tribunal correctionnel de Nanterre. Et la décision de justice venait de m’atteindre et de m’anéantir. La présidente, madame Prévost-Despré, dont la même chambre correctionnelle, quelques années plus tôt, avait condamné l’ancien Premier ministre, Alain Juppé, m’avait, en effet, jugé coupable. Et mes deux avocats venaient de me préciser, au téléphone, ce même jour à 14 heures, l’ensemble des condamnations qui s’abattaient sur moi. À savoir, douze mois d’emprisonnement avec sursis, 10 000 euros d’amende et cinq ans d’interdiction d’exercer mon métier. Résultat d’une affaire difficile qui n’en finissait pas de m’opposer à mon ex-femme, belle-fille d’un commissaire divisionnaire honoraire.

Il m’avait été reproché, en effet, d’avoir, à l’époque, donné instruction à l’expert-comptable de signer, en lieu et place de mon épouse, la déclaration sur l’honneur de non-condamnation permettant le dépôt des statuts d’une société, SKY, qui était la nôtre, spécialisée dans la vente de baskets pour femmes et enfants. Entendu, plus tard, sous le régime de la garde à vue par la section économique de la police judiciaire de Nanterre, l’expert-comptable avait déclaré l’avoir bel et bien fait, uniquement pour rendre service à mon ex-femme, après avoir constaté, lors de l’enregistrement des statuts de ladite société, que sa signature manquait. Il convient de préciser que cet expert-comptable, nullement acquis à mes intérêts, m’avait été présenté par ma belle-mère. Il assurait la comptabilité de ses restaurants depuis plus de dix ans et il était très proche, philosophiquement, de mon beau-père, le commissaire Philippe Venère. Cité à comparaître à mon côté, lui pour faux, moi pour complicité, il ne vint pas à l’audience, ce qui ne manqua pas d’étonner, pour s’expliquer et il fut condamné par défaut.

Quant à cette condamnation, très dure, à propos de prolongements et de débordements de ce dossier difficile, elle me consternait. Prostré à mon bureau dans une vaste pièce, claire et tendue d’épais rideaux damassés qui tempéraient la lumière du dehors, plafond doré, murs bleutés et meubles de couleur noire, ce qui a priori n’a déjà rien pour inciter à la fantaisie, je croyais ma mort professionnelle définitivement scellée. J’étais, alors, en cet instant précis, certain d’être fini.

Par téléphone, je demandai aux deux avocats qui me défendaient, maîtres Francis Pudlowski et Hervé Témime, de faire immédiatement appel du jugement me concernant. Et ceux-ci s’y employèrent le jour même. Ce qui suspendit, sur-le-champ, mon interdiction d’exercer. Sonné et déprimé, au-delà du dicible, incapable d’ouvrir un dossier, je décidai soudain de quitter les lieux en lesquels je me sentais étouffer. Je descendis dans la rue, à pied, depuis le premier étage de l’immeuble haussmannien cossu où résident dans les étages supérieurs, notamment, la voyante Yaguel Didier et son mari, l’éditeur Patrick de Bourgues. Marchant rapidement, tournant, à gauche, dans le boulevard Raspail puis, à droite, dans le boulevard Saint-Germain, j’allai m’installer au Café de Flore, dans la salle intérieure, où j’ai et mes habitudes et ma table. Je m’y commandai une omelette très baveuse, comme je l’aime, arrosée d’un demi-litre d’eau minérale et d’un café fort. Au Café de Flore, je pris mon temps, je perdis du temps, avant de repartir, toujours à pied, en direction inverse, pour retourner vers mon cabinet de travail. Une heure et demie plus tard.

Chemin faisant, pour oublier la mauvaise passe en laquelle je me sentais englué, je décidai, comme pris d’une totale frénésie boulimique, de me lancer, sitôt arrivé, dans le travail à tous crins. Comme si, subitement, une soudaine fébrilité se mettait à m’habiter. D’habitude, je sélectionnais les clients. Mais, là, bouleversé à l’idée d’avoir, peut-être, par la force de la loi, à arrêter de travailler, je me promis d’accepter, dès lors, en attendant, toutes les affaires qui me seraient proposées. Revenant donc dans mon bureau du boulevard Raspail, je m’emparai de quelques dossiers dans lesquels je me plongeai. Je travaillai. Seul, et dans le silence. Le temps passa. Il était maintenant près de 18 heures. Le temps passa encore. Je travaillais mais j’avais toutefois du mal à me concentrer. Je tentais de me plonger dans mes dossiers mais je ne me sentais pas, pour autant, suffisamment en forme pour parvenir à reprendre rapidement du poil de la bête. Je n’arrivais à rien. Pour finir d’ajouter à mon marasme présent, j’étais désormais bel et bien solitaire. Et je n’avais plus personne, dans ma vie, à qui confier mes malheurs du moment ou avec qui partager mes angoisses.

La veille, lors de la soirée de ce jeudi 21 juin, j’avais, en effet, choisi de quitter celle qui était ma compagne depuis près d’une année. Avec Anouk, très jolie métisse de 26 ans et de 1,75 mètre, je m’étais sérieusement disputé la veille et j’avais choisi de mettre un terme à notre liaison. Nous avions, tous deux, toutefois, décidé de nous quitter en bons amis. Et en tellement bons termes, d’ailleurs, que, en cette même fin de journée de vendredi, alors que la nuit n’était toujours pas tombée, Anouk me téléphona et elle me proposa de venir me chercher au bureau, dans quelques minutes, vers 20 h 30, pour aller dîner ensemble. Jamais encore, elle n’était venue m’attendre au bureau. À l’heure dite donc, Anouk arriva, elle monta à l’étage, elle m’embrassa. Je rassemblai quelques feuilles éparses. Je venais de recevoir deux clientes monégasques, belles femmes, l’une brune, l’autre blonde, qui m’avaient demandé de défendre leur fils et fiancé, emprisonné sur le Rocher pour une affaire économique.

En m’attendant, Anouk passa dans la pièce voisine saluer l’un des collaborateurs du cabinet, maître Wilfried Paris qui, engagé un mois auparavant, possède l’étonnante particularité d’être l’unique avocat de Paris à se trouver titulaire d’un CAP de maçon. Tous deux discutèrent un moment. Puis Anouk partit embrasser un autre de mes collaborateurs, maître Alain Patrice Ikoo, auteur de L’Antivirus de la Bible et consultant fiscaliste en droit des étrangers. J’emportai avec moi les honoraires perçus au long de ma journée de travail que je plaçai dans des enveloppes portant les noms des clients dans ma mallette. Puis, accompagné d’Anouk, près d’une heure après l’arrivée de cette dernière, je quittai l’appartement de 300 mètres carrés où est installé, au premier étage d’un immeuble très bourgeois, mon bureau d’avocat pénaliste passant à tort pour n’être que le défenseur du milieu. Mon domicile est ailleurs, dans le VIe arrondissement. Chargés de paquets, d’un sac de bouteilles de vin de Champagne et d’une mallette de cuir sable, nous descendîmes l’escalier recouvert en son milieu d’un tapis rouge mordoré. Anouk pressa sur le bouton électrique, ouvrit l’épaisse porte cochère en bois clair, se retrouva sur le trottoir et se dirigea, la première, vers ma voiture garée en épi, sur l’une des rares places de stationnement situées sur le terre-plein central au milieu du boulevard Raspail. Je la suivais. Je savais que j’étais élégant, ce soir-là, vêtu d’un costume bleu marine en lin de chez Francesco Smalto, mon fournisseur attitré, que je portais, avec une chemise blanche et une cravate mauve à points blancs, sur des mocassins noirs de chez Jean-Baptiste Rautureau. J’avais commandé la dernière de mes automobiles au salon de l’Auto. C’était, et c’est toujours, une Austin mini Cooper, de couleur noire, avec vitres teintées et toit blanc, dernier modèle d’une nouvelle série. Anouk, descendant du trottoir pour poser le pied sur le macadam de la rue, se retourna pour me parler et mon œil fut, soudain, attiré, à une trentaine de mètres, par une présence qui, étonnant pressentiment, me parut vaguement étrange dans le paysage. Debout, de l’autre côté du boulevard, devant une fenêtre située à côté de la porte vitrée du numéro 9 du boulevard Raspail, devant l’agence de la banque HSBC, un individu à forte corpulence, dont l’allure dénotait et détonnait, semblait attendre. Il se tenait proche d’un scooter garé sur le trottoir, dont rien ne prouvait qu’il était le sien. Bien qu’attiré et intrigué par cette forme sombre et immobile, sur mes gardes depuis que je me savais et me sentais surveillé, je ne le montrai cependant pas. Anouk, pour sa part, ne ressentit rien et ne remarqua rien. Par coquetterie, elle n’avait d’ailleurs pas mis ses lunettes de vue. Mécaniquement, je continuai à marcher vers mon véhicule, traversant ainsi la moitié de l’une des deux voies du boulevard Raspail. Ce faisant, je ne vis pas vraiment venir, piquant droit sur moi, l’individu à plutôt forte corpulence qui attendait jusqu’alors devant la succursale de la banque HSBC. Des témoins déclarèrent d’ailleurs qu’ils l’avaient déjà vu là, la veille, quasiment à la même place, à savoir à proximité de la porte de verre du numéro 9 du boulevard. Regardant ailleurs, je ne découvris pas immédiatement que l’homme continuait à progresser, lentement mais sûrement dans sa marche, en notre direction. Je le voyais, maintenant, de façon distincte. Intégralement vêtu de noir, allure plutôt jeune, haute stature et forte corpulence, il portait un casque de moto semi-intégral avec la visière relevée et une besace en bandoulière sur la poitrine. Je passai à mon amie l’un des sacs, empli de bouteilles de vin de Champagne, et, de ma main restée libre, j’ouvris la poche latérale de ma mallette. J’y mis la main et j’en sortis la télécommande de ma voiture que je tenais maintenant à bout de doigts. Je la pressai et j’en entendis le bip-bip. Je regardai ma montre qui affichait, à cet instant précis, 21 h 45. L’obscurité n’était toujours pas totalement tombée et je vis, à une dizaine de mètres devant moi, les petites lumières orangées de mon véhicule, calandre face à moi, s’allumer et clignoter. Nous nous approchâmes de la voiture, garée entre deux autres véhicules. L’homme en noir, que j’avais remarqué, arrivait, lui, du trottoir d’en face vers l’arrière de la voiture. Il mit sa main droite à l’intérieur de sa besace en bandoulière. Anouk ne voyait toujours rien de rien. L’homme en noir en sortit, je le vis distinctement, une arme à feu. Et, surtout, en cet instant précis, je vis, et depuis je ne cesse de le revoir, tout aussi distinctement son visage puisque la visière de son casque était relevée. Il devait être tellement sûr de son coup qu’il n’avait même pas pris la peine de le dissimuler aux regards. Son visage, je l’avais bel et bien face au mien, et je me rappelle avoir également remarqué, en un dixième de seconde, que l’individu esquissait même un sourire. Comme s’il était content d’être là. Comme s’il était content de sortir son arme et de la diriger sur moi. Je voyais ses dents. Immédiatement, en moins d’une seconde, j’avais compris ce qui allait se passer. L’homme en noir s’apprêtait à me tirer dessus. Je criai : « Non ! » Je hurlai : « Non ! » Je laissai tomber ma mallette à terre puis je poussai, pour l’éloigner de moi et la protéger, Anouk vers le petit arbre qui se trouvait à proximité gauche et je détalai en sens inverse de celui dans lequel arrivait le tireur. Ayant lu beaucoup de romans policiers et vu beaucoup de films, je savais que, pour échapper à un tueur qui le talonne, un homme, pris pour cible par un tireur, doit courir en zigzaguant, afin d’éviter les balles qui sont tirées dans sa direction. Effectuant donc un demi-tour rapide et prenant mes jambes à mon cou, je commençai par galoper en revenant droit sur mes pas puis, bifurquant à ma gauche sur le trottoir du boulevard en atteignant la porte de mon immeuble, je continuai à cavaler comme un dératé. Je parcourus 10 mètres et j’entendis distinctement une détonation. L’homme était en train de me tirer dessus, dans le dos. Je continuai à courir à en perdre mon souffle. La pratique régulière de la course à pied et un entraînement tout aussi régulier à la boxe en amateur m’ont forgé le souffle et donné de la résistance. Mais l’homme qui me tenait, bien sûr, dans sa ligne de mire ne m’avait pas loupé. Dans ma course, je ressentis qu’un violent impact m’atteignait, qu’il me frappait fort en un point du dos et qu’il me brûlait la peau et à l’intérieur du corps. Baissant les yeux, je vis que ma chemise était en train de virer au violet et je sentis qu’elle devenait trempée. Trempée de mon sang. J’étais touché. Une première balle venait, en effet, de me frapper, m’atteignant au milieu du dos et sortant à hauteur du poumon. Je continuai à courir comme un fou, à peine ralenti par le projectile qui venait de m’atteindre, et je reçus une deuxième balle mais, celle-là, je ne la sentis pas passer. En fait, je ne ressentis pas l’impact de son entrée mais j’en ressentis la douleur, à sa sortie de mon corps. Cette deuxième balle qui m’avait touché à la fesse, qu’elle avait transpercée, ressortit en traversant mon sexe. Pendant un temps, je continuai à courir, quasiment sans faiblir et comme emporté au plus loin et au plus vite par ma course folle sur le trottoir. Je saignais mais je n’en voyais plus rien. Je ne regardais que devant moi, ne voulant pas perdre un dixième de seconde à baisser le regard. Cela me faisait très mal, et cela me procurait d’épouvantables sensations de chaleur et de brûlures. J’entendis claquer la troisième balle qui siffla à mon oreille droite en brisant une glace, celle de l’une des grandes vitres du magasin Renault, sur le boulevard. Je la sentis passer et éclater à la façon d’un pétard fracassant l’atmosphère. Ce qui me fit croire que se brisait, au-dessus de ma tête, l’une des fenêtres de mon cabinet sous lequel j’étais en train de passer à toute vitesse. Mais c’était, en fait, le verre épais de la vitrine du magasin automobile qui dégringolait sur le trottoir, dans un immense fracas. Je continuai à courir. Je continuai ainsi sur une distance, à peu près, d’environ 250 mètres. Je me souviens être passé au coin de la rue de Grenelle puis avoir croisé une Renault Twingo marine garée sur le trottoir. Une femme, à côté de la voiture, chargeait ou déchargeait des paquets. Je n’ai pas oublié, jamais je ne l’oublierai, que je lui criai : « Aidez-moi ! » Ce à quoi elle répondit, je ne l’ai pas non plus oublié : « C’est trop tard ! » Et, à bout de forces, après avoir laissé des traînées et des taches de sang derrière moi, sur le sol, ne parvenant plus à respirer, je m’écroulai. J’avais le sentiment d’étouffer. Et pour cause, mon poumon gauche venait d’exploser. Je tombai, précisément, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Varenne, très exactement devant le magasin de tapis ethniques Sam Laïk. Heurtant le trottoir avec le menton, j’eus, alors, l’épouvantable sentiment de brûler de partout. Allongé, je ne sombrai pourtant pas dans le coma. Je ne sombrai jamais dans le coma. Couché à terre, je n’avais alors qu’une seule peur, terrible. Celle d’être achevé, à même le sol, d’une balle logée dans la tête par l’homme en noir qui m’avait suivi. Et qui, bel et bien, en cet instant précis, tentait de m’achever, à bout portant. Me tournant à demi sur le trottoir, épouvanté, je regardai, face à moi, l’homme en noir qui, me surplombant d’un bon mètre quatre-vingts, sinon plus, sans se pencher, me tirait dessus. Je crus ma dernière heure venue alors que je fixais le visage du tueur qui, casque sur la tête mais visière levée, braquait son arme sur moi. L’assassin fit feu à quatre reprises, pratiquement à bout portant, face à mon visage qui, le fixant yeux ouverts, gravait ses traits dans ma mémoire. Je savais que je ne l’oublierais pas. Jamais. Je ne pourrai. Peau mate, regard sombre, grande taille, type méditerranéen. Autour de mon corps, à terre, la police retrouva quatre balles éjectées de la culasse de l’arme du tueur mais non percutées. Je me souviens avoir entendu une sorte de bruit métallique, celui d’une arme trop sensible qui se bloque, mais je n’ai pas vu les douilles s’éjecter. C’est-à-dire que les quatre balles tirées à bout portant sur moi étaient encore bonnes à utiliser. L’arme, très puissante mais aussi très sensible au recul, un 11,43, s’était enrayée. Le chargeur de ce genre de calibre compte sept balles. L’homme avait commencé par en tirer trois, à bonne distance, alors que j’avais pris mes jambes à mon cou. Les trois premières douilles, percutées, jalonnaient le parcours que j’avais suivi. Les quatre autres douilles, bel et bien éjectées et non percutées, traînaient donc près de mon corps, tombé sur le trottoir. Par une chance inouïe, donc, ces quatre dernières balles qui m’avaient été tirées dessus ne l’avaient pas été vraiment. Et je n’avais donc pas été abattu comme un lapin. Il n’en restait pas moins que deux balles de gros calibre m’avaient atteint et que je gisais sur le sol. Allongé sur le côté, baignant dans mon sang et perdant peu à peu la vie, je ne pensais, en fait, qu’à une seule chose. Ou, plutôt, je ne pensais qu’à une seule personne. Mon fils. Mon petit Séraphin, âgé de 5 ans. À son sujet, je me disais, en faisant même une fixation, que « mardi prochain », qui devait être mon jour de garde, « je ne pourrais pas aller le chercher ». Y pensant en accéléré, je ne me disais cependant pas que je ne le reverrais plus. Couché à terre, tourné à demi sur le flanc, je ne vis évidemment pas le gars qui m’avait tiré dessus, gardant toujours son casque noir sur la tête avec la visière relevée, faire soudain demi-tour et courir, son arme à la main. Il n’avait plus de balle dans son chargeur. Sous le regard de plusieurs promeneurs dont certains déclarèrent croire assister au tournage d’un film, il repartit en sens inverse, à grande vitesse. Selon les déclarations des témoins, le tueur prenait ses jambes à son cou en direction du trottoir des numéros pairs, où il monta rapidement à l’arrière d’un gros scooter noir de type T-Max dont le chauffeur, pareillement casqué, l’avait attendu. Selon Anouk qui venait d’appeler police-secours, le complice, elle l’avait remarqué lorsque le tireur l’avait rejoint, stationnait devant la station-service Shell du boulevard Raspail, soit qu’il ait toujours été là, soit qu’il ait enfourché l’engin près duquel, de l’autre côté du trottoir, s’était tenu l’homme en noir, avant de s’élancer pour tuer. Le gros scooter démarra et partit rapidement dans la première rue à droite. Un témoin remarqua qu’avant d’enfourcher la selle à l’arrière, le tireur avait lancé quelques mots à l’adresse du conducteur qui s’engouffra donc dans la rue de Grenelle puis dans la rue du Bac. À l’angle de cette dernière et de la rue de Varenne, le pilote du gros scooter noir s’arrêta au feu rouge devant le gardien de la paix qui montait la garde à proximité de l’hôtel Matignon et qui vit distinctement l’engin, qu’il crut être une moto, son conducteur et son passager, tous deux mesurant plus de 1,80 mètre et tous deux vêtus de noir. Ce dernier prit soin de détourner la tête vers la pharmacie de l’autre côté de la chaussée, pour ne pas être, éventuellement, observé et reconnu. Lorsque le feu passa au vert, le gros scooter redémarra puis cala. Le propriétaire semblait ne pas avoir l’habitude de le piloter. Il fut établi, par la suite, qu’il avait été volé. Et tout ce que je raconte là, je l’ai appris évidemment, plus tard, par les rapports de police et les interrogatoires de témoins. Les deux personnes sur l’engin, au dire du gardien de la paix, paraissaient un peu en panique et stressés.

Pendant ce temps, pas très loin de là, je perdais mon sang sur le trottoir. Et il me semblait, vaguement, entendre des bruits et des cris au-dessus de moi, couché sur le macadam. J’ignorais alors, ne voyant pas plus loin que le bout de mon nez, qu’un petit attroupement s’était formé autour de mon corps étendu. Dans le lot, figurait notamment le comédien Hippolyte Girardot, habitant à proximité. Les deux clientes monégasques que j’avais reçues en mon cabinet peu de temps auparavant, installées à la terrasse du Café Saint-Germain, proche, sur la droite, au début du boulevard Raspail, entendirent distinctement les détonations des coups de revolver tirés contre moi. Anouk, restée à demi accroupie auprès de l’arbre, au beau milieu du boulevard, elle, n’entendit strictement rien. Je sentis, pour ma part, qu’une main me touchait et que des mots gentils m’étaient adressés par trois ou quatre voix différentes, essentiellement d’hommes. « Ça va aller, restez avec nous ! » ne cessait de me répéter, sur un ton calme, l’une d’elles. Éprouvant l’épouvantable sensation de ne plus pouvoir respirer, je répondis : « Je crois, moi, que c’est trop tard ! »

En moins de temps qu’il n’aurait été possible de l’imaginer, la voiture du Samu ainsi que celle des pompiers arrivèrent. Dans le brouillard, je perçus les sirènes et le bruit qu’elles faisaient. Dans un état toujours conscient, je compris qu’on déchirait mes vêtements, qu’on arrachait ma veste et qu’on découpait et ma chemise et mon pantalon. Les médecins des équipes de secours voulaient vérifier le nombre de blessures et voir leur impact. L’un d’eux énonça distinctement, à voix haute, « plaies béantes par balles dans la région thoracique et dans la région abdominale » puis ajouta, à l’intention du blessé grièvement atteint que j’étais et dont les blessures paraissaient importantes à tous les membres de l’équipe : « Ne vous inquiétez pas ! » Ensuite, je fus intubé à même le sol, enveloppé dans une couverture en alu et installé sur une civière placée dans l’ambulance qui stationnait à demi sur le trottoir, phares et gyrophares allumés. À mon côté, une voix continuait à me parler afin de conserver un contact avec le monde et elle essayait, en maintenant le ton et le rythme, de me convaincre de garder connaissance et de ne surtout pas tomber dans les pommes.

J’entendais encore, vaguement, que les gens m’apportant secours hésitaient sur le lieu à choisir pour m’y emmener et m’y hospitaliser. Il était d’abord question de partir pour l’hôpital Bichat, mais l’idée fut abandonnée, en raison de difficultés annoncées dans la circulation. Tout au long du trajet, en direction de l’hôpital Georges-Pompidou, finalement choisi, où, masque à oxygène sur le visage, je fus rapidement conduit, et du temps que me furent prodigués les premiers soins d’urgence, je planais dans un drôle d’état et dans une drôle d’impression. Je comprenais que je n’étais pas, que je n’étais plus, dans le réel. Je voguais, ailleurs, seul, dans l’ambulance des pompiers de la caserne Colombiers, ma fiancée Anouk étant restée sur place. Et je ne savais d’ailleurs pas où elle se trouvait ni dans quel état. À demi comateux, plus que sonné mais toujours conscient, avec deux balles m’ayant touché le corps et l’ayant traversé ou y étant encore, à vrai dire, je n’en savais rien, je n’avais aucune idée précise de l’extraordinaire gravité de la situation. Mon pronostic vital était engagé.
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