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			Si l’on bâtissait la maison du bonheur, 
la plus grande pièce serait la salle d’attente.

			Jules RENARD

		

	
		
			TABELLION

			– Cette maison, vous allez y être comme un coq en pâte, monsieur Bléchard, pour peu que vous soyez un tant soit peu bricoleur!

			J’encaissai le coup au plexus et baissai la tête. Ma mèche d’étoupe tomba comme une moustiquaire sur la ligne des sourcils. Une touffeur moite m’agrippa les omoplates. Un boisseau de termites me cisailla sur-le-champ les rotules. L’air manqua à mes lèvres. Toujours ces maudites crises de lipothymie!

			Je me tassai dans un fauteuil crapaud d’occasion que le tabellion s’était bien gardé de m’avancer.

			Comment pouvait-il savoir, ce chieur d’encre sous scellés, que je n’avais pas le pouce opposable aux autres doigts?

			Mon regard croisa méchamment sa trogne camuse de vieux boxeur au rancart. Il avait dû connaître jadis le poids moyen Dauthuille, pour sûr, le fameux Tarzan de Buzenval.

			J’ai toujours eu horreur de la familiarité chafouine dont témoignent ces marionnettes à paperasse jaunie. Tous ces employés bigleux aux écritures qui émargent dans les eaux grasses du patrimoine familial d’autrui me collent de l’herpès fessier dès la première entrevue.

			Depuis mon entrée dans son officine, le notaire se voulait sérieux, compétent, rassurant, il me parlait lentement, en détachant bien les syllabes, évoquant des clauses techniques auxquelles, bien entendu, je ne comprenais rien. Il semblait dispenser un cours d’alphabétisation auprès d’un contingent de jeunes sauvageons dans les régions reculées du Botswana. Son sourire forcé sentait le moisi sous ses petites moustaches oxygénées à ras les narines. Le gilet en peau de chevreau anglais, décoloré aux entournures par une sueur fonctionnaire, dégueulait une vieille montre gousset. Ses phalanges boudinées par des chevalières initialées, manucurées avec soin, tambourinaient d’impatience sur le maroquin à liserés dorés.

			Avec une étonnante agilité au regard de sa panse giboyeuse et de son postérieur de fakir, le pisse-copie de famille se saisit d’un classeur poussiéreux enrubanné d’une bande Velpeau datant d’une quelconque guerre de colonisation. Un dossier blessé, à coup sûr.

			Il adopta son ton le plus compassé, faisant claquer la langue entre chaque subordonnée. Voix suave, mentholée, ne dédaignant pas, ici et là, l’intrusion du subjonctif, le greffier ripou disposait de toutes les lésineries de l’escroc patenté, tel qu’on le voit dans les rôles de série périphérique, généralement interprétés par Francis Blanche.

			Moins la bonhomie calembourgeoise, bien entendu.

			Je me gardais d’écouter sa petite musique poussive, concentrant tout mon solde d’énergie à stigmatiser les travers grotesques de cette corporation de pique-assiettes patentés. Le matricule du loufiat surnuméraire type, spécimen d’hobereau massif habillé sur mesure, avec de l’embonpoint et de l’assise vaporisés au patchouli bon marché. Le rond-de-cuir pouacre dans toute sa langueur, le hotu, le galeux à la ramasse qui émarge sur l’ignorance commune de la loi pénale, sur la méconnaissance collective des servitudes du bien immobilier, hélas trop fréquentes chez nos contemporains.

			Mon sac de bile s’allégeait. J’arrivais intérieurement au terme de mon catalogue d’avanies relatives à cette pathétique classification de petits griffonneurs, perruquiers de misère, tâcherons du codicille.

			Sur la plaque guillochée de sa crémerie, en façade, on pouvait lire Maître Hubert Force-Blanzac, legs et successions. Mais son véritable nom était Norbert Rachouillou. Coquet du patronyme, en plus, le patochard à macaron!

			Un tant soit peu bricoleur! J’enrageais.

			Sa remarque inaugurale me revenait en brèves secousses tel un rot d’aïoli. Comment ce Tonton Macoute du gribouillisme en apnée se permettait-il une telle insinuante intrusion dans les affres de mon pedigree? Mon père, juste avant sa disparition, lui avait-il touché un mot de mon inaptitude aux travaux manuels? Des relations bien intentionnées lui auraient-elles craché le morceau?

			Je disposais peut-être de deux mains gauches, mais je l’aurais volontiers giflé à la volée, tambour battant, cet officier ministériel de quincaille qui entendait jouer les psychologues conseil en fin de droits.

			Il est vrai que je viens d’une famille d’un naturel emporté, et chez nous la moindre contrariété pouvait se transformer séance tenante en esclandre public à la criée, en véritable bataille rangée. Mauvais coucheur sur plusieurs générations, ainsi que je me présentais à mes compagnons de passage terrestre, l’atavisme du boniment persifleur chevillé à la couenne.

			–	Il y a un testament? hasardai-je, le cœur à l’étuvée.

			–	Vous plaisantez. Ce n’était pas le genre de votre père. Pas de lettre. Aucune trace. Aucun indice. Comme les indiens Navajos, on efface tout sur son passage. Vous savez, ces petits balais placés derrière les mocassins… Une ingénieuse invention, non?

			D’un geste impatient, je le dispensai de ses fumeuses réminiscences de western à la petite semaine. Mon père n’avait rien d’un Peau-Rouge sur le sentier de la guerre. Àpeine un rancher retranché derrière le dédale de ses clôtures électrifiées…

			–	Vous êtes seul en ligne directe, monsieur Bléchard! Pas d’autre enfant caché. Pas de disposition annexe particulière. Cette maison est le seul bien de votre père. Il n’y a pas à tortiller, ceci est transparent comme de l’eau de roche, tout vous revient de plein droit.

			–	Ah!… De droit. Une droite qui ferait de drôles d’angles… Par la bande, plutôt. Un consentement écrit aurait été préférable. Une preuve de transmission. Quelque chose qui ressemble à un passage de témoin.

			–	Pas de sentimentalisme, je vous prie. Vous êtes seul héritier. Tout est à vous, c’est la loi.

			–	Comme un ballot de linge sale. Sans mode d’emploi. Sans notice explicative. Chaque lieu à vivre doit posséder au moins un début de posologie…

			–	Vous en demandez trop, monsieur Bléchard. Une maison s’apprivoise, puis se possède, c’est un peu comme une femme. Un zeste de séduction et beaucoup de patience! C’est un lot appréciable que vous recevez là. Une belle construction et un petit terrain cultivable attenant.

			–	Cultivable!

			–	La culture, c’est aussi votre domaine, glissa le plumitif, vaguement chineur, en lissant sa moustache avec un rien de salive.

			–	Pas la même.

			–	Oui, je sais, je vous taquinais. Vous êtes versé dans les écritures, à ce qu’on dit, certes moins formelles que les miennes… Àvous l’azur, à moi le bourdon! Àvous le podium, à moi le pensum! Mais la terre aussi a ses exigences. Les prochains semis vont commencer à être plantés en mars… C’est le meilleur moment pour l’hortensia, l’iris réticulé, l’échalote, le groseillier et la fleur des elfes. Enfin, ce que je vous en dis…

			Assez en tout cas pour m’humilier de nouveau. Après le droit civil, la stratégie amoureuse, voilà le cours de botanique. Àmoi, lointain rejeton d’une lignée de fleuristes au détail, incapable de faire la différence entre un crocus et une agapanthe. Ignare dans le simple art d’arranger un bouquet d’œillets de poète sur un guéridon en terrasse.

			Un ange passa. Le cul-de-plomb reprit vite la main:

			–	Bon! Ne nous dispersons pas. Résumons la nature de la transaction, cher ami. Le decujus n’a donc laissé aucune instruction, il vous suffit de signer ici, en bas et à droite, et l’acte est clos. J’ai connu des héritages plus malaisés à négocier.

			Cette manière de latiniser mon père me donna sur les nerfs. De cujus, de visu, de facto, de profundis… Je n’appréhendais pas encore toute la portée de cette déclinaison.

			Un nouveau raptus d’animosité vis-à-vis de ce faisan piaillard me chatouilla l’épine dorsale. Pendant une volée de secondes, j’eus en point fixe dans le caberlot une furieuse envie de défenestrer le parasite papivore. Lui envoyer une machine à coudre dans l’épigastre. Le saigner à blanc comme un chapon extatique.

			Oui, tout dans ma parentèle procédait de l’échauffourée. Un tic compulsif, une triste habitude de chiffonnier, une forme de malédiction endossée dès l’âge ingrat.

			Mon géniteur avait rencontré naguère ma génitrice lors d’une bagarre générale dans la sciure du café LeGramont, sur les Grands Boulevards, après la représentation d’une pièce de Feydeau, variation sur l’adultère marital. Une sombre histoire de mauvais regard échangé aux gentlemen qui avait dégénéré en rixe sauvage. Ma future mère avait apprécié la science de l’uppercut chez cet homme bien mis, de son côté il avait prisé sa manière de l’encourager dans le pugilat et le cumul des mandales, avec des inflexions gutturales dignes d’une poissarde des bas quartiers.

			Ils s’étaient aussitôt acoquinés comme deux gibiers face à la meute. Je naquis peu après de cet hymen chicanier. «Après nous le déluge!» avais-je coutume jadis d’entendre chaque soir dans le creuset volcanique du couple parental à peine extirpé des décombres de l’après-guerre.

			Le rond-de-cuir assermenté rompit le cours mollasson de ma remembrance, se chargea illico de me ramener aux affaires et enfonça le clou du legs par défaut jusqu’à mes méninges les plus reculées.

			–	Cette maison est donc bien à vous maintenant, cher monsieur Bléchard. Avez-vous des questions? Pensez-vous pouvoir l’assumer? Sinon, je connais déjà des acquéreurs. Des gens très bien. Ils vous paieraient l’affaire rubis sur l’ongle. Et même diamant sur canapé!

			Il contint avec peine un petit ricanement nerveux qui le fit tressauter d’allégresse sur sa fausse chauffeuse Voltaire comme un pantin à ressorts. Le loufiat aboyeur ne perdait pas le nord. Une affaire en appelle une autre. Le papier ne refuse jamais l’encre.

			J’essayai brièvement d’enfiler l’emploi périlleux de la belle âme offusquée:

			–	Vous voulez déjà que je revende un lot virtuel, alors que je réalise à peine avoir reçu quelque chose! C’est comme si je négociais un bien qui ne m’appartient pas. Cela s’appelle du vol!

			Le tabellion fit peser sur son client un regard de batracien que les verres de bésicles en cul de bouteille rendaient encore plus impénétrable. Il me fixa longuement comme on expertise sur sa cheminée en carrare un échantillon d’animaux de compagnie naturalisés chez Deyrolle, rue du Bac.

			Puis il reprit son débit en rafale, égrenant une kyrielle d’actes conventionnés. La mimique goguenarde en coin et le nœud papillon de travers (on se serait plutôt attendu à une cravate de notaire), une moulinette à légumes devait loger entre ses mandibules. Avec son dentier monobloc mal adapté à une bouche molle, baveuse, il broyait les mots jusqu’à n’en plus laisser filtrer que des chuintements, des borborygmes fielleux et parfois même des bulles de soda.

			–	Croyez-en mon expérience, cher monsieur, parfois il vaut mieux refiler tout de suite le cadeau à un tiers sans avoir pris le temps d’enlever le papier crépon et de dénouer le bolduc.

			Je masquai avec peine un tir rasant de kalachnikov surgi de mes pupilles en direction de sa repoussante marqueterie de muqueuses cramoisies.

			Fraîchement aspergé d’un vétiver entêtant, le scribouillard dégaina un havane de parade, desserra discrètement le haut du gilet en peau de chevreau anglais, quelque peu engoncé par un éboulis de chair en forme de mamelon, rajusta un surplus capillaire dans une psyché dorée en ovale de style Artdéco et planta ses châsses dans les miens.

			–	Vous ne me suivez pas? C’est pourtant la voix du bon sens.

			Je me murai dans un silence réprobateur.

			Pour alléger cet échange professionnel, qu’il finissait par trouver pesant sur la longueur, il voulut commencer à me parler de mon papa chéri qu’il avait bien connu, naguère, au Jockey-Club de Montparnasse lors de mémorables tournées au champagne brut de brut à l’occasion de l’élection de Miss seins nus Île-de-France. Il appuyait sur «votre papa» avec une matoise délectation.

			D’un raclement de gorge agacé, je lui épargnai cette évocation mal placée des folles virées nocturnes de mon paternel dans les clubs d’effeuillage du carrefour Vavin.

			Nullement désarçonné, l’apparatchik reprit son filandreux discours sur les mérites du présent acte de notoriété. Àla commissure des babines bouillonnait une légère bave blanche. Ses masséters se crispaient comme des étaux-limeurs. C’est drôle comme les paperassiers administratifs professionnels perçoivent tout de suite la fragilité du nouveau bénéficiaire en proie aux affres d’une toute fraîche jouissance terrienne.

			Denouveau, il débagoula mécaniquement une litanie de séquences ronflantes relatives au code de procédure civile en un langage incompréhensible pour le profane. Il appuyait certains passages d’une voix de stentor, visiblement satisfait des intonations de son organe en forme d’orage. Certains mots tombaient telles des apostilles sibyllines.

			Nue propriété. Certes, j’étais plus nu qu’un lombric devant cette avalanche de termes abscons, mais plus dépouillé que propriétaire de quoi que ce soit, pensai-je discrètement.

			Usufruit: oui, usé par le fruit de ma parentèle ombrageuse.

			Je lardai une dernière fois l’innommable grouillot de tout le mépris dont j’étais capable et m’abandonnai à différentes supputations sur les dégâts collatéraux de mon lignage.

			Un père se doit d’aimer son fils unique. N’est-il pas? Du moins peut-on l’imaginer. Bien qu’avec un pater familias tout en pointillé les rapports usuels ne m’aient jamais été bien faciles. Il ne lui serait pas venu à l’idée de me tendre ce traquenard à titre posthume? Quelle malédiction! Une maison vicieuse en viager sur les épaules de son rejeton inapte à tout acte de rapiéçage jusqu’à l’infinie masturbation des âges. Une fatwa familiale inscrite au fer rouge pour l’éternité.

			Je l’entendais d’ici faire le constat de mes carences: Pauvre Auguste! Lui qui ne sait pas même dévisser une douille d’ampoule électrique! Lui qui est incapable de réparer un joint de plomberie en fibre vulcanisée!

			Mon père avait-il imaginé un moment que son unique descendant voulait le dépouiller? Le propre à rien. Le traîne-savates. L’empaillé. Ah mais! Ça ne lui tomberait pas tout cuit dans le bec! s’était-il peut-être dit. Chaque chose se mérite. Une maison en pierre plus que tout.

			Le dab avait-il songé un instant le déshériter?

			Rien pourtant entre eux n’avait jamais paru irréversible. Juste une très longue incompréhension mutuelle, assez fréquente entre deux générations situées de part et d’autre de la guerre, distance qui, dans les derniers temps, prenait des allures de caisson étanche.

			Pour son propre compte, l’ancien, au maillon précédent, n’avait pourtant pas eu à trop se décarcasser avec sa propre génitrice pour se voir échoir la bâtisse en question. Il est vrai qu’il entretenait des rapports très étroits, sentiments et comptabilités mêlés, négoce oblige, avec sa mère, rien à voir avec les relations métalliques et déconcertantes qui caractérisaient son commerce avec ce fils singulier.

			Et c’était tout mon passé névralgique en larges bouffées suffocantes qui assiégeait ma mémoire, calé dans le fauteuil crapaud, face au greffier roué, dans cette officine sans âge aux violents relents d’encaustique et de camphre.

			Le notaire feignit de s’apercevoir sur le tard de mon désarroi persistant. Devant ma soudaine pâleur et une petite suée qui perlait au chanfrein, il voulut m’offrir un sucre imbibé d’eau de mélisse prestement sorti d’une petite bonnetière à pharmacie. Encore une de ces recettes idiotes de bonne femme ménopausée!

			Je m’ébrouai, refusai tout net l’obole, passai le dos de ma main sur un front moite, me levai à la manivelle et pris congé du gribouilleur d’un furtif mouvement du menton.

			Il ne prit pas la peine de me raccompagner. Je n’en demandais pas tant.

			Sitôt rendu aux trottoirs de la ville, je me sentis lesté sur le crâne et le long du rachis de toute la masse d’un inquiétant manoir hanté, plein de souvenirs hostiles et de gravats plâtreux, dont les hauts murs m’obstruaient déjà toute possibilité d’avenir.

			

		

	

TRISTESSE 
DE LA MEULIÈRE

La pluie oblique s’affole aux volets. Quelques seaux d’eau tombent du ciel, par amabilité, pour rafraîchir l’écosystème de la maison. Je contemple cette averse d’automne cascader sur les moellons, laconique, irritante, comme un reproche.

Je me tiens seul, à croupetons, scribe dérisoire, prostré dans cette grande salle emplie de dépôts et alluvions qui fut jadis la pièce à vivre de mes aïeux. Je m’y sens aussi à l’aise qu’un missionnaire stagiaire en transit dans une fabrique de godemichés aborigènes.

Les marches croulantes de l’escalier intérieur apparaissent telles des falaises abruptes à mes rotules rouillées. Les W-C donnent toujours tout de go dans la salle à manger, la cuisine correspond avec un cafardeux corridor, les portes ouvrent à l’envers, autant de fautes de goût de l’architecte intérieur d’antan, mon lointain patriarche transalpin, Justin le chimérique, qui aimait tant à mélanger les arômes.

La solitude fanée des papiers peints du salon demeure immuable. Le couloir d’entrée garde le vert suppositoire des blouses d’hôpital en alternance avec le gris délavé des hospices, émaillé de veinules empourprées, autant de vies tranchées à la racine, de tumuli de mauve médusien, de chairs avariées. Quatre murs où les cortèges de chagrins n’avaient jamais trouvé de place pour un dernier regard.

Je me replie sur une banquette clic-clac estropiée, couverte de fraisil, je scrute le désastre de mes fondations et essaye d’étrenner le regard du nouveau propriétaire. Quel guignon ! Par endroits, le sol en bouillasse flirte avec la terre battue, livré à une invasion de champignons conquistadors.

Les carreaux meurtris d’une très ancienne mosaïque d’émail branlent sur les pans d’un évier, tremblotants comme de vieilles ratiches dévitaminées. Des canalisations suinte un brouet brun. Avec un tel degré d’hygrométrie intérieure, j’aurais pu commencer sur-le-champ un élevage d’escargots !

Dans cet espace domestique déguenillé, très bizarrement, le ciment affiche des prétentions décoratives. Quelqu’un s’était amusé autrefois à rayer à la fourchette les parois des murs porteurs. Créant tantôt des effets de vague à la Hokusai, tantôt des frises égyptiennes. Ou tout simplement l’imitation de l’écorce de bois. Une petite entreprise de trompe-l’œil amateur bon marché à l’épreuve du temps, des saisons et des conflits. La dominante maussade des lieux n’en était pas changée pour autant. Au contraire. Avec cette odeur rance, âcre, pénétrante, d’un vieux blanc d’Espagne mélangé au dissolvant.

La succession des saisons s’était arrêtée dans la petite cuisine ripolinée jaune poussin au moment de l’attentat du Petit-Clamart, toutes ces années de retours à la même heure, le goûter au pain d’épices, la collection des vignettes Panini, le cuir mouillé des cartables. Elles ont fait long feu, les mirobolantes utopies de nos vingt ans qui devaient nous conduire, flamberge au vent, sur les rivages de nouveaux eldorados.

Sous des taloches de plâtre, j’aurais juré que de vieux slogans avaient récemment été effacés sur le fronton de la porte d’entrée. En vrac : Algérie française, Gérard a une grosse bite, US go home, CRS SS, Kilroy was here, Cherche un studio pas cher, Aline suce debout…

Allez savoir où, dans quels coinstots bizarres, vont se nicher les citations apocryphes.

 

Selon l’humeur des cieux, au cours des changements de location, maisons et intérieurs acquièrent de façon diabolique une âme correspondant à celle de leurs occupants. Tous les précis d’ethnologie ancillaire vous martèleront cette même leçon. Les cloisons réchauffent un état d’esprit, une tournure de crépi ou quelque chose qu’on peut nommer la conscience des solives.

Une maison, c’est d’abord un coup de semonce dans la mémoire. Une légende à tiroirs béants. Des espoirs déçus. Des souvenirs meurtris en filigrane. 
Des regrets à foison.

La bicoque est là, fière et incorruptible, elle veille, elle patrouille, elle vous rappelle les temps anciens dans leurs moindres recoins d’ombre, elle vous juge à la lumière de midi, aux courbes des moucharabiehs où tremblent des tissus de mousseline, quand un souffle passe sur le soubassement, s’incline vers la cheminée, rameute la présence et l’absence des gens aimés.

On songe à tous ceux qui ont respiré dans ce cube de ciment avant vous. Parfois dans une seule pièce, souvent au fond d’une penderie, d’où vient cette impression que quelqu’un vous contemple du haut des chevrons du faîtage ?

 

Le soleil couchant avait déposé de larges traînées rougeâtres sur des poutrelles métalliques hâtivement posées sur un écheveau de madriers vermoulus. Les faiblesses de la structure familiale ne dataient pas d’hier.

Les soucis de maintenance doivent être ici aussi fréquents que le rythme des homicides en Corse. Par où commencer ? Où courir ? Ou ne pas courir ?

Les gravats restent porteurs des obsèques de toute une dynastie d’insectes. Des jonchées de bestioles à carapace bistre tapissent les décombres. Les entrailles entières du plafond en aggloméré, à peine retenues par de fins lattis, pendouillent sous mes yeux consternés. Je ploie la nuque sous le couvercle inquiétant de tout ce préfabriqué de pacotille qui menace, tel le ciel de nos ancêtres les Gaulois, de me dégringoler sur le cabochon.

Que suis-je venu faire ici ? Villa silice. Villa papier de verre. Villa quolibet. Triste citadelle du bouc émissaire.

Tout pied-à-terre renferme son pesant d’ADN. Une maison vous protège durant les premières années de votre courte trajectoire, elle joue avec vous au chat et à la souris, elle vous taquine avec divers rafistolages, elle vous agace avec quelques dégâts des eaux et dommages d’intempéries avant de plonger dans des cataclysmes immémoriaux. Un logis vit généralement plus longtemps que son locataire, voilà la première lapalissade du marché de l’immobilier. D’abord il le chaperonne, puis il le tolère, enfin il l’exclut avant de le réduire à néant.

 

Un excès de bourrasque assaille de nouveau l’enceinte de la bâtisse. Une volée de tuiles vétustes et moussues se brise sous le poids des éléments furieux. Les sages comme les imbéciles devraient toujours écouter l’orage, c’est un moyen sûr que la mémoire des lieux utilise pour étalonner les vues passées et les bévues futures de l’occupant.

Depuis le temps des esclandres conjugaux, des vies parallèles, des dimanches en forme d’ex-voto, des longues soupes à la grimace, la vraie vie n’avait pas eu le temps de se réinstaller sous le toit de la maison de toutes les tracasseries. Maison : curieuse dénomination pour cet étouffoir mal fichu, clapier à déglingue, sis à dache. Maison : commode expression qui veut que l’on nomme un toit sur la tête et des murs ordonnés autour de soi.

Moi, Auguste Bléchard, passager clandestin de guingois, je me sentais autant chez moi en ce château des courants d’air qu’un calotin en déshérence dans un appartement témoin.

 

Si ces murs familiers pouvaient murmurer une très ancienne mélodie, ils me narreraient à l’oreille les grandes oraisons de mes ancêtres sur le péril rouge aux portes de la mère patrie, les interminables disputes parentales autour de lancinants mensonges adultérins pendant la guerre froide, les harangues de mes répétiteurs excédés d’un tel manque de docilité scolaire.

Il y aura bientôt cent ans l’année prochaine que cette villa avait été érigée par mon arrière-grand-oncle du côté de mon père, Justin Aumont-Bléchard œuvrant en son temps comme ingénieur diplômé sous Poincaré. Délaissée pendant vingt ans et plus, une tante éloignée, vendeuse de cancoillotte à Pontarlier, était venue s’y installer à l’avant-guerre, puis Mamie Genny avait redonné à la bâtisse ses lettres de noblesse à la Libération, mon père prit la suite de profil, n’occupant que le niveau supérieur. Le reste du bâtiment était resté à l’abandon pendant près d’un demi-siècle.

Dans ma smala, il n’y avait jamais eu trace de testament, d’une quelconque disposition, de volonté écrite, tout cela se léguait au regard, à la parade. Autant dire qu’une simple prise de bec pouvait remettre en un clin d’œil l’avenir du patrimoine. Pour la dernière passe, il semblait bien qu’on m’avait refilé le tas de pierre comme la patate chaude.

Une sorte de jeu du pouilleux.

Ces murs cloqués auraient pu aussi me confier leur satisfaction lors de l’« âge d’or » du lieu, leur accablement pendant les longs hivers de défection, l’abandon pur et simple du gîte, puis la location en meublé à des Hollandais salingues, suivie du bail à vide à des Anglais somnambules. La reprise temporaire de l’espace par la mairie. Sorte de droit de préemption. Crèche, halte-garderie et tout le tintouin miséricordieux. Et donc, l’étonnement des pouvoirs publics lors du retour feutré de mon père en la demeure juste avant la chute du mur de Berlin. Aucun rapport direct entre les deux événements. Mais c’est histoire de dater les faits.

Ah ! la vie d’une bâtisse ! La comédie des trousseaux de clés, le mille-feuille des papiers peints, la valse des sanitaires. Que déballeraient les caissons du plafond au sujet des parties de jambes en l’air l’après-midi, des parties de bridge le soir, des séances de franche rigolade devant les films de Darry Cowl, tous les marathons de Monopoly et les réussites en solitaire ?

J’ai dû coucher ici dans chaque pièce, faire mes devoirs sous chaque poutre maîtresse.

Ma mémoire ressemble en ces murs à un éreintant pèlerinage.

 

Tant qu’elles portent encore la marque de fabrique des vétérans, les maisons de famille restent d’inépuisables silos à images. Boîtes de Pandore qu’il faut se garder d’ouvrir trop brusquement, de peur que de cruels secrets enfouis ne vous sautent à la face.

Des socques de bois s’alignent contre une bande de géraniums calcinés, fossiles grossiers d’une frange méridionale de mes ancêtres, parachutée en région parisienne à la suite d’une épidémie de dysenterie venue de Corse…

Les sabots patinés du grand-tonton Émile, horticulteur à Grasse, ou le panier en osier de la nièce Fantine, quincaillière à Mandelieu, au petit cœur usé trop vite par le chagrin d’un fiancé mort à la guerre. Un fauteuil piteux en cuir clouté porte encore l’empreinte du derrière imposant du cousin Florent, inactif professionnel, natif de La Ciotat, patrie de la pétanque, qui ne daignait s’exprimer que par alexandrins choisis ou par jurons de charretier. Telle paire de lunettes à double foyer abandonnée dans un plumier lors de l’entrée dans l’ordre des Visitandines de la petite Zette de Pégomas, les caramels de tantine Augustine encore collés en guirlande sous la console en olivier, tous les souvenirs des chers disparus continuent à bouger dans ma mémoire pendant que tinte un dernier drelin de glaçons dans une anisette bien noyée.

Dans cet édifice, l’usage de l’alcool a toujours été la clé de voûte de l’organisation du temps. Blanc limé le matin, quinquina à l’approche de midi, minervois au déjeuner, mirabelle à l’heure du goûter, brandy aux vêpres, schnaps et eau-de-vie pour suivre…

Comme des boules de neige brûlante, les mélancolies humides de mes années papier de verre s’enchevêtrent dans des bouffées de réminiscence. L’odeur d’antan persiste, mélange de sciure, d’encaustique, de fumée de poêle, le scaferlati imprègne encore jusqu’aux fac-similés des gravures de Daumier représentant des joueurs de billard ventripotents. Tout un petit théâtre ambulant en clichés sépia qui vous restitue l’image d’un vieux pique-assiette, un écornifleur au long cours, un quatorzième chauve comme le dos de la main, le lascar Séraphin, idiot de hameau de son état, qui s’invitait toujours à la table dominicale de mes grands-parents, la blague égrillarde aux lèvres, l’œil rigolard, et qui lapait sa soupe aux lardons jusqu’aux dernières glanures, avec d’invraisemblables bruits de succion dus à sa prothèse en armature métallique.

Naguère encore, dans les bahuts en chêne massif transformés en annexes du musée Grévin, on conservait les décorations de Noël jusqu’aux grandes vacances, les habits d’hiver étaient rajustés aux ciseaux pour faire des caracos de belle saison. La famille disposait en fond de solier d’une bibliothèque bancroche assez chétive, uniquement contaminée par un réel entichement pour les romans d’aventures : Ponson du Terrail, Paul Féval, Michel Zévaco, les Mahuzier en Afrique, Alain Gerbault seul au fil de l’Atlantique, L’Escadron blanc de Joseph Peyré et les aventures illustrées des Pieds nickelés, dessinées par Forton.

Avec l’érosion des rétines et la neurasthénie ambiante, la « librairie » familiale visible, comme aurait dit Montaigne, grand supplicié de la gravelle, s’était restreinte aux raids polaires de légende et aux chevauchées à travers les grands ergs orientaux. De quoi me vacciner contre tout mouvement inconsidéré, moi qui étais déjà pris de violentes nausées sitôt franchis les périphériques.

De grands classiques de l’évasion sommeillaient là dans des chiffonnières piquées aux vers, sous des reliures rouges cartonnées réservées aux premiers de la classe : Fenimore Cooper, Daniel Defoe, Walter Scott, Jules Verne, Pierre Loti, Edgar Rice Burroughs, Alistair MacLean, mais je n’y touchais guère plus.

La célébrité routinière d’auteurs réputés « dépaysants » me tenait à distance. Je faisais exception pour les aventures de Bob Morane, nées de la plume d’Henri Vernes, que je préférais à l’autre, Jules, sous couverture ocre et blanche Marabout Pocket, une collection complète, colligée par mes soins.

 

La vie d’une maison, c’est toujours ailleurs, autre chose, plus loin. Ici, le présent me canulait déjà, le futur m’angoissait, je votais pour le passé, résolument. J’avais eu pourtant ma dose de naphtaline.

Une vraie nostalgie du bercail se doit de rester peuplée d’ombres troublantes sur deux ou trois générations. La Villa Quolibet exauçait mes vœux de vague à l’âme au-delà de toute espérance. Avec des parfums de pommes blettes et de citrons abandonnés, les spectres familiers de mon âge ingénu arpentaient toujours la pièce commune, que l’on n’allait pas tarder à nommer living autour des années yé-yé. Il y avait là les Joseph, les Basile, les Fernand, les Lucien, au pantalon amidonné, à la barbe ensuquée, à la braguette de velours râpé, le pied sur la fourche, la main au tisonnier. Sans oublier les Suzanne, les Simone, les Odette, les Denise au chemisier bourgeonnant, aux pommettes empourprées, taille de sablier, genoux serrés sous le tricot, toute attention déployée vers les fourneaux.

À cette époque, le temps qui passait ne comptait pas davantage que le temps qu’il faisait.

Où sont partis mes jeux écervelés d’autrefois ? Quand je faisais du patin à roulettes devant la façade de la villa, la panoplie d’Hopalong Cassidy me battait les flancs et la brillantine Forvil me poissait les doigts. Les parties de 1 000 Bornes n’en finissaient jamais. Il n’était pas rare de prévoir trois clafoutis pour le goûter. Un soir de griserie, le cochon d’Inde Nestor avait rôti dans le four à la place d’une paupiette.

La réunion plénière du septième jour de la semaine, celui du barbu acrobate sur sa croix disait-on en sacristie, tirait en longueur sous la clématite, les rangées de ramequins de poivrons doux et de raviers d’aubergines grillées disposées sur la table de ping-pong baptisée d’une nappe provençale jetée à la diable se figeaient dans le pyrex.

Ce bien-être fugitif de se sentir tous réunis autour d’une planche dressée, le frêle ravissement d’attaquer en chœur un plat fumant de raviolis au pistou, une chanson de Charles Trenet reprise à l’unisson, trop rare parenthèse apaisée dans le temps parental qui menaçait toujours au cyclone.

Et puis les roupillons dans la luzerne, l’entrechoquement des bidons de lait, le sifflement de la faux abattant orties et chardons. Toute une panoplie sonore et sensitive désormais classée au rayon des antiquités.

 

Chacun l’aura déjà noté, je ne suis pas né avec un marteau en guise de hochet, ni avec un serre-joint dissimulé dans le couffin, déjà sous les langes mes mains s’attardaient dans d’étranges répétitions. J’étais un poupard pas plus développé qu’une fève de Jésus de la crèche. Blanc comme du lait caillé, de la fontanelle jusques aux orteils. J’avais beau paraître aussi desséché qu’un chardon et tristounet comme une lune d’hiver, je témoignais déjà d’une énergie peu commune dans le refus de tout mouvement migratoire et l’obstination du surplace.

Ce retour intempestif au milieu des pénates familiaux me tétanise plus que jamais dans la liturgie des habitudes du temps passé. L’ensemble de ce mobilier aujourd’hui décati, couvert de moisissures, me clame la défaite des jours meilleurs. Autant le bois bandé de la maie à vantaux héritée du cousin Zacharie de Sisteron que le sycomore de l’armoire à glace parentale qui avait assisté à tant de scènes de ménage. Sans parler de la chaise bancale en paille cannelée qui me terrifie toujours tel un spectre dans une pièce de Strindberg. Celle-là même sur laquelle Josetta, la brunette camériste venue des Pouilles pour assister ma grand-mère, avait vécu ses derniers instants avant de piquer définitivement du nez dans la polenta en se tenant le mamelon gauche.

Ni la huche à pain ni le semainier en vieux thuya n’avaient trouvé grâce sous ma paume. Je n’ai jamais su caresser les vernis. Ni les écorces. Encore moins les peaux des femmes. Peut-être le pelage des chats. Mais, à ma grande contrariété, il n’y avait jamais eu de greffiers en pelote dans la Villa Quolibet.

 

Avant-hier, donc, mon père n’occupait que l’espace supérieur de cette bâtisse. Une large carrée claire de vigie où il collectionnait les visites d’huissier, les bouteilles de Lagavulin et des obturateurs d’appareil photographique. Une pièce à vivre ? À vivoter, plutôt.

Pour réaliser son modeste rêve d’adulte, être enfin seul et vivre libre selon ses foucades, il n’avait cessé de tricher avec son entourage, sa femme surtout, ma mère en l’occurrence, se disant atteint de maladies tropicales et contagieuses, prétendant ronfler comme un sonneur et avoir des troubles compulsifs d’agression qui échappaient à tout contrôle.

Mon père avait le don superbe et peu répandu d’ignorer ce qui le dérangerait.

En ce temps-là, il y avait Dieu à l’étage d’un côté, et de l’autre la piétaille de la descendance et affidés qui s’ébrouait dans les parties sombres du dessous. Les dépendances annexes de la caillera, les souterrains du vulgum pecus.

Ceux d’en bas s’affairaient dans le marigot domestique tandis que l’ermite céleste à la hune s’occupait les mains à des tâches plus nobles.

Après la séparation avec son épouse, ma génitrice donc, il s’était enfermé dans son minuscule poste d’observation à l’étage, pour se livrer à des expériences photographiques passéistes, revisitant toute la magie des épreuves argentiques d’époque. Il travaillait sur des clichés de Brassaï qu’il tentait de bonifier. Je lui disais qu’on ne peut pas améliorer une phrase de Flaubert, un mouvement de Debussy, une touche de Soutine… Ce genre de commentaire le hérissait. Il s’enfermait à double tour dans son ermitage et ne décrochait plus un mot pendant une semaine.

Quand je le voyais plus tranquillement, mon dab, nous allions au restaurant à Montparnasse, dans des établissements dont je ne veux pas me rappeler l’enseigne, nous zieutions des spectacles de femmes nues, en sirotant un jéroboam de Mumm cordon rouge autour de steaks gros comme des selles de bicyclette. On ne parlait guère, on savait que le ton monterait vite sur n’importe quel sujet, on se contentait de mastiquer consciencieusement une barbaque de bonne traçabilité, de se resservir des coupettes à ras bord, de jouer au bidou, une combinaison de dés menteurs, et de commenter sans aménité les numéros d’effeuillage :

–	Cathy a un peu grossi !

–	Estelle est mal épilée !

–	Laura semble indisposée ce soir !

De retour à la maison, il me disait :

–	Surtout, ne touche à rien. Tu vas te blesser. Ce n’est pas ton truc, les outils, les appareils en tout genre. Toi, c’est les bouquins ! Ici, à mon étage, quand tu viens, tu es en vacances ! Tu es mon invité permanent, fils !

 

Plus en amont, quand ma grand-mère réinvestit la villa après la Libération, on murmurait que le lieu avait été brièvement un boxon en 1943. Un foyer de jeunes gazelles provinciales à la carnation opaline, très recherchées par les notabilités de la Kommandantur. Faute de preuves tangibles, la descendance pencha plutôt pour une fabrique de fausse monnaie.

Mamie Genny donna beaucoup de sa personne pour améliorer cette résidence dans l’immédiat après-guerre, mais les fondations étaient vicieuses et les murs porteurs infestés de légions de lèpres diverses. Que faire contre les plaies d’Égypte ?

Et de me souvenir d’un coup que mon aïeule s’adonnait encore à son ouvrage de point de mousse, alors qu’un glaucome dévorait sa vision, la nuque ployée sous une paroi oblique. Impossible de faire une partie de belote dans ces turnes si petites, de caser quatre chaises autour d’un guéridon, à peine une patience accomplie en pointillé, sur une patte, comme un héron.

Une cave, une souillarde, une buanderie, un local à charbon, un débarras, un appentis pour le bois, rien que du superflu, tandis que les pièces à vivre restent tellement exiguës que l’on y entre de profil, à l’égyptienne.

On baisse la tête sous les linteaux de bois râcheux quand on pénètre dans ce que l’on peut baptiser un chapelet de cellules grises. Ni monacales ni communistes, juste cachots riquiqui. Une mosaïque de petites pièces biscornues sans grande ouverture, lieux de couchage en timbres-poste, huit piaules sur deux niveaux, dans une disposition d’escargot. Une flopée d’appendices et de cagibis d’aucune utilité. Un escalier abrupt : la terreur des stropiats. Quelle était la torsion méningée de l’architecte qui avait conçu ce jeu de marelle ?

Cette maison m’était donc échue par irrésolution, presque par inadvertance, car il n’y avait personne d’autre à qui l’attribuer. Sinon les Petits Frères des Pauvres. Qui peut-être n’en auraient pas voulu.

Fils unique, junior buté, je dois assumer aujourd’hui le legs en courbant la nuque. J’ai pris la relève de la bouderie familiale, calamité ronchonne à perte de vie.

Comme au jeu de tarot, je garde sans, et pourtant je n’ai aucun atout en main. Pas même un brelan d’honneurs. Une misère.

Toutes ces heures infinies passées avec moi-même, sur des ouvrages à recopier, dans l’abrutissement de tâches obscures, défilent dans ma tête. La seule chose que je sache faire avec engouement depuis ma première otite : compiler.

Pour le reste, handicapé du centre-vie.

Mon nouveau domaine trône ainsi au sud de la banlieue parisienne, parmi d’immuables alignements de pavillons en moellons de meulière caverneuse qui rythment la tristesse des jours. Environnement ingrat où je n’ai jamais su être bien, où je serai sans doute toujours incapable de m’apaiser. Bien qu’il ne reste là peu de chose en vérité du cadastre de mes jeunes printemps.

À chaque pas alentour, un invraisemblable degré de hideur est atteint avec une certaine insolence. Au bout de cent mètres de circumdéambulation, une vapeur de pensées cafardeuses assombrit pour le compte tout piéton normalement constitué.

Sans que l’on puisse parler d’héritage en regard de la mollesse préméditée de la transmission du bien, vu le peu d’ardeur qu’il y eut dans ce legs d’outre-tombe, l’absence de toute donation, je me retrouve malgré moi proprio, à la tête d’un lot d’une valeur inestimable. Cela me donne-t-il un statut de probloque ? Un droit de détention ? Sûrement pas. L’hologramme du nanti à la sauvette, plutôt.

Cette toute nouvelle possession immobilière devrait me donner l’élan pour trouver un emploi fixe, pour soigner mon apparence sociale, afin de finir ma vie accompagné. Même pas.

Entre gravats de hourdis, débris de moellons, déchets d’enduits, je stationne abasourdi devant la multitude des travaux à réaliser, je recense les trésors de vitalité nécessaires à l’aboutissement d’un hypothétique chantier, comme un diabétique face à une vitrine de pâtisserie fine, comme un rhumatisant devant des agrès de gymnastique.

Infirme de toute décision, estropié du moindre geste pratique, comment pourrais-je faire du neuf avec du vieux ?

Fuyant l’abominable brique épaisse et rouge qui transforme toute habitation d’aujourd’hui en maison d’arrêt, bannissant l’ignoble ciment en vertu duquel les édifices ressemblent tous à des glaces démoulées, je vais devoir opter encore, hélas, mais comment pourrais-je faire autrement, pour cette même banlieusarde meulière, cette mocherie de pierre pareille à une éponge déshydratée, déchiquetée, avec plus de vides que de pleins dans sa matière, persillée de trous de termites reliés entre eux par une sorte de margarine chagrine.

Toute la laideur cafardeuse de la meulière des carrières entretenue par mes ancêtres et bientôt prolongée par mes soins… Quelle fatalité génétique ! J’aurais tant voulu que la chaumière de mes dernières années ne contînt que des matériaux nobles venus du sol même où elle vit le jour, ainsi le chaume pour le toit, la bruyère pour le faîte des murs, du chêne pour la charpente, arraché à une forêt si proche que l’arbre abattu à la lisière serait venu tomber dans mon jardin, avec en prime un carrelage de jadis reconstitué en fines tomettes provençales qui épargneraient aux souliers de l’occupant l’uniformité sinistre du linoléum jaspé.

J’ai imaginé un moment, un moment seulement, le nostalgique encorbellement des anciens temps, enserrant entre ses bras bruns et ridés une terre argileuse hachée de paille, qu’aucun ouvrier ne sait plus, ou plutôt ne veut plus travailler, car le cintrage en est, dit-on, fort long et pénible.

Rien de tous ces rêves de gentleman-fermier ne demeure aujourd’hui réalisable. Je me dépatouillerai avec les moyens du bord. Mon budget flotte à l’étiage, exsangue, et rien n’est plus cher que le rafistolage auquel je prétends m’atteler. Le juste retour aux matériaux du cru semble inévitable : fibrociment, tuiles mécaniques, tôles ondulées, comblanchien, à peine un maigre sursaut pour s’opposer à l’invasion terriblement invalidante du mensonge des styles, du truquage des perspectives, de toutes les malfaçons modernes, sans compter les redoutables hasards des embauches intérimaires. Nous y viendrons.

Moi qui rêvais d’ersatz de Cité radieuse, de cottage dilué au milieu de la prairie des béatitudes, le soleil d’Austerlitz n’est plus d’actualité ! Les perspectives de réhabilitation de cette maison s’apparentent plutôt à Roncevaux, Crécy, Trafalgar, plus Sedan à trois reprises, le Chemin des Dames avec un zeste de Diên Biên Phu. En tous les cas, une belle déculottée en Technicolor et Panavision.

Les dés sont lancés, mais vers quoi ?

Des avions qui vont au bout du monde passent sans s’émouvoir au-dessus de la Villa Quolibet. L’établissement d’un couloir aérien vers des destinations paradisiaques a depuis quelques années aboli dans le quartier toute notion de silence. Où sont les notes de piano désincarnées de ce cher Esotérik Satie égrenées naguère depuis son placard à balais d’Arcueil et qu’une brise d’ouest venait abandonner près du décrottoir ? Musique léthargique pour temps soucieux, mélodie bancroche d’homme seul regardant la rue sous une bruine serrée, complainte de pas hésitants qui évitent les flaques d’eau sur le trottoir, face à ce jour qui n’en finit pas de décliner.

Ici les lignes d’autobus affichent trois chiffres. Sur les côtés du château d’eau s’en vont de petites allées goudronnées bordées de verrues enduites de crépi dans des coloris céladon, des artères fantomatiques où l’on n’ira jamais, croit-on, puis, un beau jour, pour une raison ou une autre, on s’y rend, on s’y perd.

D’un coup surgit l’ennui infini d’un murmure de gris. Le trottoir part en toboggan et forme un coude, il y a de la glycine calcinée le long des palissades, des touffes d’herbe jaune venues d’une lointaine pampa de gazogènes et des bâtards sans collier qui aboient derrière les grilles aux sonnettes rouillées.

Je longeai un carré de moquette synthétique verte façon pelouse Beverly Hills, ridicule comme un casting cinématographique raté dû à un tâcheron de la pellicule adepte des soap-opéras. J’empruntai l’allée des Brouillards pour aller contempler l’une des dernières cheminées d’usine du Paris limitrophe. Une barre d’immeubles de style ukrainien, persillés de chiches meurtrières, bouchait l’horizon vers le sud, frontons fades, dalles coulées d’un bloc, et soudain à main droite une embrasure éclairée d’où s’écarte, subreptice, une silhouette de colosse hirsute, un pavillon jumeau de celui de Landru, avec la même volute de fumée qui s’échappe de la cheminée mais certainement dépourvu de cet inimitable goût pittoresque du fait divers au foyer.
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