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D’abord


C’est en sortant de chez moi et en levant les yeux au-dessus de l’étage noble de l’immeuble situé face à mon domicile ancestral, curiosité négligée depuis plus de cinquante ans, que je fis connaissance avec Lucien Gaulard.

Surplombant un balconnet sur console en fer forgé, trônait une plaque de marbre avec un profil sculpté en ronde-bosse qui donnait à voir une physionomie rêveuse ayant vécu à la fin du siècle de la vapeur. Un ingénieur électricien, avec des dates rapprochées de poète maudit : 1850-1888.

On ne hausse jamais assez le menton dans le cœur de Paris, aux lisières poreuses du Marais. Le piéton marche trop souvent le regard rivé sur l’empeigne de ses chaussures. Il est vrai que cet endroit du cadastre est malaisé, la rue Vieille-du-Temple s’étrangle dans son lit, cesse d’être les Champs-Élysées du quartier Sainte-Avoye pour devenir traboule escarpée, artère riquiqui qui se jette dans le fleuve Rivoli. On quitte les grands espaces républicains pour la chanson de geste médiévale.

D’ailleurs cette rue, la mienne depuis toujours, je ne saurais la décrire plus avant, tant elle change à chaque saison, à chaque éveil matinal, et moi avec. Sa cicatrice oblique, au mitan de l’écheveau d’immeubles de rapport et d’hôtels particuliers, ne tient parfois qu’à un fil. Elle reflète une certaine callosité du quartier avec parfois des volutes de tendresse. On quitte le soir une proximité sonore et joyeuse pour retrouver au petit matin un environnement fantomatique. En un siècle et plus, bien peu de choses ont changé.








Une aube en fer-blanc pointe au vasistas. Lueurs irisées sur les toits voisins, telles des nappes de fuel en flottants reflets. Lucien s’extirpe d’un sommeil de bûcheron. Il se rue au dehors de sa cambuse, histoire de raccourcir les difficultés de mise en branle. Les façades alentour s’estompent en syncopes légères.

C’est l’heure où la tribu des nantis industrieux du quartier des Archives déjeune sur le pouce de mâchons d’aubergines et de pois chiches, accompagnés de ce jurançon tiède cher au poète singulier Remy de Gourmont. Ah ! la balourdise de ces silhouettes repues, à caquets de gallinacés, qui immobilisent le temps au bout de leurs fourchettes d’argent dans une attitude matamore. Le monde leur appartient, personne n’en doute au royaume des braiseux et des rupins. Une flopée de duègnes décrépites dans leur graisse aveugle évoquent l’affaire Boulanger en un hoquet tout en promenant une langue bifide sur leur dentier persillé d’aumônières de légumes. Leurs haleines faisandées rotent un commentaire définitif sur la situation politique européenne, la poudrière balkanique et l’inquiétant nationalisme prussien. Quelques flatulences méphitiques sous abri bousculent leurs ultimes replis intimes.

Oh ! cette gangue tiédasse et maternante qu’incarne le quartier du Marais dans les premières escarmouches de midi le juste !

Le souffle est court, la sueur perle aux tempes cadenassées, tout le corps résonne comme un colis piégé. Lucien claudique de profil, brame au chagrin à chaque pas compté et fait des gestes de sémaphore pour se frayer un chemin parmi les marchands ambulants. Dans les venelles Guillemites et Aubriot le vent tourbillonnant débraille plastrons et corsages. Lucien Gaulard sent la vraie vie lui glisser sans cesse sur les flancs. Il rêve de locomotives en folie, de baleines blanches, de croissants de lune calme où poser sa tête. Cette existence à la diable, comme ça, à l’encan des jours ordinaires, quel dommage, quel gâchis, ce sursis d’une tristesse insigne, bâclé dans les moindres recoins, toutes ces minutes d’énergie inventive massacrées, bradées en place publique. Il trébuche sur le pavé mal équarri. Sa braguette froissée lui pèse, obèse à force de compulsion, le cheveu le quitte par petits fagots sur le haut du crâne, sa vue se brouille comme le fond d’une bouteille, des palanquées d’enclumes accablent son thorax, il ahane à chaque enjambée. À 36 ans aux mirabelles, il en titrait plus du double.

 

24 septembre 1888. Il pleut à l’oblique sur les clochetons de l’église des Blancs-Manteaux et personne ne sait au juste qui se cache derrière ce « il ». Lucifer, Dieu le père ou Dame électricité, cette cousine fielleuse qui l’avait cocufié sur toute la ligne, si l’on peut dire. Il tombe du plomb, de la foudre, de la mitraille. Il trempe, il vase comme une brute, un fou furieux. Une vraie rincée de forcené. La pluie est souvent une garce, savez-vous braves gens, elle cisaille les jambes des piétons à hauteur du creux poplité, là où l’équilibre du marcheur est le plus fragile.

Lucien Gaulard n’a que sa main nue pour s’essuyer les yeux. Les platanes des Filles-du-Calvaire régurgitent leurs ombres vers la République sans demander leur reste. Le quartier du Temple travaille à écoper ses vertèbres gothiques. Sous la menace d’une marquise aux vitres fêlées, échine voûtée, Lucien rature tout sourire alentour. Muscles à la chaux vive, le passant avance sur les traces de son dommage intime. Néant à la petite cuiller, succession d’instants morts, vestiges d’une très ancienne déception dont se souvenaient encore quelques voisins de palier.

Il l’aime, pourtant, ce petit peuple des encoignures, cette cohorte de mendigots sublimes et déchus qui se pressent aux soupiraux des boulangeries juste avant l’irruption de l’aube, dans le fumet chaud du bâtard à peine moulé, talonnés par des rats énormes dont les queues annelées luisent sous les photophores.

Les cris des vendeurs de coupons de feutrine s’emparent de l’air matinal. Les vitrines de la brocante Debelleyme s’apparentent à des jupons fendus où se faufilent des mannequins nus, de sexe indifférencié, qui prennent des poses d’odalisques mollassonnes. Une lumière voilée caresse les mascarons de l’échauguette Herouet, replâtrée style clinquant troubadour. Le silence du carrefour rendrait à cet instant tout adultère impossible.

Les concierges arborent un air rogue, aigri, perpétuellement vexées d’avoir raté l’humanité de si peu. D’un quart de poil. De côtoyer leurs semblables sans jamais briser la glace des automatismes, le courrier dans une main, la serpillière dans l’autre. À l’évidence, ça les obsède, elles ne pensent qu’à ça, bonjour bonsoir, mais ça ne va jamais plus loin.

Gaulard sent le seul. Ses chaussures prennent plus d’eau que les plaines de Haute et Basse-Normandie réunies. Là-bas, le souffle rauque du chantier du Bazar de l’Hôtel-de-Ville lui tient lieu de boussole, avec ses friches hirsutes où l’on entend claquer les portes des casiers de terrassiers déguisés en centaures.

Il trébuche sur un regard de contrebande. Bordel de Dieu, une dame de vertu de la paroisse Saint-Paul, il ne manquait plus que ça, quelle engeance que les bons sentiments en visite. Il cède le passage, s’efface en esquissant un vague salut :

– Je suis enrhumé du cerveau, permettez que je garde mon chapeau sur la tête.

La vieille le toise avec commisération.

Elle va pour lui donner la pièce. Il se cabre. La gifle prête à partir. C’est fou comme le spectacle du désarroi invite à la pitié chez les professionnelles de la miséricorde. Ce n’était pas d’une poignée de sous dont il avait besoin, mais d’une pluie d’étoiles.

 

Lucien a le sentiment d’aller au-devant d’un gouffre, tant les nuages s’assombrissent à chaque pâté de maison. Toute sa poitrine n’est soudain qu’un cœur qui explose. Les trottoirs sanieux donnent de la gîte sous ses croquenots mal lacés. La rue résiste au pas du quidam comme un fleuve de pierre. On mure portes et fenêtres. Les hommes et les femmes se taisent, pressent le pas. L’ombre du Grand Siècle sous les arcades renfrognées a rongé les paupières des habitués.

Il reprend son souffle à la grille du square de l’abbé Migne. Il s’accroupit près d’une pelouse au repos. Le cul sur les talons, il fait le tour du propriétaire. Il avait tout perdu pour aujourd’hui. Ses papiers, le droit de voter, le sens de l’orientation, son honneur et ses plus beaux souvenirs.

Une litanie d’injures étouffe sa langue, le dévore puis l’ensevelit dans la momie de sa défroque. Lucien souffre d’un gigantesque zona situé sur le nerf crural, rien à faire, il faut attendre que la crampe se calme. Prendre la douleur de vitesse, ou alors prendre congé. Définitivement. Sans barguigner.

Cela faisait belle lurette déjà qu’il peinait à pousser plus avant ses os de verre, ses jointures meurtries par trop de saisons d’ankylose devant les paillasses des laboratoires.

De sa vie de guingois Lucien Gaulard ne connaît plus la partition, il doute même d’avoir jamais su lire le solfège de son existence, cette longue résurgence de notes tristes. Tout le requiem en basse continue de sa famille ébouillantée s’égrène dans une litanie de rendez-vous manqués.

 

Cette flaque qu’il trouve sur le drap au petit matin, tiédasse entre ses cuisses, c’est toute la sueur de son ventre inemployé. Ultimes vestiges des saupiquets d’amour, ses vieilles passions ravigotes aujourd’hui remisées au placard à balais, images dociles vers lesquelles il faisait régulièrement un raid forcené à poignet libre. Il vivait ses propres duels par procuration. Au fond d’un jardin ouvrier, ses images permissives bandent pour lui ; il y en a quatre. Toujours les mêmes. Elles découpent ses restes de convoitise en fines lamelles. La lycéenne agenouillée, facialisée, la partie fine avec des animaux domestiques, la sodomie avec un nain priapique et la petite nurse des îles violée en réunion. On a les fantasmes qu’on peut. Dans le domaine de la concupiscence il est rare d’innover depuis la Bible.

Les foucades désordonnées de sa chair orpheline l’avaient laissé sur la grève, les coïts hâtifs entre papiers peints remplis d’escarpolettes et de biches aux abois, les fornications sagouinées avec lorettes éberluées et bas-bleus mal dégrossis qui ulcèrent la mémoire de vos nuits jusqu’à la couture des muqueuses.

Les femmes avaient-elles jamais possédé une identité à ses yeux ? Un corps disponible sous la main. Il se conformait ainsi aux prescriptions paternelles : les mômes à froufrou sont les pièces interchangeables d’un même puzzle. Une chimère à découper selon pointillés et à jeter après usage.

Il ne peut plus toucher ses semblables, quand il avance les mains, il ne sent rien. Les dames de compagnie lui font peur. Quand il avait éjaculé la dernière fois, sa partenaire s’était exclamée en séchant son ventre : « Bonjour, monsieur ! » Il avait sur le champ cessé de se répandre pour de bon, tout au moins en présence d’autrui.

 

Certes il aurait pu prier. C’est ballot, mais il ne savait pas. Il n’avait jamais su. Le catéchisme lui était vite apparu comme une simagrée insupportable et il avait depuis belle lurette égaré tous ses rosaires.

– Nous sommes de la viande, n’est-ce pas ?

Lucien fait mine de s’absorber dans le reflet d’une vitrine.

– À peine un plat de côtes, hein !

L’olibrius insiste du haut de son échafaudage. Les fêlés ont cela de reposant qu’ils laissent passer la lumière. Le visage aux pommettes saillantes ruisselle de plâtre. Des mouches plus ou moins grosses s’activent autour de sa tignasse d’étoupe. Tantôt gris, tantôt brillants, selon la lumière oblique de la charpente métallique temporaire, les insectes sillonnent la peau du pauvre diable, creusent ses pores et donnent aux traits du visage les stigmates du lépreux. Ils se chevauchent sur son nez comme des amants en quête d’épectase, s’accouplent sans autre forme de procès puis s’éparpillent sur ses oreilles en cercles concentriques.

– On se prolonge en barbaque !

 

Aux confins des Arts et Métiers, il fait un ciel étriqué de convoi funéraire. Son itinéraire familier de derviche tourneur le gave de vestiges estampillés Carnavalet, Salé, Bricard, Archives nationales et tout le tralala. Le toutim nec mergitur. Lucien avait le sentiment de vivre dans un musée à ciel ouvert.

Les passants du Parc-Royal ont des allures de chrysanthèmes tardifs. Certains autres affichent une tête d’embauchoir. Ils marchent en grappes hagardes. Des légions de clampins devant l’Éternel. Des êtres rayés, surgis de derrière les persiennes, qui essaient encore de donner le change à la maréchaussée, visages émaciés déjà agrippés du mauvais côté au balcon.

On aurait dit des noyés qui remontaient à la surface de la Seine, fantômes au visage de craie, les yeux cernés d’algues brunes. Une populace sans âme n’est plus qu’une vaste foule.

Ce matin, Lucien a la tête plus fragile que la beauté des femmes infidèles. La bouche emplie de rancœurs, les tempes murées, il se méfie de la proximité de cette nouvelle journée immobile.

Les arbres de Soubise s’emmitouflent de vert-de-gris, ici toute la maigre végétation vote encore pour la Prusse. En quadrille de chenilles processionnaires, de très anciennes jeunes filles, héritières de leur propre sécheresse, lissent machinalement leur menton de pélican dans l’espoir de retrouver un port de reine. Une batterie de péronnelles aux yeux bouffis par la fréquentation de Sénèque et de Virgile mordent leurs muqueuses jusqu’au sang, ces lèvres au chômage forcé qui n’avaient jamais donné de plaisir à personne depuis leur dernière tétée. Physionomies cireuses, joues dévastées, regards vitreux fixés sur leur caniche nain abricot lové à leur pied, avorton pelucheux qui de temps à autre émet une fuite de méthane.

Deux catherinettes très pâles sortent des commodités publiques. Elles sont maigres, si maigres, les genoux en dedans, vêtues de cilices blancs qui font ressortir les côtes flottantes, les os du bassin, les omoplates décollées qui sous l’éclairage au gaz évoquent des embryons d’ailes. Vêtues de la muette fatigue des nuits d’internat, elles explorent de deux doigts fripés un petit agglomérat de comédons entre les sourcils.

Les ventres enflent sous le panier du vertugadin, le nombril pousse plus avant, les viscères se débondent en ogive, comme un heureux événement à venir, sauf qu’il n’y aura jamais de délivrance pour ces parturientes du néant. Sinon plus tard, par le biais d’un fibrome gros comme un pamplemousse qui pèsera sur leur conscience avant de les empêcher d’uriner.

 

Pas une semelle ne fait retentir la dalle, pas un roulis d’essieu n’agace le pavé. Aucune persienne ne bouge, les boutiques, croûtées de salpêtre, sont fermées comme des huîtres. Un angélus du matin, une boîte à lait. Au bout de l’île Saint-Louis, Notre-Dame joue à cache-cache, tellement plus élégante du côté de l’abside que du côté du parvis. Les berges de la Seine dominent en surplomb les soupirs des noyés. Le temps s’immobilise dans un exercice de jubilé jubilatoire extirpé d’une poitrine percluse de douleurs en fougères.

Lucien Gaulard parle tout seul sur son banc favori.

– Je ne suis pas fier de ma vie. Ça non. Je n’aime pas l’existence de réprouvé qu’ils m’ont arrangé. Tous autant qu’ils sont. Les parents, les curés, les professeurs, les collègues, les juristes, les politiciens et toute cette kyrielle de cervelles d’eau tiède.

 

Plus question de faire le malin. De jouer au plus fin. Au lever, il n’a pas avalé un clown. L’angoisse s’est installée dans ses meubles. Le quotidien emménage dans le fade. Au-dessus de sa tête, dans sa carrée badigeonnée à la chaux, son attention ne fait plus de distinguo entre les cavalcades des mulots et le craquement des plinthes.

Le manque d’aisance matérielle le rendait à peu près aussi à l’aise sur son cadastre natal qu’une roquerie de pingouins sur la banquise, essayant de prendre leur essor. Il ricoche de rade en troquet, de beuglant en bar à vins. L’inexorable efficacité du laminoir des jours qui passent lui creuse les joues en arracheur de dents, ploie son échine douloureuse et rend son élocution tâtonnante.

La moustache lui pousse rougeâtre et de traviole au ras des narines, elle avait plusieurs fois été essayée sans succès, en boudin ou en balayette, pour masquer cette bouche gâtée dans la proportion d’un tiers et spécialisée dorénavant dans le ressassement des fiascos ancestraux.

Sur les estrades étroites d’estaminets enfumés, les poètes faméliques répètent aussi leur disette rimailleuse. Des actrices alcooliques, vite retournées à l’anonymat de leurs débuts, secouent les bajoues maquillées de leurs destins de pacotille. Fausses légendes chamarrées. Mirages de chairs blettes.

Cette vie, cet état civil qui ne ressemblait plus à rien depuis si longtemps, il l’étirait comme un tampon d’étoupe, jouait les prolongations contre les manigances de la nuit. Cela faisait si longtemps qu’il campait dans le malaise, seul jusqu’à l’os de seiche de son âme, au long des chemins de servitude. Au moins convenait-il de soigner sa sortie. Pour une fois il ne mégoterait pas, son exit serait grandiose. Un Versailles crépusculaire ! Il était tellement devenu lâche, démissionnaire devant sa propre ombre, il se devait une consolante.

Sur le large vomitoire de l’Hôtel de Ville, au pied du vieux perré grignoté par le grésil, la très toxique chélidoine, l’herbe aux verrues des alchimistes, tisse son entrelacs jaune et délétère. De grosses berlines bleues à pneumatiques débarquent leurs lots d’enfants tristes, somnambules. Deux par deux, en se tenant la main, ils se regroupent devant la vitrine de ce petit magasin de couleurs de la rue Saint-Merri où l’on vend des poupées de laine et des oiseaux de carton.

Au chaud de ses viscères, de longues écharpes de douleur obligent Lucien à marquer des pauses dans les squares environnants. Acouphènes et vertiges l’assiègent sur un lavoir public du carreau du Temple. Il partage une baguette rassise trempée dans une caque de saumure avec quelques cavernicoles du Haut-Brahmapoutre, surgis d’on ne sait quelle steppe.

On lui a tout pris. Son pedigree, son brevet. Le passé a même empoché le gain de l’arbitraire. Il a fait depuis belle lurette le deuil de ses ultimes semences. Il garde tout pour le saut de clôture. Un vent coulis se cloître au fond de sa manche, meurt sur son col. Horloge molle, en proie aux grumeaux des saisons, il va. Un goût de mercure au bout de la langue.

Son sang emprunte des vaisseaux usés. C’est un bipède à compétence scientifique, ça se voit au premier regard, seule la tête guide les pas, le corps est en jachère et les nerfs à fleur de brasero.

Les maçonneries badigeonnées des Archives nationales étaient aussi sèches que le sexe tarifé des vieilles pierreuses consciencieuses de la rue des Écouffes. Un filet de bauge draine quelques immondices au mitan de la chaussée. Les pissoirs de Rivoli sentent l’ammoniaque. Les trottoirs se traînent en chemin de halage. Lucien émigre doucement de lui-même, prend congé en pente douce de toute cette activité vaine et frénétique. Il laisse sans regrets ses contemporains à leur fosse d’aisance.

 

Les autres, quelle entrave ! Surtout ceux qui sont affublés du sexe qu’on n’a pas. Le mauvais goût affiché par les passantes fait paraître le temps plus court à l’oisif en terrasse. Chignons bleutés en goguette, sacs pur reptile et ombrelles rétractables, sous les oripeaux plissés les jambes ont dû être assez belles, fuselées, ambrées et tout, maintenant elles loucheraient plutôt vers la scorsonère racornie.

Des revendeuses à la toilette, bossues ou bancales, aux yeux de fenaison, les poitrines creuses savamment emprisonnées dans des bustiers de pékiné, tôt vieillies dans la répétition de travaux d’aiguille, exhibent dentelles, rubans et brocards pour masquer leurs clavicules de haridelles. La peau des plus boulangères d’entre elles s’imprègne de fine farine, des auréoles de talc se dessinent sous les aisselles. Avec soudain, sous un cotillon, la beauté sidérante d’une chaussure cirée de pied-bot chez une Bretonne coxalgique fraîchement débarquée de Montparnasse.

Les légitimes ou les régulières se cramponnent au bras de gommeux en gilets rayés, droits comme des stockfischs sur leurs semelles compensées, physiques de ténors déchus, affublés de patronymes à rallonge de chasse à courre. Surgi des bureaux de la recette buraliste, un essaim de hobereaux chauves et rubiconds, faciès dévorés par des plaques de lupus érythémateux, engoncés dans des redingotes en ratine, saisissent la taille de leurs gourgandines et font les paons à la ronde.

Ces tandems disparates trottinent en cadence, poignets crispés à la saignée, dandinements à l’équerre, fesses engoncées, défilé frileux de fonctionnaires à horaires fixes, aussi mal embouchés qu’une chiotte à la turque, la panse œdémateuse et la rouflaquette amidonnée dans les volutes de scaferlati. Cortège de petits commis de l’État, fourriers marron de la finance, culs brenneux dans un caleçon de soie, raclures de boyards aux badigoinces.

Autant de blattes à smocks.

Elles sont si fières de gambader à la hauteur de leurs gandins parfumés à la violette, jouisseurs diabétiques aux physionomies de réclames pour vieux calva. Pour un peu elles se donneraient des airs de dames de charité !
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