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Piacenza, 1906

Michele se réveilla. Il avait encore mouillé son lit, comme toutes les nuits ou presque. Il ne pleura ni n’appela. Il savait déjà, du haut de ses neuf ans, que personne ne viendrait. Les lourds rideaux étaient restés entrouverts. Il tourna la tête vers la table de chevet. La lune éclairait une chemise de nuit et une couverture impeccablement pliées. Ces deux sentinelles imperturbables, symboles de l’amour amidonné et préventif de sa mère, attendaient de remplir leur office.

Les murs blancs avaient pris la teinte bleuâtre des hivers neigeux. La chambre était glaciale. Il resta un moment dans son lit pisseux, appréhendant la morsure du froid, mais l’humidité fut vite insupportable et l’obligea à se lever. Il changea en toute hâte sa chemise et s’enroula dans la couverture un peu rêche d’avoir été trop lavée.

Il regarda le petit train en bois de couleur qui, seul dans cet univers, mettait une touche d’enfance. Les meubles sombres projetaient des ombres étranges. Il chercha à les identifier pour qu’elles cessent d’être inquiétantes.

Là, à droite, il vit un serpent tout enroulé dans ses anneaux. Un boa sans doute. Plus loin, vers la fenêtre, la grosse tache striée devait être un tigre, mangeur d’hommes. Dans cette chambre devenue jungle, il s’imaginait explorateur en Afrique comme dans son livre d’école. Mais lui, Michele, se voyait avec un fusil à la main. Il tira sur le tigre qui s’effondra. Il en frissonna de plaisir.

Il faut être fort, disait son père. Il l’était.

Il entendit ces cris, au loin, assourdis par les murs épais. Il crut une fois encore reconnaître la voix de sa mère. L’angoisse le saisit et le sommeil fut long à revenir.

 

Au matin, le quotidien reprit son cours comme si ces cauchemars nocturnes n’avaient jamais existé. Il fit ses ablutions, malgré la piqûre du froid, sans vraiment s’attarder. Il enfila les vêtements propres que sa mère avait laissés sur la chaise et descendit rejoindre ses parents à la cuisine.

– Bonjour, père, bonjour, mère, dit-il en entrant dans la pièce et en s’asseyant à la table du petit déjeuner.

– Bonjour, Michele, répondit sa mère.

Elle lui versa son café au lait et lui sourit. Elle ne prenait jamais place à table avec eux. Elle s’activait toujours.

 

Son père était là, impeccable et rasé de près, élégant dans son costume rayé. L’image parfaite du chef de bureau. Il s’estimait important, même si, dans les faits, il n’occupait qu’un poste sans envergure à la mairie de Piacenza. Il avait une position peu enviable dans la hiérarchie mais c’est lui qui accordait ou refusait l’ouverture des pas-de-porte de magasin. Ce pouvoir lui permettait de se faire reluire et d’en imposer aux petites gens. Son orgueil était ainsi satisfait.

Il répondit au bonjour de son fils par un léger signe de tête, sans lever les yeux de son journal, comme d’habitude. Dans cette famille on ne s’embrassait pas. Ou plutôt si, une fois l’an, le soir de Noël.

Attilio n’aimait pas les enfants en général et le sien en particulier. Il avait seulement voulu assurer la descendance. Malheureusement, sa femme lui avait donné ce garçon qu’il jugeait sans grâce. Il lui en faisait le reproche sans cesse. La veille au soir, en regardant son fils, il avait dit : « Comment va-t-il s’en sortir avec un nez pareil ? Il est vraiment très laid ! »

Fabbrizia avait baissé les yeux pour ne pas voir Michele blessé et humilié ravaler ses larmes.

 

Comme personne ne parlait, le petit garçon s’amusa à regarder les minutes défiler sur la pendule, droite comme un soldat face à lui. Il espérait l’heure fatidique où son père plierait son journal pour partir travailler.

En attendant, il sentait la tension de sa mère qui veillait à devancer tous les désirs du maître. Apeurée à l’idée de lui déplaire, elle voulait éviter, à tout prix, ses usantes colères.

Quand son père quitta enfin la maison, l’air devint tout de suite plus respirable. Sa mère laissa échapper un soupir de soulagement. Elle écouta les pas décroître dans l’escalier comme une jolie mélodie et ses traits semblèrent rajeunir un peu.

Michele se détendit lui aussi. Il y avait souvent à craindre la proximité de l’homme aux mains puissantes, qui n’hésitait pas longtemps avant de saisir sa ceinture pour lui taper dessus.

Fabbrizia s’approcha et lui tendit son goûter. « À ce soir », lui dit-elle. Il se leva avant que la main de sa mère ne touche sa joue. Ce contact le hérissait. Il n’avait qu’une hâte : sortir dans la rue pour sentir le froid lui piquer le visage. Morsure mille fois plus voluptueuse que la plus douce des caresses.

 

Après le départ de son fils, Fabbrizia regarda par la fenêtre la via Trebbiola qui descendait jusqu’au Pô. De jolies dames, bien habillées, déambulaient sur l’esplanade, protégées du doux soleil d’hiver par leurs ombrelles multicolores.

Elle n’enviait pas leur beauté, bien au contraire. Elle se retourna vers l’armoire à glace et examina sa taille empâtée, son visage sans ovale et ses yeux cernés avec satisfaction.

Elle se complaisait à n’être plus désirable. Elle aurait voulu l’être encore moins.

Elle se regarda avec attention. Que restait-il de la jeune fille de ses vingt ans ? Rien ou presque rien. Ses yeux avaient depuis longtemps perdu leur éclat, ses formes alourdies se dissimulaient derrière des blouses trop amples. Elle souriait si peu que les rides amères qui font les visages laids déformaient sa bouche.

Elle caressa le lobe de ses oreilles et se souvint de Paolo qui lui disait : « C’est sûrement l’endroit le plus doux du monde. »

Elle rougit comme à l’époque en se souvenant du compliment.

« Secoue-toi, idiote ! » se dit-elle en reprenant ses activités. Elle porta dans la chambre de Michele une couverture et une chemise propre. Il fallait changer son lit chaque jour ou presque.

Dans la chambre matrimoniale, elle tapa les oreillers plus que de raison et fut prise de nausée en refaisant le lit.

Au loin, le fleuve écoulait ses eaux troubles, imperturbablement.

 

Il était l’heure de la messe. Elle enleva son tablier et attrapa son panier. Elle descendit les deux étages et se dirigea vers l’église. Elle s’attarda, comme chaque matin, dans le petit jardin qui jouxtait l’édifice de San Giovanni in Canale. Une glycine laissait tomber ses branches, couvertes de fleurs bleues, le long du mur de pierre. Elle s’arrêta un instant, s’enivra de l’odeur et ferma les yeux. C’était son seul bonheur quotidien mais personne ne pouvait le lui prendre.

Elle se revit quelques années plus tôt charmante et douce, rêvant au grand amour. Elle avait cru le reconnaître dans les traits fins de Paolo, bedeau de son état, qui la regardait en rougissant pendant la messe. Ils étaient si timides tous les deux que les regards éperdus remplaçaient souvent les mots. Cela suffisait à leurs âmes simples. Son père, dont la sévérité n’avait d’égal que l’appât du gain, avait décidé de la marier avec un employé de mairie promis à un bel avenir.

Elle dut céder et le bedeau resta vieux garçon. Ce parfum de fleurs la ramenait vers ce passé, vers ce regret.

L’église était fraîche. Elle se sentait bien dans son atmosphère calme et ses odeurs d’encens.

Elle y trouvait un peu de paix, avant ou après la tempête, car sa vie était un long chemin de croix. Les bleus couvrant ses bras et l’intérieur de ses cuisses, dissimulés sous le tissu de la robe, témoignaient de son calvaire.

Elle avait, dès sa nuit de noces, compris quelle serait sa peine. On l’avait mariée à un homme brutal et dépravé qui aimait faire souffrir les femmes et les baiser sans égards. Elle subissait, nuit après nuit, les excès sexuels de son mari. Elle vivait la peur au ventre, appréhendant la prochaine saillie. Elle avait fini par haïr cet homme qui l’obligeait à se soumettre à ses appétits de violence et de cruauté. Elle aurait aimé fuir loin de ces outrances, mais rien ne l’avait préparée à partir et son caractère ne la poussait pas à la rébellion.

Au loin coulait le fleuve, emportant avec lui les illusions et les rêves.

 

Les femmes, ses voisines, l’enviaient pourtant. Personne n’aurait pu croire que l’employé de bureau modèle qui avait un bon poste à la mairie se transformait en ogre chaque nuit. Il portait beau avec ses costumes bien coupés, ses guêtres immaculées et sa fine moustache impeccablement taillée.

Après son mariage, pendant des mois, elle redouta de devenir grosse. Mais tous les enfants ne sont pas conçus dans l’amour et il arrive que la bestialité engendre aussi. Michele vit le jour. Fabbrizia essaya de se raisonner et de faire pour le mieux, mais elle ne pouvait pas toucher son bébé sans répulsion. Ce petit bout de queue entre les jambes potelées la dégoûtait. Malgré tout, par devoir, elle s’occupa de lui pour qu’il ne manque jamais de rien. Elle le protégea aussi des violences de son père et le paya parfois très cher. Elle priait Dieu pour que l’abominable ne soit pas héréditaire.

Michele avait une bonne santé et il devint un enfant robuste. Il était toujours respectueux de ses parents et n’avait jamais fait le moindre caprice ni exprimé la moindre exigence. Les papillons à qui il arrachait les ailes auraient pu émettre quelques doutes sur sa gentillesse, mais tous les enfants font ce genre de bêtises sans que personne y trouve à redire.

Au fond, Fabbrizia était aux yeux de tous une femme ordinaire, qui vivait entre son mari et son fils une existence banale. Dans ce monde de non-dits, la messe du dimanche et des autres jours de la semaine lui permettait de se résigner et de donner le change.

 

Elle alla au marché après l’office. Elle aimait la piazza dei Cavalli, avec ses immenses statues équestres. Elle déambula parmi les étals, cherchant quelques bonnes affaires. Son mari ne gagnait pas beaucoup d’argent et lui demandait d’être économe. Il fallait faire des miracles pour que l’ogre de la nuit ne se réveille pas le jour. Par chance, elle était une excellente cuisinière et savait faire avec quelques tomates et un bout de lard de délicieuses sauces pour la pasta1.

Tout le monde se connaissait au marché et s’interpellait pour prendre des nouvelles, échanger quelques mots ou vendre ses produits.

– Ciao, bella, regarde comme il est beau, mon basilic, et sens cette bonne odeur, lui lança la paysanne à son passage.

– Ciao, Lucia, come stai2 ? Combien tu le vends, ton pesto ?

– Cent lires le bouquet, ce n’est pas cher !

– D’accord, donne-m’en deux.

– Et comment va ton garçon ?

– Il pousse, un petit homme maintenant, répondit Fabbrizia avec un sourire contraint.

Et elle pensa : « Il grandit, bientôt il partira. »

Il était temps de retourner chez elle pour le déjeuner. Elle grimpa les deux étages, lestée du panier alourdi par les pommes de terre et les oignons. L’escalier en bois craquait sous le poids de cette femme, semblant faire écho à ses souffrances. À peine de retour dans sa cuisine, elle enfila son tablier et se dépêcha de hacher le basilic, l’ail et la moitié d’une tomate. Elle râpa le parmesan et, à la force du bras, fit une belle émulsion de tous ces ingrédients. Tout devait être prêt à midi quinze précis.




Piacenza, 1911

À l’école, Michele n’avait pas d’amis. Il était solitaire. Son air supérieur et lointain excitait ses petits camarades qui en firent leur souffre-douleur. Pendant des années, il supporta leurs quolibets, leurs menaces, leurs croche-pieds. Il allait à l’école avec la peur au ventre. Victime de toutes les humiliations, il n’osait pas se rebeller et accumulait frustration et colère.

Quand il rentrait à la maison, couvert de bleus ou de griffures, son père se moquait de lui le traitant de lopette. Souvent, il ajoutait quelques coups de ceinture pour lui apprendre l’honneur. « Je t’endurcirai ! Je t’apprendrai le courage, espèce de minable ! » Fabbrizia mettait les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre cette violence. Quand les coups se mettaient à pleuvoir trop fort elle s’interposait et immanquablement la colère se retournait contre elle. Michele refoulait ses larmes d’impuissance. Il aurait voulu défendre sa mère contre cette brute, mais il n’en avait pas la force. Il allait se réfugier dans sa chambre pour pleurer tout son saoul. Personne ne venait jamais le consoler. Son père interdisait à sa mère de le faire. Il étouffait dans l’oreiller le cri qui voulait hurler son désespoir. Il réprimait la vague noire et froide qui l’envahissait.

Pour ne pas sombrer, il imaginait son père transpercé par une épée de feu ou agonisant dans d’atroces souffrances. Son cœur alors cessait de battre à tout rompre. Il retrouvait le calme sordide de cette chambre froide et sans tendresse. À petit feu l’enfance s’échappa, le laissant écorché vif. Sous la carapace couvait l’acide venin de la désespérance.

 

Quand Michele eut quatorze ans, un dénommé Giulio, forte tête et meneur, admiré de toute l’école, s’approcha de lui une fois de trop. Michele se redressa. Il était désormais le plus grand, mais personne ne l’avait encore remarqué. Comme son air placide était resté le même, Giulio ne se méfia pas. Le poing de Michele vint écraser le nez de son camarade, sans qu’il le retienne le moins du monde.

Voir son ennemi à terre fut une libération pour Michele. Il eut même une réelle jubilation à regarder le sang couler sur le visage de son congénère. Il le gratifia en prime de quelques coups de pied. Il fut renvoyé de l’école le jour même. Son père lui donna une mémorable correction. Il ne sentit même pas les coups. Il méprisa un peu plus la moustache de la brute et les larmes de la servante. Il aurait seulement voulu se venger. Un jour peut-être.

 

Dès lors, chaque fois que l’occasion se présenta, il recommença. Le sombre plaisir de l’écarlate était toujours le plus fort. Il fut renvoyé encore et encore. Et, peu à peu, dans l’âme de Michèle la violence s’insinua, s’infiltra, puis gagna du terrain jusqu’à occuper tout l’espace.




Piacenza, 1915

L’histoire lui apporta l’occasion qu’il attendait pour partir loin de cette ville, loin des siens et des ennuis.

Quand l’Italie entra en guerre, Michele s’engagea sans la moindre hésitation. Il avait à peine dix-huit ans, mais la chair à canon n’est jamais trop jeune. Les généraux ne s’interrogent pas sur la valeur humaine ni sur l’âge des soldats, se disant, pour apaiser leur éventuelle mauvaise conscience, que la force et la vaillance n’attendent pas le nombre des années. Michele ne manquait ni de l’une ni de l’autre. Aussi, personne ne lui demanda ses motivations. L’armée avait besoin du sang chaud qui bout dans les veines des plus courageux.

 

En ces temps de conflit, Michele était dans son élément. Les règles avaient changé. Soudain les interdits d’hier n’avaient plus cours. Face à l’ennemi, le criminel devenait un héros. Il pouvait se laisser aller à ses instincts de mort et de violence et cogner de toutes ses forces sans être inquiété. Il en serait peut-être même décoré. Ses généraux le félicitaient et vantaient son courage exemplaire et sa grande audace. Ce soldat qui ne connaissait pas la peur fut envoyé dans l’unité d’élite, les arditi3.

Lorsqu’il revêtit l’uniforme noir à tête de mort, son ego, déjà immense, ne trouva plus de limites. Il aimait les armes et l’odeur des combats. Son couteau devint son meilleur ami. Les grenades qui battaient ses flancs décuplaient ses forces. Il se sentait invulnérable.

 

Il apprit vite à approcher de l’ennemi autrichien sans se faire repérer, sous le couvert d’une salve d’artillerie. À l’arrêt des tirs, profitant de la confusion, il s’infiltrait, avec son groupe, dans la tranchée de l’adversaire et la boucherie pouvait commencer. Il tuait avec ardeur. Il fracassait des crânes, ouvrait des ventres ou tranchait des gorges. Il avait tous les droits, il était au-delà des lignes ennemies.

Les arditi faisaient le sale boulot, c’était leur devoir. Pour Michele, c’était aussi une vraie jouissance. Les corps à corps l’émoustillaient, les odeurs de poudre et de sang l’enivraient. Plus il massacrait, plus il repoussait les limites de l’inadmissible.

Le chef de son régiment s’appelait Ettore Muti4. La rencontre avec cet homme fut une révélation pour Michele. Il admirait et respectait quelqu’un pour la première fois. L’aura de cet aventurier qui aimait frôler la mort était magique et Michele, comme les autres soldats, se laissa subjuguer.

Ettore Muti menait ses arditi avec une poigne de fer et acceptait toutes les missions y compris les plus périlleuses. Ses hommes aimaient le danger, il assouvissait leur besoin en leur donnant l’excitation des combats ultimes.

Insensibles aux bruits des mines et des grenades, ils étaient capables d’avaler leur tambouille sur le champ de bataille pendant que tout sautait autour d’eux et que les morts pleuvaient. Et puis ils se remettaient à avancer, leurs poignards tirés, prêts à étriper tous ceux qui tenteraient de barrer leur route vers le prochain saccage.

 

L’état-major lui demandait toujours plus. En mai, Muti reçut l’ordre de construire un pont sous le feu ennemi. Les troupes devaient franchir la rivière pour satisfaire la stratégie de généraux sans scrupules. Ettore Muti savait qu’il emmenait ses huit cents hommes au massacre, mais il accepta la mission sans sourciller. Tous ces soldats, des têtes brûlées pour la plupart, enrôlés dans les prisons, étaient sans foi ni loi, mais ils n’avaient pas de limites. Les balles sifflaient, la fumée les aveuglait, l’eau glacée anesthésiait les chairs, mais rien ni personne ne pouvait les arrêter. Ils auraient suivi leur chef dans la gueule de l’enfer. Michele voyait ses frères d’armes tomber comme des mouches.

Les ennemis postés sur les hauteurs les canardaient sans répit. Il ne ressentait rien sinon une haine froide. Son esprit tendu vers l’action, ses muscles bandés, il se consacrait à l’effort et à l’œuvre. Avancer, porter les planches, serrer les cordes, gagner un mètre puis deux, malgré la pluie de balles, et avancer encore était son seul objectif. Ivres de fatigue les survivants rejoignirent l’autre côté de la rivière. Le pont était là, symbole de leur réussite. Les soldats le franchirent. Seulement vingt-trois arditi de la division survécurent à cette journée. Au campement, le soir, Muti éloigna la révolte au nom du devoir accompli. « Nous serons décorés pour cet exploit, mes frères, soyons fiers de nous. Vive les arditi ! »




Piacenza, 1919

Ce soir-là Attilio était rentré saoul. Il avait tenté de noyer dans l’alcool l’humiliation de l’Italie. Fabbrizia se mit à trembler en l’entendant hurler dans le couloir.

Il ouvrit la porte si violemment qu’elle fracassa le mur.

– Ton bon à rien de fils a gagné la guerre pour rien. Ah ! On y a cru à ses victoires : Piave, Vittorio Veneto… Et à chaque mot un hoquet lui faisait perdre le fil.

– Ne t’énerve pas, Attilio, dit Fabbrizia, tout doucement.

– Tais-toi, stronza5 ! Qui es-tu pour m’interrompre ? Je fais ce que je veux dans ma propre maison.

Fabbrizia baissa la tête, mais elle savait qu’il était déjà trop tard et que les coups allaient pleuvoir.

 

– Le journal le dit : « La conférence de Paris a rejeté les revendications italiennes… » Il y a eu des centaines de milliers de morts et de mutilés pour rien. Je le savais qu’il ne fallait pas leur faire confiance…

La fin de la phrase se perdit dans les méandres de son esprit alcoolisé et il s’affala sur la banquette. Il était rouge et suant. Puis, saisi par on ne sait quel démon, il se redressa d’un bond et se dirigea menaçant vers Fabbrizia. Il l’attrapa par les cheveux l’obligeant à lever la tête :

– Et ton fils à toi ? Il est mort ? Il est mutilé ?

Il tira un peu plus fort la tête de Fabbrizia vers l’arrière.

– Non ! Lui, c’est un lâche, comme toi. Il est juste bon à recevoir des coups. Ce soir, tu vas prendre ta rouste pour le fils courageux que tu n’as pas su me donner, ce fils qui aurait conduit à lui seul l’Italie vers la victoire.

Elle eut à peine le temps de voir les yeux fous injectés de sang qu’une première gifle d’une violence inouïe la fit tomber par terre. Elle saignait du nez, mais elle n’eut pas de répit.

– Viens ici, espèce de salope, je vais tellement te défoncer le cul que tu ne pourras plus t’asseoir.

Il tint sa promesse et poussa un cri de bête en éjaculant. Chancelant, il alla vomir dans le lavabo puis s’effondra sur le lit, le pantalon encore sur les chaussures.

Fabbrizia eut un haut-le-cœur, l’odeur était épouvantable et sa pommette tuméfiée la faisait souffrir.

Elle attendit les ronflements du monstre. Ils s’élevèrent dans la nuit comme les orgues d’une cathédrale. Les muscles de Fabbrizia se détendirent un peu, mais elle ne bougea pas tout de suite. La peur lui tenaillait encore le ventre. Quand elle fut sûre du sommeil de la brute, elle quitta prudemment la chambre.

Elle enfila sa robe du dimanche, accrocha autour de son cou sa chaîne de baptême et coiffa ses cheveux. Elle tremblait encore.

Cette croix lui donnait un peu de courage. Elle ouvrit la porte de la maison et descendit l’escalier sans bruit. Au moment d’affronter la nuit, elle hésita, mais rien ne la retenait plus dans cette maison. Son fils était loin depuis longtemps et la bête immonde qui vivait là finirait bien par la tuer un jour.

Elle frissonna et se glissa dans la nuit comme un fantôme.

En passant devant l’église, elle cueillit une branche de glycine qu’elle serra sur son cœur. Elle descendit vers les berges. Désormais le fleuve coulait vers un ailleurs.




Fiume, 1919

Sans le savoir, Michele partageait avec son père un sentiment d’injustice face aux conditions de paix. Le statut de Fiume étant devenu un enjeu majeur de la politique internationale, les Italiens se montrèrent intransigeants pour garder la ville de la côte dalmate et s’opposèrent aux alliés qui voulaient en faire une zone neutre.

Comme Gabriele D’Annunzio, Ettore Muti pensa que les tractations ne serviraient à rien et qu’il fallait reconquérir cette ville. Le 12 septembre 1919, ils entrèrent dans Fiume à la tête d’une colonne d’anciens arditi, de déserteurs et de soldats ralliés à leur cause.

 

Pendant les mois d’occupation, Michele apprit à mieux connaître Ettore et passa beaucoup de temps avec lui. Ils étaient attablés à l’auberge pour le repas de midi, lorsque le télégramme arriva. Michele le lut sans que son visage trahisse aucune émotion et le fourra dans sa poche avant de se servir un verre de vin qu’il but d’un trait.

Il recommença à avaler ses spaghettis, enroulant sur sa fourchette autant de pâte qu’il pouvait en ingurgiter.

– Bonne ou mauvaise nouvelle ? s’enquit Ettore.

– Ma mère est morte. Elle s’est jetée dans le fleuve.

Muti le scruta de ses yeux verts. Son ami continuait de manger.

– Désolé pour toi, mon vieux. Tu veux une permission pour aller soutenir ton père ?

Pendant un instant, le regard de Michele se perdit dans le vide. Il se souvint des rares douceurs de sa lointaine enfance. Les mains de Fabbrizia décortiquèrent encore une fois les grains de grenade rouges et sucrés, puis l’image se brouilla. Le poison de la violence instillé dans ses veines submergea la compassion qu’il avait eue enfant lorsqu’il voulait protéger sa mère. Il laissa s’éloigner la malheureuse qui l’avait si mal aimé. Il serra avec rage le papier dans sa poche. Le garde-fou ombilical, le dernier rempart contre le mal, implosa dans les mots coupants et glacés qui tombèrent de sa bouche :

– Non, je m’en fous.

C’est ainsi que Michele effaça son enfance, sa mère, son père et le peu d’humanité qui lui restait. Plus rien désormais ne barrait sa route. Il se sentait prêt à accomplir sa destinée.

 

Son père attendit en vain une réponse au télégramme, enterra sa femme tout seul et commença à fréquenter assidûment le bordel où il connut de nombreuses satisfactions tarifées. Il ne revit jamais son fils et mourut seul, rongé par l’alcool.




Rome, 1919

Ettore entra dans la salle où ses hommes trompaient leur ennui en jouant aux cartes.

– Mes amis, écoutez-moi ! J’ai rencontré un homme extraordinaire à Milan. Un politique, un vrai, qui défend les valeurs qui sont les nôtres.

Comme nous, il n’approuve pas les conditions de paix et il veut reconstruire la grande Italie. Il parle comme D’Annunzio d’une victoire mutilée.

Son ton était exalté et enthousiaste. Il sentit qu’il avait capté leur attention.

– Nous avons perdu espoir, nous avons été trahis par tous ces profiteurs de guerre. L’heure de la revanche a sonné, mes amis. Rejoignons-le, soyons nous aussi des hommes en marche.

– Qui est-ce ? murmura le groupe.

– Un meneur d’hommes qui mérite une admiration sans bornes, il se nomme Benito Mussolini.

Les arditi, Michele en tête, se levèrent et jurèrent d’une seule voix leur fidélité à leur chef. Les yeux verts d’Ettore brillaient de la flamme du combat.

– Si tu le suis, nous le suivrons. On sera avec toi et avec lui ! hurlèrent les hommes émoustillés par l’espoir d’une revanche.

Avec sa belle gueule, sa vie d’aventurier, sa passion pour les sports mécaniques, Ettore Muti devint une icône du parti et un modèle pour Michele. Comme lui, il eut le goût de la vie facile et de la vitesse. Il copia son style, regard indéchiffrable, blouson de cuir et éternel mégot à la bouche. Et surtout il adhéra à son idéal. La seule chose que Michele n’arriva pas à faire comme Ettore fut d’avoir un enfant. Il lui envia longtemps sa fille Diana.

Il suivit Muti comme une évidence. Quand Ettore fut chargé d’organiser les milices pour la sécurité nationale, plus connues sous le nom de chemises noires6, il demanda à Michele de prendre le commandement des squadristi7 d’Ombrie.

Ainsi Michele devint le Ras8 de Perugia, dont la réputation de sanguinaire fut rapidement connue de tous. Cette région très industrielle, aux alentours de Terni, était un terreau parfait pour faire germer les idées communistes et les rouges y pullulaient. Il accepta cette mission comme un honneur. Le chef lui faisait confiance pour la zone la plus stratégique. Il se promit de ne pas démériter.

Le contexte social était terrible, les quelques augmentations de salaires étaient largement rattrapées par le coût de la vie. Les grèves succédaient aux grèves. L’occupation systématique des usines fit craindre la révolution à la bourgeoisie italienne. Face aux revendications des ouvriers, les patrons menacés se regroupèrent pour passer à la contre-offensive. Mussolini fut leur allié. Il lança un appel dans Il Popolo d’Italia9 intimant l’ordre aux squadristi de se mettre au service des intérêts industriels du pays. Au cours des mois qui suivirent, les expéditions se multiplièrent. Dans chaque ville et village, les descentes des chemises noires firent des ravages. De plus en plus de jeunes Italiens venaient grossir leurs rangs. Plus ils étaient nombreux, plus ils se sentaient intouchables.

Dans une allocution devant les maires, Mussolini avait prévenu :

– Messieurs, il faut être pour ou contre nous. Ou fasciste ou antifasciste. La situation politique n’a jamais été plus simple en Italie. Nous ne plierons pas. Nous avons à faire une grande Italie. Le fascisme n’a pas d’autre but.

Michele, acharné et consciencieux, prenait son rôle très au sérieux. Il aurait dévasté l’Ombrie, la Toscane et toute l’Italie pour servir la cause. Les ennemis du fascisme n’étaient, à ses yeux, jamais assez abattus, jamais assez humiliés, jamais assez massacrés. Il les voulait à genoux. Sa cruauté anéantissait les opposants. Personne ne pourrait jamais lui reprocher d’avoir manqué à son devoir.




Binami, 1919

L’orgueil de Michele ne se lassait pas de son nouveau titre, le Ras de Perugia. Il organisa les expéditions dans toute l’Ombrie. Ses hommes, acquis à la cause, poursuivaient l’ennemi sans lui laisser de répit. Il voulait être partout à la fois. Pas une usine, pas une mairie, pas un lieu aussi reculé soit-il ne devait rester hors contrôle. Il encourageait ses hommes, sans relâche : « Je tisserai une toile d’araignée aux mailles si serrées qu’aucun de ces insectes ne pourra en réchapper. Allez, squadristi, faites votre devoir ! » Binami faisait partie de ces tout petits villages ralliés aux idées communistes. Il y arriva, en fin d’après-midi, avec ses hommes, pour mettre à sac la mairie. Ses lieutenants allèrent chercher, chez eux, des partisans pour les interroger.

Le Ras attendit dans la salle principale de la mairie. Il faisait toujours en sorte que personne ne puisse voir son visage. Il portait une casquette et une écharpe qui dissimulait en grande partie ses traits. Il se devait d’être une ombre, s’il voulait brouiller les pistes de ses ennemis. Outre ses fidèles lieutenants, seuls ceux qu’il condamnait à une mort certaine avaient le privilège de le voir.

On lui amena le meneur, un dénommé Cesare. Pour l’instant il crânait encore. Michele savait que la peur viendrait. Il l’attendit. Il fit durer le plaisir comme un chat qui guette sa proie.

Il regarda son fidèle lieutenant qui lui avait amené le prisonnier. C’était Luigi, un de ses préférés. Il avait une blessure à la main. Leur slogan orgueilleux, « Me ne frigo10 », zébrait le bandage. En regardant ces deux types, côte à côte, Michele pensa que le fascisme avait bien raison d’affirmer l’inégalité irrémédiable entre les hommes.

Quand la lame du couteau s’approcha, Cesare commença à transpirer. La peur que Michele préférait était celle qui précède le cri. La peur de l’inconnu, celle qui croit encore au miracle, celle qui espère encore la clémence. Il aimait ce moment où les yeux supplient, attendent la lâche compassion ou espèrent encore résister à l’horreur.

Et puis, la lame trancha la peau en sueur et le sang gicla emportant avec lui l’espoir. Irréversiblement. Michele appela les bourreaux et se délecta alors de la peur noire, celle qui sait le déchirement des chairs, l’odeur des brûlures, l’humiliation des bâtons dans le cul, la douleur ultime.

 

La messe était dite et les vannes s’ouvraient qui laissaient couler les lâchetés, les trahisons, les mesquines dénonciations. Il n’y prenait plus aucun plaisir, mais il fallait bien faire crier les gorges et expulser à coups de gourdin les indispensables aveux. La routine.

Ce soir-là, les cris de sa mère vinrent faire écho à ceux de Cesare, lointains, perçants et insupportables. La brutalité du père cogna à sa mémoire réveillant l’humiliation et la nausée. Pour que sa mère se taise, il hurla à ses hommes : « Tuez-le ! »

 

Il rentra chez lui au milieu de la nuit. La maison était silencieuse, Anna dormait dans sa chambre. Michele avait épousé cette fille de la bourgeoisie de Milan. Une femme douce et effacée, un peu plus âgée que lui, qui ne posait jamais de questions, préoccupée par les futilités de son existence. Il n’alla pas l’embrasser. Il était bien trop tard, elle devait dormir depuis longtemps. Et, pour tout dire, il n’avait pas envie de sentir sa joue sèche et de voir son sourire pincé. Dans ce monde-là, les couples faisaient chambre à part et ce soir ce n’était pas pour lui déplaire. Il s’effondra comme une bûche sur son lit sans même retirer ses bottes.

Dans la nuit, il se réveilla en sursaut. Encore ce cauchemar… Une nouvelle fois il avait rêvé qu’il pissait au lit.
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Terni, 1916

La maison de la famille Colombo était un peu à l’écart du village. À l’image de ses habitants, elle semblait ne pas aimer beaucoup la compagnie.

Le père, Enrique, paysan bourru et taciturne, ne partageait pas la vie des hommes du bourg. Il n’aimait pas leurs rires et leurs chants. Et, surtout, il n’entendait pas se mêler de politique. Ni rouge ni noir, il voulait être transparent. Enrique n’avait qu’une ambition : rester à sa place pour ne pas faire de bruit et ne pas avoir d’ennuis.

Sa femme, Catarina, passait son temps à geindre ou à pleurer dans son tablier. Tout lui était insupportable, surtout le sourire de sa fille Alessandra. Mais pourquoi le bon Dieu ne lui avait-il pas envoyé un garçon ?

Alessandra était de ces enfants non voulus à qui l’on reproche sans cesse leur existence. Depuis toute petite, elle payait pour ne pas avoir un pénis entre les jambes. Ces parents voulaient ce garçon qui aurait adouci leurs vieux jours et elle était née fille. Sa mère avait pleuré à sa naissance et sans doute ces larmes de déception avaient gravé la peau et le cœur d’Alessandra plus que le manque d’affection de l’enfance. Depuis toute petite, elle s’épuisait à toutes les corvées, mais son travail ne convenait jamais. À chaque fois, ce frère invisible venait l’écraser de sa supériorité. Il aurait fait mieux qu’elle.

Alors, dans ce monde sans cœur, elle s’était construit des remparts pour jouer pour elle-même le rôle de père et de mère attentionnés. Elle s’était aimée pour ne pas mourir. C’est ainsi qu’elle pouvait donner aux autres ce qu’elle n’avait reçu de personne. Elle était un vrai rayon de soleil, incongru dans cette maison sordide, comme la plus jolie des fleurs qui pousserait sur un tas de fumier.

 

Ce soir-là, dans la cuisine de la ferme, Alessandra se réconfortait près de l’âtre après une dure et longue journée aux champs. À peine sortie de l’enfance et déjà à la tâche, elle rêvait à des jours meilleurs pour s’évader de ce monde. La voix aigre de sa mère la fit sursauter :

– Va donc me chercher de l’eau au puits au lieu de feignasser.

Alessandra se leva à regret. Sans un mot, elle attrapa le seau. Rien ne servait de se plaindre, sa mère en profiterait pour distiller de nouveaux reproches.

Son père, confit dans son mutisme habituel, ne broncha pas.

Elle sortit dans l’obscurité en frissonnant. Des ombres étranges et des craquements inquiétants semblaient l’attendre. Qui se souciait de sa peur du noir ? Elle se hâta vers le puits.

« Mon Dieu, qu’il est lourd », gémit-elle en remontant le seau. Elle serra les dents pour ne pas lâcher prise, malgré la corde qui râpait ses paumes encore tendres.

Elle remonta vers la maison, le devoir accompli.

De retour dans la cuisine, heureuse de la lumière retrouvée, elle offrit aux deux spectres ingrats un sourire d’ange.

 

La mère servit la soupe de légumes. Le bout de viande serait pour Enrique comme d’habitude. Alessandra regarda l’assiette de son père avec envie.

Colombo rompit le silence et s’adressa à sa fille :

– Désormais, tu iras travailler à l’usine. Il y a bien assez de ta mère et moi à la ferme.

Alessandra eut peur de ce monde inconnu mais sentit aussi comme un petit air de liberté. Elle hocha la tête et sourit




Terni, 1920

À l’usine, de l’avis de tous les gars, la plus jolie fille était Alessandra Colombo. Son visage un peu rond, dessiné avec grâce, portait son harmonie dans la simplicité. Quand elle arrivait le matin, dans sa jupe plissée, avec son petit caraco noir et ses ballerines, il y en avait toujours quelques-uns sur le chemin pour la regarder passer.

Elle levait ses grands yeux en amande et souriait à tous et à aucun en particulier. Elle était bien trop sage et prude pour imaginer l’émoi que faisaient naître ses jambes parfaites, sa taille de guêpe et ses seins généreux. Pourtant, chaque soir, combien de ces jeunes hommes privés de chair s’accrochaient à son image pour obtenir sous le drap une fugace extase ?

Elle portait sur elle la joie de vivre. Son rire éclatait souvent et son babillage était incessant. Cette bavarde savait aussi écouter les autres. Femmes et hommes venaient avec confiance lui raconter petits tracas et gros soucis. Cette fille, qui aurait dû faire naître envie et jalousie, était aimée de tous et de toutes. Même les enfants venaient chercher dans ses jupes la tendresse, les baisers et les bouts d’histoire qui manquaient dans les masures.

Pourtant, pour qui savait bien regarder, il passait souvent dans les yeux d’Alessandra un voile gris de tristesse.

 

Elle avait toujours une idée à défendre ou un combat à mener. Elle était la première à monter sur les caisses pour haranguer ses camarades et remobiliser ceux gagnés par le doute. Elle était belle quand, emportée par sa flamme, elle parlait d’avenir et de lutte. Les temps étaient si durs !

Comme chaque samedi, elle entra dans le bureau du contremaître pour recevoir son maigre salaire. « Signe là », lui dit-il avec sa morgue habituelle. Il savait bien, depuis le temps, qu’elle ne pouvait pas, mais il lui tendit une plume en montrant un coin du papier. Il aimait humilier les plus faibles que lui.

Alessandra, rouge de honte et de colère, apposa une croix en guise de paraphe. Ce document, indéchiffrable pour elle, la ramenait à sa condition, celle d’une fille qui n’est jamais allée à l’école, qui ne sait ni lire ni écrire. En sortant dans la cour, elle était envahie par la haine. Elle serra les poings et se raccrocha à son combat. Elle murmura pour elle-même et pour ses compagnons d’infortune :

– C’est injuste, mais un jour tout changera.

 

Ses amies Maria et Lisa tentèrent de la faire rire en mimant la voix de fausset du contremaître. Elles se moquaient et défiaient ainsi les puissants qui écrasaient leurs pauvres vies. Il leur restait cette envie de vivre, cette joie des cœurs, cette amitié que personne ne pouvait ni acheter ni voler. Au bout d’un temps la colère d’Alessandra retomba. Elle lutta un peu contre un fou rire naissant puis le laissa exploser dans la cour de l’usine pour qu’il résonne loin. Bras dessus bras dessous, les trois filles retrouvèrent leur atelier bruyant et surchauffé avec le cœur un peu plus léger.

 

Dans la cour de l’usine, à la pause de midi, les ouvriers sortaient se chauffer aux premiers rayons du printemps. Les jeunes femmes s’installaient au pied du mur du bâtiment et discutaient en avalant leur maigre pitance. Ce jour-là, tous les sujets de conversation tournaient autour de l’arrivée d’un nouveau. Il venait des chantiers navals de La Spezia. Il avait été embauché la veille. Les hommes qui travaillaient avec lui avaient raconté, le soir, à leurs femmes l’histoire de cet Ezio. Ce midi, chacune d’entre elles voulait donner sa version quitte à exagérer un peu et parler plus fort que les autres.

Toute cette animation faisait un joyeux tintamarre. Il était difficile de faire la part du vrai et du faux dans ces informations parfois contradictoires. Alessandra tentait de comprendre, dans ce raffut, l’histoire de cet anarchiste pétri de grandes idées.

 

Ce qui semblait certain, c’est la réputation de meneur d’Ezio. Il avait conduit suffisamment d’actions pour être considéré comme dangereux par les patrons de La Spezia. Personne ne voulant plus l’embaucher là-bas, il était venu jusqu’à Terni et, par on ne sait quel miracle, il avait trouvé du travail pour quelques mois à l’usine.

Les filles, en riant sous cape, dirent même que leurs maris étaient un peu jaloux. Le nouveau devait être plutôt joli garçon. Elles étaient toutes curieuses de le voir.

 

La cloche sonna, il fallait retourner dans l’enfer des machines. Avant de rentrer, Alessandra se regarda dans la vitre de l’atelier pour rattacher ses cheveux rebelles. Elle resserrait le ruban autour de ses boucles brunes quand elle le vit. Il n’était qu’un reflet dans un carreau sale, mais elle devina son sourire et rougit.

La tête penchée, il l’observait. Il avait les joues émaciées de ceux qui ne mangent pas toujours à leur faim et des yeux volontaires qui défiaient le monde. Il regardait la nuque gracile de cette fille, les boucles chaudes emprisonnées, et il se disait n’avoir jamais rien vu d’aussi beau. Intimidée, Alessandra ne se retourna pas et s’engouffra dans l’atelier.

 

Très vite, l’anarchiste Ezio rejoignit les meneurs de l’usine. Ce n’était pas raisonnable, il le savait. Il aurait fallu faire profil bas, mais comment renoncer à son combat dans ces temps de chaos. Il parlait fort et avec conviction. Alessandra le regardait faire. Elle admirait son courage et ses larges épaules. Parfois leurs yeux se croisaient de loin.

 

Au mois d’août, le prix du pain augmenta encore. Les hausses de salaires avaient été refusées par les patrons. Le mécontentement des masses grandit alimenté par la corruption et l’impuissance des classes dirigeantes.

À Terni, les gouttes d’eau s’étaient accumulées sans faire déborder le vase, mais désormais les ventres creux criaient leur rage. Ezio, perché sur un muret, appela les camarades à la grève. À bout, tous le suivirent et l’occupation de l’usine commença. Femmes et hommes se relayèrent pour empêcher d’autres ouvriers d’intervenir et le travail de reprendre.

Malgré les circonstances difficiles, la solidarité joua à plein. Sur des réchauds de fortune, les femmes préparaient des soupes pour tenir au corps de leurs hommes et les chants, le soir, redonnaient du courage. Alessandra aima la voix chaude d’Ezio quand il entonna son chant révolutionnaire préféré, Bandiera rossa. Peu à peu elle se rapprocha de lui. Ils passèrent ces heures d’inactivité à refaire le monde, à se raconter et à rire de bouts de rien.

 

Un soir, Ezio, un peu à l’écart du groupe, lisait. Alessandra s’approcha. Elle n’arriva pas à détacher les yeux de l’ouvrage. Il la regarda intensément, il était subjugué.

– Que lis-tu ? demanda-t-elle, se sentant illégitime à poser la question.

– Roseaux sous le vent de Grazia Deledda, une Sarde.

– Et elle parle de quoi ?

– Elle compare les hommes à des roseaux qui plient au vent sans être brisés…

– Comme nous ?

– Oui, comme nous, répondit-il, surpris par la réplique. Tu voudras le lire ?

– Non…

– Pourquoi ?

Elle rougit, il comprit.

– Tu veux apprendre ? dit-il avec une délicatesse qui bouleversa Alessandra.

– Je crois que c’est trop difficile. Je ne saurai pas.

– Bien sûr que si ! Il va falloir beaucoup travailler, mais au bout, ma belle, il y a la liberté.

Il avait dit « ma belle » et dans l’instant Alessandra entendit ce mot résonner dans le ciel, renvoyé à l’infini.

Il la regardait s’émouvoir et poursuivit son discours pour ne pas montrer son propre trouble.

– Tu sais, Grazia Deledda n’est presque pas allée à l’école. Elle a appris toute seule.

Alessandra hocha la tête. Elle aussi apprendrait pour qu’Ezio soit fier d’elle.

 

Et ainsi, pendant toute la grève, chaque fois qu’elle le put, Alessandra, assise sur un petit tabouret dans l’atelier, déchiffra les lettres et les syllabes sur un vieil abécédaire. Quand Ezio venait la rejoindre, elle poursuivait intimidée sous l’œil attendri de son professeur. Souvent, il cessait de regarder le doigt sur la ligne pour s’attarder sur la nuque penchée, émoi du premier instant. Un jour, elle leva les yeux et il se laissa surprendre. Il la trouva si jolie qu’il resta sans voix. Elle approcha son visage et il prit cette bouche tendue vers lui avec toute sa fougue contenue. Il aima ses lèvres salées, elle se blottit dans ses bras, refuge contre les peurs et la solitude.

Ils allèrent rejoindre les autres, main dans la main.
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