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Prologue


Il était quatre heures précises, ce matin du 14 août 1944, lorsque les pas retentirent dans le couloir de l’école primaire de Derville. Des pas lourds, pesants, d’hommes arrachés au sommeil pour une tâche qu’ils n’avaient pas choisie. Il avait fait anormalement chaud les trois derniers jours malgré une brise légère venue de la mer proche et l’atmosphère ne s’était rafraîchie qu’aux dernières heures de la nuit. Étendu sur un lit de camp au coin avant gauche affaissé, le soldat en uniforme ne dormait pas. Vers dix heures, la veille, il était tombé comme une masse, assommé par l’alcool avalé d’un trait, cul sec comme on disait ici, au goulot de la petite bouteille pansue sans marque ni étiquette. Comment le maître d’école avait-il réussi à se faufiler dans l’obscurité jusqu’à la fenêtre pourvue de solides barreaux de fer pour lui faire passer, sans prononcer un mot, cet alcool si différent du whisky auquel ils étaient tous habitués ? Un liquide ambré comme le caramel, plus raide encore que le cognac, que les gens du coin appelaient la goutte et dont il se rappelait encore le goût fruité trompeur dans la bouche et le feu qu’il avait déclenché dans tout son corps quelques heures à peine après leur débarquement sur les plages de Normandie. Le vieil homme – c’est ainsi en tout cas qu’il leur était apparu, vieux et amical – qui s’était adressé à eux dans leur langue le soir du bal, avait su en tout cas déjouer la surveillance des deux MP, les soldats de la police militaire, en faction devant la prison improvisée... Ce sommeil de brute avait été de courte durée. Une heure du matin avait sonné au clocher de l’église endommagée au cours des derniers combats et des dynamitages auxquels les troupes allemandes avaient procédé avant leur repli. Une armée en déroute, où combattaient encore, pied à pied, des éléments de l’armée blanche de Vlassov, parfaitement lucides sur le sort qui les attendait s’ils venaient à tomber plus tard entre les mains des Soviétiques... Il était maintenant réveillé. Il avait passé un long moment debout, à contempler le ciel, étonnamment dégagé, au travers des barreaux, maudissant son ignorance du système solaire, tressaillant seulement lorsque, à son éclat intense, il avait identifié l’étoile du Nord. Celle qui avait protégé la fuite de milliers des siens près de cent ans plus tôt lorsque les abolitionnistes du Nord avaient organisé le Réseau de chemin de fer souterrain, cette piste secrète que devraient suivre les esclaves fugitifs pour échapper à leur condition. Bientôt cependant, le spectacle avait cessé de lui apporter le moindre réconfort. Quelques heures à peine et il allait mourir. À des milliers de kilomètres de chez lui. À l’autre bout du monde. Loin d’Emmy, qu’il n’avait pas eu le temps d’aimer assez, de William, qui allait avoir quatre ans, et de Rosa, qui en avait eu trois quelques jours plus tôt. La révolte l’avait alors submergé. Il s’était jeté sur la porte de la classe en poussant des hurlements, avait frappé des poings et de la tête contre le bois épais comme sur un punching-ball. Les MP étaient aussitôt accourus. Le bruit de la clef dans la serrure, deux ombres qui faisaient irruption, le plus grand des intrus se cognant au passage contre une petite table, dans une explosion de jurons. Des chaussures lui avaient martelé les côtes. Un bâton blanc s’était abattu sur sa nuque et le haut de son dos. Puis, alors qu’il s’était instinctivement roulé en boule pour amortir les coups, l’un des deux gardiens avait crié : « Amoche pas ce fils de pute, Jack, il y gagnerait un mois de sursis ! »

De toute façon, il avait été sonné par le coup porté avec le manche de bois. Ces types étaient des professionnels. On les choisissait pour ça. Ils l’avaient remis sur pied, traîné à travers la salle de classe, laissé choir brutalement sur une table d’enfant, tête et pieds dépassant des deux côtés. Puis ils avaient quitté la pièce et refermé la porte à clef en s’esclaffant.

Robert J. Bradley était resté étendu sans bouger pendant de longues minutes. La colonne vertébrale en feu, le cœur peinant à retrouver un rythme régulier. Au bout d’un moment, il avait puisé en lui assez de force pour se redresser. La nuit était claire. Il n’apercevait pas la lune par les deux fenêtres de la salle qui donnaient sur l’extérieur, mais elle devait être pleine. À sa lueur, il pouvait distinguer les petits drapeaux français et américains, soigneusement confectionnés par les enfants avec du papier de couleur pour pallier la pénurie de tissu, accrochés aux barreaux des fenêtres. Une vingtaine de tables d’écolier à deux places faisaient face au bureau du maître, dressé sur une estrade. Aux murs, une multitude de dessins d’enfants rappelaient qu’on se trouvait dans une école. Il se souvint d’être passé en jeep devant le bâtiment, en plusieurs occasions. D’avoir contemplé, au fronton, gravée dans la pierre, la devise Liberté, Égalité, Fraternité. Plusieurs de ses camarades étaient venus se faire photographier sur le perron, pendant que d’autres distribuaient du chocolat et des tablettes de chewing-gum aux enfants et des cigarettes et des doses de Nescafé aux adultes. Une fois, il avait promené un regard attendri sur des enfants en blouse grise, qui les saluaient de la main ou leur envoyaient des baisers avant de disparaître à l’intérieur des locaux. Il entendait encore l’écho de leurs rires. C’étaient tous des enfants blancs, mais quelque chose lui disait que si elle avait vécu là, Rosa aurait pu jouer et étudier parmi eux. Il l’avait écrit à Emmy. Il était si loin d’elle et des enfants, ils lui manquaient cruellement, mais depuis qu’ils avaient débarqué, lui, Jake, Steve, Gary, Jerry, tant d’autres, tous ces soldats noirs qui n’avaient jamais voyagé, les Français les avaient traités comme des êtres humains et il s’était juré de ne plus jamais accepter d’être un citoyen de seconde classe lorsqu’il serait enfin rentré à la maison. Il s’approcha du mur du fond, tapissé de dessins maladroits et touchants. Les enfants avaient repris la classe dès la fin des combats, dans l’école en partie détruite par les bombardements. Les cours ne s’étaient terminés qu’avec le 14 Juillet, la fête nationale française. Ce soir-là, dans le village entièrement pavoisé, s’était déroulé le bal traditionnel rétabli par les nouvelles autorités après cinq ans d’interruption. Le maire, un maréchal-ferrant nommé par le préfet en remplacement du notaire pétainiste en place depuis 1940, avait fait un discours sur une estrade décorée aux couleurs françaises et alliées. Le lieutenant-colonel Mitchell, un redneck1 originaire de Virginie qui commandait leurs troupes, n’avait même pas cherché à dissimuler sa mauvaise humeur devant les drapeaux soviétiques. Il s’était néanmoins retenu de tout commentaire : impossible de créer un incident diplomatique alors que la guerre se poursuivait et que la rumeur d’une contre-offensive allemande dans l’Est semblait prendre quelque consistance. Il s’était contenté d’arborer une mine sinistre et de décliner l’invitation du maire à prononcer quelques mots. Celui-ci avait alors évoqué la guerre, la défaite des nazis, remercié les peuples qui avaient permis la victoire et le rétablissement de la démocratie. Une harmonie avait attaqué La Marseillaise, reprise aussitôt en chœur, puis une bonne partie de l’assistance avait entonné un chant qu’il ne connaissait pas, tout en brandissant le poing et en agitant des drapeaux rouges. Les MP et le lieutenant qui avaient escorté les hommes – le lieutenant-colonel s’était esquivé – avaient alors voulu leur faire réintégrer les cantonnements. On avait frisé l’émeute. Pour la première fois depuis son engagement dans l’armée, il avait été témoin et acteur d’un spectacle singulier. Soldats blancs et noirs avaient protesté, sifflé, hué. Ensemble. Le lieutenant avait hésité quelques secondes de trop et ils avaient pu rester sur la place devant l’école jusqu’à la fin du bal. Puis la musique s’était interrompue et la réalité avait repris le dessus. Blancs d’un côté, Noirs de l’autre. Le maire, flanqué du maître d’école, avait alors repris la parole, déplié une feuille de papier et s’était adressé à eux en anglais. Robert Bradley n’avait pas tout compris. L’homme butait souvent sur les mots, sa prononciation rendait une partie de son discours incompréhensible. Il était clair que le maître d’école était pour quelque chose dans la rédaction du texte qu’il lisait, car, placé à sa gauche, il lui soufflait parfois ses mots, mais chacun avait compris que le maire saluait les « magnifiques combattants américains ». Puis il s’était dirigé vers eux, avait serré des mains. Parvenu devant le petit groupe où se trouvait Robert, il avait découvert Gary Brown, en pleurs. Gary venait d’avoir vingt ans. Avant la guerre, il n’était jamais sorti de Tuskegee. Il ne savait pas lire, pas plus que la plupart des garçons de son âge dans les comtés pauvres d’Alabama. Robert et quelques autres avaient commencé à lui apprendre l’alphabet. Le maire s’était approché de lui, l’avait pressé contre sa poitrine en répétant « merci, merci ». Des rangs des soldats blancs s’étaient élevés des murmures désapprobateurs, bientôt recouverts par les accords d’un When the Saints qui avait aussitôt précipité sur la piste de danse improvisée Français et Américains, Blancs et Noirs, hommes et femmes, civils et militaires...

Robert Bradley sentit les mâchoires de l’étau qui comprimait sa gorge se resserrer d’un tour. Ce n’était pas possible. Un mois ne s’était pas écoulé depuis cette soirée et bientôt il serait exécuté pour un crime qu’il n’avait pas commis. Jerry aussi. Jerry Curtis, son ami, son presque frère. Innocent comme lui. Ses yeux brouillés de larmes s’étaient figés sur un des dessins. Une main malhabile y avait représenté la rue principale du village. Deux jeeps longeant l’école. À bord, des soldats blancs et noirs mêlés. Souriants. Pareille scène n’avait pu se dérouler. La ségrégation régnait dans l’armée des États-Unis. Plus sévèrement appliquée encore depuis qu’ils avaient débarqué sur une terre jugée trop libérale et dont les femmes leur avaient été présentées comme faciles et immorales. Ses dents grincèrent, une violente douleur vrilla ses maxillaires contractés à se rompre. Il suffoquait. Il éclata en sanglots. Il se trompait. Quinze jours plus tôt, deux jeeps avaient bien traversé le village. À bord, des soldats blancs et noirs. Mais les deux Noirs ne souriaient pas. Aucun des deux ne conduisait, des menottes enserraient leurs poignets. Assis à l’arrière d’un des véhicules, flanqué d’un sergent blanc en armes, Jerry pleurait silencieusement. Les deux MP blancs à l’avant ne disaient pas un mot, se contentant de mastiquer machinalement leur chewing-gum. Dans la seconde jeep, pareillement encadré, Robert Bradley se mordillait les lèvres, s’efforçant de garder son calme et les idées claires, pesant déjà les termes dans lesquels il se préparait à faire appel de la décision de la cour martiale qui venait de les condamner à mort...

Les cloches de l’église marquèrent deux heures. Un frisson le parcourut, de sa nuque douloureuse jusque dans les chevilles, comme lorsqu’il se préparait à sauter dans le bayou, près de Tallahassee, du plus haut d’un magnolia géant, la peur au ventre, prêt à vomir tripes et boyaux, pendant que les copains, en demi-cercle dans l’eau, douze mètres plus bas, lui hurlaient qu’il n’était qu’un trouillard. Un pâle sourire glissa fugacement sur ses traits tirés. Il détacha à regret ses yeux du dessin qu’une main encore peu assurée avait signé Élise, promena un regard absent sur la classe désertée. Soudain, il longea les tables, l’une après l’autre, se penchant au-dessus des encriers de porcelaine blanche enserrés dans le bois. Il y en avait deux, au milieu et dans le coin droit. Impossible de se rendre compte s’il y avait de l’encre. Malgré le mouvement qui lui arrachait à chaque fois un gémissement, il se baissa et, systématiquement, trempa l’index de sa main gauche dans les petits réceptacles. À la quatrième tentative, il sentit le froid d’un liquide. Il remercia intérieurement l’élève peu soigneux qui avait omis de vider et nettoyer l’encrier avant les vacances. Sur la plupart des tables on voyait encore les plumiers des élèves. Il se retourna, saisit celui qui se trouvait sur le pupitre derrière lui, fit glisser la planchette dans ses encoches, en tira un porte-plume. Il extirpa l’encrier de son encoche, gagna la table la plus proche de la fenêtre du fond, étendit, non sans mal, ses grandes jambes sous le pupitre. Il glissa ses mains dans le casier, y pêcha deux livres et des cahiers. Sur tous, on avait tracé, d’une belle écriture ronde, avec des pleins et des déliés, un nom et un prénom : Édith Maillard. Il délaissa les livres, se mit à feuilleter les cahiers. L’un d’eux, sur lequel il parvint à déchiffrer sans la comprendre l’inscription « Leçon de choses », était à peine entamé. Il fourra tout le reste dans le casier, trempa le porte-plume dans l’encrier et se mit à écrire sur le cahier après l’avoir retourné pour commencer par la fin...

Pendant une éternité, il n’avait cessé de noircir les pages, avec application et frénésie, grisé par cet exercice auquel il n’était pas habitué, le bruit grinçant de la plume sur le papier et l’odeur de la salle de classe, mélange indéfinissable d’encre, de craie, de plancher ciré, de fourneau refroidi auquel les pommes que les enfants apportaient pour goûter avaient ajouté une nuance sucrée. Puis, épuisé, souffrant, le dos meurtri et ankylosé, il avait déplié lentement sa carcasse, hésité un instant, avant de déposer le cahier dans le tiroir central du bureau du maître d’école. Alors il s’était dirigé à pas pesants vers sa couchette inconfortable, s’était ravisé comme s’il oubliait quelque chose. Au prix de douloureux efforts, il avait ramassé à terre la bouteille de goutte aux trois quarts vide, était allé la déposer dans le tiroir, à côté du cahier, avant de s’effondrer sur le lit de camp...

Quand les pas avaient retenti, le regard rivé au plafond sur une tache sombre qui n’avait cessé de s’agrandir et prenait progressivement la forme du visage de Rosa, il répétait pour la dixième fois, maxillaires durcis sous la peau tendue de ses joues, comme s’il psalmodiait à l’église, les deux lignes sèches et implacables qui avaient rivé irrémédiablement les clous de son cercueil : « Aucune erreur affectant les droits essentiels de l’accusé n’a pu être relevée au cours du procès. » Lorsque le lieutenant Peter Bernhardt, qui avait été commis à sa défense, bien qu’il n’eût jamais bénéficié de la moindre formation juridique, lui avait confié son intention de faire appel de la condamnation à mort et de demander un complément d’enquête, il avait accepté, sans nourrir beaucoup d’illusions. Mais le lieutenant avait su trouver les mots et Robert Bradley avait été ébranlé par la passion avec laquelle le jeune officier assumait sa défense. Bernhardt n’était qu’un jeune homme, vingt-cinq ans tout au plus, il ne connaissait rien au Sud, ne semblait nourrir aucun préjugé contre les gens de couleur. Il parlait anglais avec une lenteur appliquée, des traces d’accent germanique dans la voix. Il avait révélé à son client qu’il venait du Wisconsin, ses parents avaient émigré douze ans plus tôt, en 1933, quand ils avaient compris ce qu’il allait advenir de l’Allemagne. Il avait ajouté que plusieurs dizaines de milliers d’Allemands avaient été jetés dans des camps de concentration pour s’être opposés à Hitler. Des communistes, des socialistes, des chrétiens. Il comprenait d’autant mieux les réactions des soldats noirs que lui-même avait été traité pendant ses trois mois de formation militaire de « bouffeur de choucroute » et que son patronyme germanique n’avait pas manqué d’attirer la suspicion de certains officiers... Pendant trois semaines, Bernhardt avait multiplié les démarches et arraché deux compléments d’enquête à l’avocat général. En pure perte. Il n’y avait plus rien à attendre. À l’unanimité, la cour avait jugé Robert Bradley et Jerry Curtis coupables de viol et d’agression au premier degré. Elle les avait condamnés à être pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La sentence acceptée sans problème par les autorités militaires, le commandant du VIIIe Corps Troy Middleton et le général Dwight D. Eisenhower, commandant en chef de l’armée américaine sur le théâtre des opérations européen, Bernhardt avait aussitôt introduit une requête pour que la peine fût commuée en prison à perpétuité. Seul habilité à accorder la clémence, Eisenhower n’avait pas mis vingt-quatre heures pour rejeter la demande...

Deux tours de clef dans la serrure et la porte qui s’ouvrait. Il distingua le brassard d’un MP puis l’homme s’effaça pour laisser passer l’aumônier militaire. Robert Bradley connaissait déjà le père Davis, un homme replet d’une trentaine d’années, au visage poupin et juvénile. C’était un prêtre catholique qui dépendait de l’évêché de Baltimore, mais dans sa détresse, et bien que lui-même fût baptiste, Robert Bradley avait accepté de s’entretenir avec lui. Leur première rencontre avait failli être la dernière. Le prêtre avait refusé de prêter foi à son innocence. Il s’était contenté de répéter que si la justice des hommes se trompait – comment aurait-elle pu être infaillible ? –, Dieu, lui, saurait séparer le bon grain de l’ivraie. Pendant quelques instants, Robert Bradley avait cessé de croire, prêt à renier le Créateur, puis il avait compris que dans sa solitude le père Davis était sans doute le seul à pouvoir lui être d’un quelconque secours. Il y avait certes le lieutenant Bernhardt, mais celui-ci n’était pas astreint au secret de la confession et Robert Bradley avait besoin d’aide. Aussi, à la seconde visite de l’aumônier, il avait écouté le prêtre, accepté, lui, un protestant, la confession des papistes, cessé de se rebeller contre son sort et obtenu que le père Davis consente à faire parvenir quelques affaires et une lettre à Emmy. Surtout, fort de sa promesse de ne pas le remettre aux autorités militaires, il lui avait indiqué où trouver le journal qu’il tenait depuis son incorporation dans le 917e régiment noir d’infanterie, refondu plus tard dans le 958e, une force exclusivement composée de soldats de couleur. Davis ne le lui avait pas promis expressément, mais il avait laissé entendre qu’il accéderait à sa demande de transmettre le journal à la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur, dès son retour au pays. Robert Bradley ne savait que penser exactement de Davis. L’aumônier avait été bon pour lui, il avait pris l’habitude de le visiter chaque jour, il lui parlait avec des mots fraternels et chaleureux. Il avait même su le convaincre de renoncer à clamer en pure perte son innocence, de garder le silence lors du moment fatidique, en contrepartie de deux choses essentielles qu’il se faisait fort d’obtenir. Jamais la famille de Robert J. Bradley n’apprendrait les conditions honteuses de sa mort et Emmy toucherait une indemnité et l’argent de l’assurance obligatoire. Avait-il le choix ? Il fallait faire confiance au père Davis ou renoncer à tout contact avec un représentant de l’armée. Il aurait préféré avoir affaire à un aumônier noir, mais l’armée américaine ne comptait en tout et pour tout que sept cents officiers d’intendance noirs sur un total de trente et un mille, dont une maigre dizaine d’aumôniers...

Le père Davis l’avait pris par le bras. Il n’avait pas prononcé un seul mot mais Robert Bradley sentait la pression de ses doigts sur sa peau et toute la compassion qu’elle cherchait à transmettre. Ce qui suivit se déroula dans une sorte de brouillard cotonneux. Robert Bradley n’avait pas conscience qu’il marchait. Ses jambes, apparemment en état de fonctionner, obéissaient à quelqu’un d’autre, quant à ses pieds, ils s’étaient comme effacés. Devant lui, un MP ouvrait la voie, suivi de l’aumônier, un autre policier fermant le ban. Le jour ne tarderait plus à se lever et la fraîcheur de l’aube naissante l’enveloppa comme une étreinte glacée. Un 6 × 6 de transport de troupes attendait devant l’école, moteur et feux allumés. Les deux MP l’escortèrent jusqu’à l’arrière du camion, l’aidèrent à grimper et il prit place sur le banc de droite entre deux autres policiers. C’est alors seulement qu’il aperçut Jerry, assis de l’autre côté, recroquevillé entre deux MP à la carrure imposante. Le jeune Noir avait les yeux gonflés de quelqu’un qui a pleuré toute la nuit, mais il fixait obstinément un point invisible entre ses chaussures et il n’esquissa pas un geste, gardant la tête baissée quand Robert Bradley se retrouva en vis-à-vis. Pendant un court instant, celui-ci fut frappé de sa juvénilité. Jerry paraissait tout au plus seize ans. Il en avait vingt-deux. Bradley se pencha vers son camarade, tendit le bras pour le toucher. Ses doigts n’eurent pas le temps d’atteindre les mains que le jeune homme tenait croisées devant lui que le MP assis à droite l’avait tiré violemment par la manche, si fort que tout son corps recula et que sa nuque heurta le métal froid dans son dos, relançant les douleurs engourdies de sa colonne vertébrale. Le véhicule prit de la vitesse et ne tarda pas à abandonner la route principale du village. Des cahots et un chuintement particulier des pneus, qu’il connaissait bien, le persuadèrent qu’ils roulaient à présent sur le sable. Où les emmenait-on ? Ça n’avait guère d’importance à vrai dire. Il se surprit à prier à mi-voix. Un MP lui intima de se taire d’un « Ta gueule, noiraud ! » plein de hargne, mais la voix de l’aumônier, qu’il n’avait pas vu monter dans le camion, s’éleva et le policier battit en retraite...

Combien de temps ils avaient roulé, il ne le sut pas. Il flottait dans un rêve. Pas un cauchemar, un vrai rêve. Emmy se précipitait à sa rencontre, les enfants à ses côtés, et derrière eux, il distinguait sa mère et son père et des gens du pays. Aucun ne semblait triste ni catastrophé. Au contraire, ils riaient et pleuraient de joie. Il courait vers eux à son tour, passait sous une banderole de bienvenue lorsqu’un jazz-band jaillit de nulle part aux accords de When Johnny Comes Marching Home Again. Le comté tout entier était là et c’était lui qu’on fêtait...

Deux ou trois cahots, puis un coup de frein brutal qui les fait s’écrouler les uns sur les autres. Un brouillard noir passe devant ses yeux et il n’entend plus la musique, les cris de joie, juste les jurons des MP, des voix à l’extérieur et le grincement de la ridelle arrière qu’on déverrouille. Il contemple, étranger à ce qui lui arrive, les MP et l’aumônier qui sautent à terre et les autres gardiens assis dans le fond qui les tirent, Jerry et lui, par un bras et les font avancer jusqu’au bord. Et Jerry qui soudain s’accroche aux montants métalliques des côtés, qui hurle. Les deux MP le prennent à bras-le-corps pour l’arracher au métal qu’il étreint. Le bruit crissant des ongles qui griffent la tôle. Le choc sourd du corps qui s’écrase sur le sol, au-dehors. On l’a oublié quelques secondes. Personne ne s’occupe plus de lui. Il avale à grandes goulées l’air salé qui souffle de la mer toute proche, une étendue mouvante qu’il ne voit pas mais qu’il entend, là, derrière une dune. Deux soldats l’encadrent, l’emmènent, toujours accompagné du père Davis. Il ne sait pas ce qui arrive à Jerry. Il ne le saura jamais. Il accomplit les quelques mètres suivants presque inconscient, seul ou soulevé par ses gardiens. Tout à coup, au bout du sentier dont le sable et les graviers gémissent sous leurs pas, il comprend qu’il n’ira pas plus loin. Il s’est affaissé, ses jambes refusent de le porter plus longtemps. L’éclair d’un instant défile la fin d’un film qu’il a vu quand il avait dix-sept ou dix-huit ans. Un policier avec James Cagney, un des acteurs blancs préférés des Noirs, presque autant qu’Humphrey Bogart. Ils savent bien que ceux-là ne les considèrent pas comme des bêtes. Il l’a lu dans une interview d’Hattie McDaniel2 à un journal de l’Est. Les Anges aux figures sales, le titre lui revient brusquement, lui qui n’a pourtant pas une mémoire exceptionnelle. Une histoire édifiante où le gangster résolu à mourir sans repentir sur la chaise électrique cède aux instances d’un curé, son ami d’enfance, et accepte in extremis de finir en lâche pour ne pas servir d’exemple aux apprentis criminels qui l’admirent. Il revoit Cagney qui meurt en pleurnichant, en suppliant, se roule par terre pour essayer d’échapper au châtiment. Ouais, mais c’est du cinéma. Lui, Robert Bradley, ne se relèvera pas quand sur l’écran se détachera le The end traditionnel... Toute force l’a abandonné. Les MP l’ont soulevé par les aisselles, ils le traînent entre eux, le bout de ses chaussures laisse de dérisoires sillons dans le sable. Il profite d’un arrêt pour reprendre barre sur lui-même : Tiens bon, ils te haïssent déjà, ne leur donne pas le plaisir supplémentaire de mépriser les tiens, d’en faire des gorges chaudes, ce soir au mess, en sifflant leur alcool, lorsqu’ils raconteront la pendaison de ce « trouillard de Nègre ». Il respire profondément, chasse l’air de ses poumons le plus lentement possible, inspire à nouveau, redresse la tête. C’est alors qu’il découvre le spectacle. Un décor de cinéma, sauf qu’on n’est pas au cinéma. Sur la droite, à une vingtaine de mètres, plusieurs véhicules, des jeeps, des camions de transport de troupes, disposés en demi-cercle, phares et moteur allumés. Fixés à l’arceau antérieur des véhicules, des projecteurs braquent une lumière crue loin devant eux. Aveuglé, il distingue à peine, même en plissant les yeux, les silhouettes au volant. De l’autre côté, éclairé comme en plein jour, se dresse l’échafaud. Ses yeux se brouillent un instant. Il les ferme, presse fortement ses paupières en respirant violemment. Quand il rouvre les yeux, il voit s’avancer un officier qu’il ne connaît pas. Ses galons et le brassard « Police militaire » signalent un colonel, sans doute le prévôt de police militaire pour l’ensemble du secteur. À l’instant où l’homme est assez proche pour le toucher, il effectue une volte-face impeccable et repart dans la direction d’où il est venu. Bradley sent qu’on le pousse dans le dos. Les deux MP qui le flanquent avancent à leur tour. Miraculeusement, ses jambes acceptent de le porter. Sa vision est redevenue normale. Dans la lumière des projecteurs, il distingue clairement la petite foule qui se presse sur les lieux. Elle est répartie en deux groupes distincts qui se font face. À gauche, quelques mètres avant le gibet, des soldats et des officiers. Il en reconnaît certains. Il y a là un aumônier, le capitaine Mattlock, tous les officiers qui ont constitué la cour martiale, dont le lieutenant Bernhardt, pâle comme un linge, et le seul lieutenant de couleur qu’il ait jamais rencontré, Derek Lemond, que ses hommes appellent Oncle Tom et qui darde sur lui un regard glacial et hargneux, comme s’il avait honte d’être noir lui-même. De l’autre côté, des civils. Le vieux maître d’école, les larmes aux yeux, essaie de transmettre des encouragements muets, le maire qui les fêtait en libérateurs un mois plus tôt, serrant convulsivement un béret dans des mains noueuses. Et, là-bas, prisonnière d’un petit groupe d’hommes et de femmes aux yeux brûlants de haine et de désir de vengeance, Lydia, qui baisse la tête et laisse pendre des bras inertes le long de sa blouse grise, comme une petite fille prise en défaut. Lydia, qui sait bien qu’ils ne l’ont pas violée, Lydia, l’amie de Jake, leur amie à tous, « la fille à moricauds » comme l’appellent les soldats blancs. Insensiblement ses yeux se sont habitués à l’éclairage violent qui inonde les lieux. Il découvre l’arrière-plan du décor. Encadrés tous les deux mètres par des MP en armes dont les casques blancs éclatent en taches claires, des centaines de soldats de couleur se tiennent au garde-à-vous. Contrairement aux militaires blancs présents, gradés ou simples soldats, ils ne sont pas armés.

Il est au pied de l’échafaud. Sept marches de bois qu’il va falloir gravir sans défaillir. Les six soldats au garde-à-vous impeccable, trois de chaque côté de l’allée miniature improvisée, sont tous nègres. Parmi eux, Gary. Le pauvre petit gars... Il aperçoit la larme qui coule sur sa joue gauche, les mâchoires des autres soldats bandées comme des pièges à opossums. Il ne se demande pas longtemps pourquoi on les a choisis. Il a compris à l’instant même où il a découvert plusieurs centaines de soldats noirs de la 958e compagnie au garde-à-vous. Il faut donner une leçon à ces satanés Négros pour sûr. Qu’ils apprennent ce qu’il en coûte de toucher à la femme blanche, qu’ils fassent rentrer dans leur caboche crépue que le haut commandement n’en a rien à faire de ce que pensent les libéraux de Washington, Roosevelt l’infirme et sa communiste de bonne femme, pas plus d’ailleurs de ce qu’en penseront les Anglais ou les Français ! Personne ne parle. Tout au plus entend-on par moments une toux de fumeur, un raclement de gorge. Un ordre a claqué. Un caporal noir, qu’il n’avait pas encore remarqué, se présente devant lui, le fait pivoter sur lui-même, lui réunit les bras dans le dos, lui croise les poignets, les attache. Puis il imprime un léger mouvement qui l’amène en quelques pas à portée de la première marche. Une pression dans le dos. Il faut y aller. À la troisième marche, ses jambes se dérobent, il trébuche, il va tomber. Instinctivement, il essaie de projeter ses mains devant lui avant que la cordelette de cuir qui lui scie les poignets lui signifie l’inutilité de son geste... Il est parvenu à se redresser et il gravit les marches restantes sans trembler. La plate-forme lui paraît minuscule. Il s’efforce d’ignorer la potence avec sa corde qui pend lourde et droite et que la brise marine ne suffit pas à faire bouger. Deux MP l’encadrent toujours. Le colonel se tient juste en face de lui, à ses côtés le père Davis et un homme qu’il ne connaît pas, en costume civil. Les deux MP l’empoignent chacun par un bras, le font avancer au centre de la trappe dont les arêtes saillent dans le plancher de bois fraîchement découpé. Le colonel a plongé la main droite dans sa veste d’uniforme. Il en tire une liasse de feuilles pliées en quatre, qu’il déploie avec une lenteur étudiée, ajuste une paire de lunettes aux verres en demi-lune et dans un silence irréel, se met à énoncer d’une voix grave, rauque parfois, les décisions de la cour martiale. Robert Bradley n’écoute pas. Il connaît tout cela par cœur. Ses dernières minutes, il veut les passer avec Emmy et les enfants. Il ferme les yeux, écrase ses paupières à s’en faire monter le sang à la tête, se noie dans le va-et-vient de milliers de petites taches qui se donnent la chasse dans une espèce de flaque mouvante qui change sans cesse de forme et de couleur. Ses oreilles bourdonnent, il n’entend plus rien que des rires d’enfants et aussi les petits cris faussement effarouchés d’Emmy, quand il l’enlace et embrasse son cou, juste au-dessous de l’oreille gauche, à la naissance de ses cheveux. Il sent qu’on le touche. Il se relâche d’un seul coup, se dégonfle comme un ballon de baudruche. Le rêve s’évanouit. Le colonel a replié les quatre pages du jugement et les fait disparaître dans sa veste. Sa voix s’élève de nouveau, pleine d’une solennité laborieuse.

– Soldat Robert Bradley, je suis le colonel Sennett, chef de la police militaire de l’armée des États-Unis d’Amérique. Avez-vous une dernière déclaration à faire avant l’exécution de la sentence ?

Il a envie de hurler que oui il a quelque chose à dire, qu’il est innocent de ce dont on l’accuse, que Lydia, qui pleure là-bas, le sait bien, que... Il surprend le regard du père Davis. Celui-ci a hoché la tête, imperceptiblement, les autres n’ont rien vu, mais lui en est sûr. Un regard qui l’implore, qui lui crie de ne rien dire, que l’honneur et la pension sont à ce prix, au bout de la corde.

– Non, monsieur, je n’en ai pas, monsieur.

Le père Davis a avancé de deux pas, s’arrêtant à la limite de la trappe. C’est à son tour.

– Soldat Robert Bradley, avez-vous quelque chose à dire à votre aumônier ?

Robert Bradley s’est redressé, regagnant quelques centimètres, il plonge ses yeux dans ceux du père Davis, le fixant intensément. L’aumônier soutient son regard. Alors, les lèvres du condamné remuent. Personne ne peut entendre les trois noms qu’il prononce, mais le père Davis hoche à nouveau la tête.

– Je n’ai rien à dire, monsieur.

L’homme en civil s’était baissé, avait tiré d’une mallette de cuir de médecin une étoffe noire qu’il déplia méticuleusement. Il se redressa, fit le tour complet de la plate-forme à pas furtifs, se retrouva dans le dos du condamné. Comme il n’était pas très grand, il dut se hausser sur la pointe des pieds pour faire glisser la cagoule, le nouveau modèle réglementaire, avec une fente suffisamment large pour que rien n’entravât son passage et assez longue pour retomber sur la poitrine et le dos sans risquer de remonter lorsqu’on passerait la corde. Il saisit le cordonnet qui permet de resserrer le tissu au niveau du cou, fit jouer doucement les deux extrémités jusqu’à ce que le résultat obtenu semblât le satisfaire. Puis il accomplit un autre tour complet pour se placer sur la trappe, vérifia que le nœud de la corde était en place, tira pour éprouver sa solidité et s’assurer qu’il coulissait parfaitement. Il n’avait à vrai dire aucun doute. C’est lui qui avait apporté les deux cordes qui serviraient aux pendaisons. Exclusivement tressées en chanvre de Manille, d’une longueur de vingt pieds et d’un pouce un quart de diamètre, conformément aux dernières instructions de l’armée américaine. Comme le stipulait le règlement, il les avait examinées la veille, tendues entre deux esses pour éviter toute torsion, puis il les avait enduites d’un savon gras, qu’il préférait à la graisse qui laissait des traces, pour faciliter le jeu de la corde à travers le nœud coulant. Il se haussa de nouveau sur la pointe des pieds pour passer le nœud autour du cou du condamné. Pendant qu’il était ainsi affairé, deux MP avaient apporté une épaisse planche de bois munie de passants métalliques et de brides de cuir. Le bourreau secoua la tête. Ce ne serait pas nécessaire, le condamné tenait le coup. La planche aussi était prévue par le règlement, mais il n’en avait eu besoin qu’à deux reprises. En cas de nécessité, on la plaçait dans le dos du condamné, on attachait ses bras et ses jambes par les brides aux passants de fer. Ainsi, même si ses jambes refusaient de le porter, il était maintenu. Un dernier coup d’œil parut combler ses attentes et l’ombre d’un sourire glissa sur ses traits jusqu’alors impassibles. Il recula, se retira sur le côté, posa sa main droite sur un levier de bois et se figea. Le père Davis s’était agenouillé et, à moins d’un mètre du condamné, tourné vers lui, priait en silence, ses mains étreignant un chapelet de bois. Puis l’aumônier se releva, fit face à l’assistance et d’une voix mal assurée, il s’adressa à Dieu.

– Notre Père qui es aux cieux, nous invoquons Tes bénédictions sur cet homme et nous prions pour que ce qui arrive fasse réfléchir ceux qui nourrissent dans leur cœur des pensées et des actes de même nature. Bénis l’épouse et les enfants de cet homme et bénis-le pareillement. Nous demandons toutes ces bénédictions en Ton nom, en Ta volonté. Amen.

Il traça le signe de croix. Sa main tremblait mais seuls s’en rendirent compte les hommes présents sur la plate-forme. Seuls encore, ils purent distinguer l’étoffe qui se collait spasmodiquement aux lèvres du condamné dont le cœur s’était emballé et qui respirait par la bouche avec avidité comme un noyé qui essaie de reprendre son souffle avant d’être englouti. Impassible, le colonel, qui observait la scène sans mot dire, fit un signe avec l’index et le majeur de la main droite en direction du bourreau. Celui-ci tira d’un coup sec sur le levier. Un clac sonore retentit, la trappe s’affaissa brutalement, resta suspendue par ses charnières dans la partie inférieure de l’échafaud. Le corps avait suivi. Il n’y eut qu’une brève secousse lorsqu’il termina sa course. Pendant quelques secondes, il oscilla, avant de s’immobiliser. Personne n’avait bougé. Personne ne bougerait au cours des douze minutes qui allaient suivre. Silhouette dérisoire au milieu d’hommes au visage dur et fermé, Lydia pleurait sans bruit. Au pied de l’échafaud, les six soldats noirs affichaient une expression féroce. Leurs larmes avaient séché. Viendrait le temps de la revanche... Le retour au pays marquerait le point de départ d’une période où les Nègres cesseraient de jouer les loyaux serviteurs et de fournir une main-d’œuvre bon marché. Au milieu de ses camarades, Gary Brown manifestait la même détermination, toute expression juvénile ayant disparu de son visage déformé par la haine.

Le colonel Sennett avait jeté de fréquents regards à sa montre. Les douze minutes d’attente réglementaires s’étaient écoulées. Sans un mot, il agita la main en direction du petit groupe d’officiers qui faisaient le pied de grue de l’autre côté du gibet. Deux d’entre eux, un quadragénaire bedonnant à la figure envahie de couperose et un géant à la chevelure argentée et broussailleuse, que leurs uniformes et l’inscription sur leur revers de poche de poitrine désignaient comme les médecins militaires Gable et Davenport, se glissèrent sous le plancher supérieur de l’échafaud, le second obligé de courber la tête pour y parvenir. Ils se tenaient maintenant à l’aplomb exact de la trappe, ce qui permit au géant de se redresser. On se serait cru soudain dans une salle de boxe, avec le cadavre de Robert Bradley suspendu comme un punching-ball et les deux médecins qui procédaient aux constatations en posant leurs mains sur une veine du cou, avant de fermer les yeux révulsés du mort, en entraîneurs soucieux de la santé de leur poulain. Le manège dura trois minutes avant que les deux hommes se présentent en saluant devant le colonel Sennett. C’est le petit bedonnant qui prit la parole.

– Monsieur, je déclare cet homme officiellement mort.

Le colonel se retourna, s’adressa aux officiers qui s’étaient rapprochés de lui. Au médecin-chef d’abord.

– Major, dès que vous aurez établi votre rapport, qu’il soit expédié à la famille de cet homme.

– Mort par asphyxie suite à une décision judiciaire ?

– Naturellement.

C’était la troisième pendaison à laquelle le père Davis assistait. Il se tenait voûté, sa main droite toujours crispée sur le chapelet et ses lèvres remuant sans qu’aucun son n’en échappe. Il tourna vivement la tête vers le colonel, une expression incrédule dans ses yeux brouillés.

– Colonel ? Colonel Sennett, qu’est-ce que vous dites ! Vous m’aviez laissé entendre que la mort de cet homme serait déclarée à sa famille comme accidentelle, que sa veuve pourrait percevoir une indemnité et toucher son assurance !

– Capitaine Davis, je sais que vous êtes un homme de Dieu, mais n’oubliez pas que vous êtes avant tout un soldat. À quoi bon infliger un châtiment s’il s’assortit de concessions qui en affaibliraient le caractère exemplaire ? Croyez-vous vraiment que la mort seule suffirait à inspirer la terreur à des demi-sauvages que les politicards ont imposés à notre institution ? Vous avez un millier de ces gaillards dans ce commandement. Je ne tiens pas à revenir toutes les semaines !

Sans plus s’occuper du père Davis, le colonel lui tourna le dos et recommença à donner des ordres.

– Capitaine Callaghan, faites venir le second condamné et qu’il soit procédé à l’exécution. Ensuite vous raccompagnerez le bourreau à la base, vous veillerez que l’intendance lui règle son salaire et vous le mettrez dans l’avion pour Londres. Lieutenant Chester, que tout soit prêt pour le lunch que nous offrons au mess pour les officiers, les témoins et les invités.

Sans prêter davantage attention au bourreau civil anglais qui avait déjà procédé à douze exécutions au Royaume-Uni, et qui avait repris avec la même componction ses préparatifs sur la plate-forme de l’échafaud, le colonel regagna sa place au pied de l’édifice. Pendant que deux MP soutenaient le cadavre de Robert Bradley, un troisième sectionna la corde à ras du cou. Puis, sous l’œil attentif d’un sergent spécialement détaché par la Compagnie d’enregistrement des tombes, les MP roulèrent le corps dans une housse à matelas, l’étendirent sur un brancard avant de se diriger vers un camion sanitaire garé à l’écart. Le père Davis, qui contemplait sans le voir le bourreau vérifiant de nouveau les poids et le mécanisme de la trappe, sembla subitement arraché à ses méditations. Il s’élança derrière le convoi funèbre. Essoufflé malgré la faible distance parcourue, il empoigna le sergent par une épaule en criant.

– Où l’emmenez-vous ?

L’homme prit doucement sa main, détacha sans hargne les doigts crispés autour de l’étoffe de sa manche.

– À Marigny. Et soyez soulagé, mon père, je prierai moi-même pour son âme après l’enterrement.

Le père Davis hocha la tête, marmonna un merci presque inaudible et revint à pas lents. Le cimetière de Marigny. Il le connaissait. Il y avait béni les corps de soldats tombés lors du Débarquement. C’était un cimetière temporaire, non loin des plages de Normandie. On y avait creusé une rangée de tombes destinées aux condamnés par cour martiale, à l’écart des sépultures réservées aux victimes honorables, soldats tombés au combat ou mortellement accidentés pendant le service. Les corps de ces braves attendraient là quelques mois, avant d’être rapatriés, ou recevraient une sépulture définitive dans un des nombreux cimetières militaires qu’on aménageait à travers le territoire français. Les bannis, eux, il se murmurait qu’ils seraient regroupés dans un cimetière interdit au public, quelque part en Picardie ou en Champagne, mais le père Davis n’était sûr de rien. Une rumeur de plus, sans doute, parmi les centaines que charrie toute guerre.

L’aumônier arriva juste à temps pour accompagner le second condamné. L’aube s’était levée et il se fit la réflexion que les projecteurs, les phares allumés n’étaient plus nécessaires. Pourtant, personne n’avait apparemment songé à donner l’ordre de les éteindre. À moins que cela aussi fît partie d’une mise en scène ? Le silence impressionnant qui avait régné pendant la première exécution était maintenant déchiré par le cri strident des mouettes levées avec le jour. Elles étaient des dizaines, attirées par la présence humaine et des véhicules qu’elles avaient appris à connaître, synonymes de reliefs et d’abondance...

À cinq heures, l’endroit avait été rendu à la brise marine. Seuls témoignages de la tragédie dont il avait été le décor, des milliers d’empreintes de pas dans le sable humide, des traces de pneus et une partie de l’échafaud. Une équipe d’intendance était occupée à le démonter, numérotant soigneusement chaque élément, chaque pièce de bois, selon les instructions détaillées du document 27-4 intitulé « Procédure à suivre en cas d’exécutions » dont dix copies étaient parvenues le 12 juin précédent aux différents commandements militaires en Europe et qui ne laissait aucune place à la fantaisie en fournissant les plans complets des échafauds militaires semi-permanents à dresser en cas de nécessité de service. Les cinq soldats qui procédaient à ce travail sous la surveillance du lieutenant Chester étaient noirs. Le père Davis, qui ne s’était pas résolu à quitter les lieux après les exécutions, les considérait pensivement. De temps à autre, alors qu’ils faisaient glisser poutres et planches dans le camion bâché au volant duquel fumait un caporal blanc absorbé par la lecture de Stars and Stripes, l’un d’eux coulait un regard fugitif dans sa direction. Et ses yeux disaient la haine.





1 . Littéralement « cou rouge ». Terme péjoratif employé à l’origine pour les paysans du Sud. Désigne volontiers un Américain raciste, buveur, chasseur, amateur de stock-cars et de country. Traductions possibles : bouseux, péquenot, plouc.




2 . Hattie McDaniel : comédienne noire célèbre pour son rôle de « Mamma » dans Autant en emporte le vent, qui lui vaudra d’obtenir l’oscar du second meilleur rôle féminin en 1939.









Chapitre 1


Douglas jeta un coup d’œil à sa montre. Dans moins d’une demi-heure, il en aurait fini avec la corvée imposée par le directeur des ventes de Coca-Cola pour tout le Sud-Est, William Bradley. Son père. Il esquissa un sourire en imaginant les foudres qu’il n’aurait pas manqué de s’attirer si l’homme d’affaires redouté l’avait vu faire. Quand on a la chance de travailler pour le plus beau fleuron du pays, l’entreprise qui porte sa renommée aux confins du monde civilisé, et même au-delà, on ne mégote pas son temps, comme le vulgaire fonctionnaire d’une administration pléthorique. N’empêche, à bientôt vingt-deux ans, Douglas Bradley ne brûlait pas du désir ardent de se lancer sur les traces paternelles en embrassant à son tour les intérêts de l’empire Coca-Cola. Passer ses vacances à guider, pour un salaire modeste, des touristes assoiffés à travers le musée que la société avait fait ériger pour sa propre gloire et l’édification des masses, au lieu de profiter de quelques jours de repos avant d’intégrer l’Académie militaire de Colorado Springs, ne suscitait chez lui qu’un enthousiasme modéré. Mais c’était comme ça, une concession, un geste de bonne volonté qu’il n’avait pu éviter. Son père appartenait à la vieille école, ne perdait jamais une occasion de raconter comment il avait réussi, par ses propres mérites, son travail acharné, son abnégation, sa capacité à encaisser rebuffades, vexations, insultes même, et une volonté inébranlable, à faire partie des élus que le Seigneur avait distingués. Alors que rien ne le prédisposait à accéder à la connaissance ni à une véritable réussite sociale, aucun obstacle n’avait pu l’empêcher de croire au rêve américain et d’en obtenir sa part. Avec ce seul objectif pour horizon, il avait tout accepté. À peine sorti de l’enfance, la tournée des journaux à bicyclette, jeune homme, le ménage des locaux de la supérette de son quartier après les cours. Il n’avait pas dix-huit ans qu’il enchaînait avec boulimie boulots merdiques et journées de dix-huit heures, passant de la chaleur torride et moite du pressing de Big Bill James à l’atmosphère glaciale des chambres froides du marchand de glaces de Peachtree. Avec, en prime, la navette effrénée en patins à roulettes entre les deux magasins, la crainte sourde d’arriver en retard et le sandwich indigeste avalé à la va-vite. Dès qu’il l’avait pu, il avait ajouté des cours du soir à ses journées harassantes, oublieux de toute vie privée. Pendant que ses camarades se dispersaient dans le sport, la politique, l’engagement politique, la chasse aux filles et d’autres dérivatifs flirtant avec l’illégalité, lui s’était abîmé au travail. Il n’avait pas eu à le regretter, c’est en tout cas ce qu’il clamait haut et fort. Trente ans plus tard, il figurait au nombre des millionnaires noirs d’Atlanta, régnait sur quatre mille personnes de toutes origines qui le saluaient bas, lançait des ordres depuis des locaux assez spacieux pour abriter un terrain de golf. Il ne se passait de mois sans qu’il fît l’objet de reportages des journaux les plus en vue du pays. Au mur, à l’aplomb de son élégant bureau de verre, encadrées à l’or fin, une quinzaine de couvertures de revues spécialisées, dont la moins prestigieuse n’était pas Forbes, consacraient cette réussite. Le succès n’avait rien altéré des convictions de William Bradley, bien au contraire. Plus que jamais, il continuait à afficher le même credo, fidèle péan du système libéral, le seul qui autorisât pareille élévation sociale. En somme, comme il aimait à le répéter en guise de péroraison à toutes ses interventions publiques, le meilleur du monde. Été comme hiver, il arrivait au travail avant les autres, quittait les lieux le dernier, déterminé à ne jamais laisser quoi que ce fût passer avant le devoir. Comme il l’avait expliqué à son fils le jour de ses six ans, en lui faisant visiter l’immeuble gigantesque qui dominait les alentours, Coca-Cola n’était pas seulement une entreprise, encore moins une multinationale parmi d’autres. C’était le joyau plus que centenaire d’Atlanta, avant le Georgia State Capitol, dont la magnificence ne ferait jamais oublier qu’il n’était qu’une copie du Capitole de Washington. Plus tard, la Réserve fédérale, où s’imprimait la monnaie nationale, l’aéroport Hartsfield-Jackson, le plus grand du monde, et CNN avaient ajouté leur contribution à la grandeur de la ville, mais, aux yeux du monde entier, Atlanta rimait toujours avec Coca. On pouvait affirmer sans crainte d’être démenti que battait là le cœur de l’Amérique. Coca, c’était le foyer et la véritable famille de William Bradley...

Douglas secoua la tête. Il connaissait par cœur la saga paternelle et, jusqu’à l’heure proche de la délivrance, il lui apporterait une loyale contribution. Le groupe de touristes qu’il escortait ne serait pas déçu. À vrai dire, ils constituaient un public facile. Les trente-deux Japonais étaient arrivés conquis, joyeux et ruisselant d’une envie enfantine de s’émerveiller. Depuis, ils n’avaient cessé de photographier et de filmer tout ce qui pouvait l’être. Dès la cage d’escalier, Douglas avait compris que la partie était gagnée. Les visiteurs étaient tombés en arrêt devant le panneau électronique affichant les ventes de Coca-Cola dans les deux cent trente-six pays où la boisson préférée des Américains rafraîchissait des gosiers toujours plus altérés, toujours plus jeunes. Médusés par la longue suite de chiffres, dont les six dernières colonnes changeaient si vite qu’elles en devenaient illisibles, voire invisibles, leur extase muette se passait de commentaires. Ils s’étaient ensuite répandus en éloges devant la réplique exacte de la Fontaine de Barnes, une merveille des années trente. Des exclamations enthousiastes avaient salué la découverte de galeries débordantes de gadgets et de souvenirs et d’une exposition d’emballages et matériel publicitaire présentés dans tous les dialectes connus de la planète. Des inscriptions en japonais avaient suscité leur hilarité, avant que le prototype en verre de la bouteille côtelée de 1915, qui allait s’imposer dans le monde entier, les vît s’agglutiner en un cercle attentif et studieux. Ne manquait au tableau que la ferveur religieuse. Encore Douglas n’était-il pas persuadé qu’elle fût absente de certains regards ! Il avait fait servir à chacun vingt-cinq centilitres du précieux nectar pendant qu’autour d’eux des écrans géants diffusaient des publicités parfois centenaires. Il ne lui restait plus qu’à porter l’estocade finale. Sans qu’il ait eu à en donner l’ordre ni faire le moindre signe, une armada de jeunes femmes aux tenues de la société avaient pris position à l’entrée du sas de sortie du musée. Blanches, noires, asiatiques, elles offraient un échantillon chaleureux de la diversité du monde et la preuve que l’univers enchanté de Coca ignorait les discriminations raciales. Chacune d’elles tenait un petit sac de toile aux couleurs de la marque, qu’elle remplissait en souriant au fur et mesure que les visiteurs approchaient, avant de le leur tendre en souhaitant un bon séjour dans la capitale du Sud. Comme des gosses pressés de découvrir leurs cadeaux de Noël, les touristes ne pouvaient refréner leur curiosité. Incapables d’attendre d’avoir quitté les lieux, ils embarquaient pour une pêche au trésor immédiate, découvrant dans l’extase une canette de trente-trois centilitres, un dépliant publicitaire luxueux à la gloire de Coca, un autre sur Atlanta, deux porte-clefs et un DVD retraçant l’historique de la société. Un mois plus tôt, ils auraient encore eu droit aux briquets. Emportés par l’ouragan antitabac, ceux-ci venaient d’être remplacés par un CD. Sous sa pochette rouge au logo de Coca, le disque proposait deux succès impérissables, My Coca-Cola Girl et La Valse Coca-Cola, œuvres d’amateurs avides de se muer en chantres bénévoles de leur boisson favorite. Préférés à plusieurs centaines d’autres créations enthousiastes et spontanées, diffusés pendant les visites sur un authentique juke-box de 1937, les deux titres partageaient l’avantage de ne pas avoir d’auteur officiel et d’être libres de droits.

À la tête du petit groupe, Douglas conduisit les touristes japonais jusqu’à la porte tournante qui les relâcherait sur Peachtree Street. Avec abnégation, il les précéda dans le tambour. Abandonnant la fraîcheur bienfaisante de la climatisation qui faisait de l’immeuble, des sous-sols aux toilettes, un océan de fraîcheur, il affronta l’onde de chaleur étouffante. Il faisait trente-deux degrés à l’ombre ce jour-là, bien qu’on fût en septembre, et il eut une pensée émue en les voyant s’égailler dans la rue en riant aux éclats. Rentrés au pays, ils raconteraient la visite enchantée, préparant celle de milliers de compatriotes qui, immanquablement, viendraient à leur tour acquitter neuf dollars pour rendre hommage au dieu Coca. Ils le saluèrent par de grands moulinets de bras. Il se contenta de lever le sien, d’agiter mollement la main, tout geste précipité risquant de faire monter la température de son corps, baignant alors de sueur son front et ses aisselles. Coca-Cola ne supportait pas le moindre point noir dans la présentation d’un de ses employés, fût-il le fils d’un dirigeant.

Il retrouva les bienfaits de la climatisation, respira un bon coup, se redressa, affichant une allure conquérante pour traverser la moitié du musée et regagner le petit bureau affecté aux guides. Samantha et Helen prenaient une pause. La première sirotait un Coca, mais Helen buvait de l’eau minérale française. En le voyant entrer, elle afficha un air de petite fille prise en faute. Douglas lui adressa un sourire compréhensif et elle vida d’un trait la petite bouteille plastique qu’elle avait forcément apportée avec elle dans son sac. Non seulement les seules boissons autorisées étaient celles du groupe, mais les employés devaient obligatoirement se les procurer à l’un des innombrables distributeurs installés dans le musée.

Sans que rien ne l’eût laissé prévoir, un soudain accès de cafard l’envahit. Il allait quitter cet endroit dans lequel il travaillait avec elles depuis deux mois et demi, et elles lui manqueraient. Surtout Helen. Il s’était déjà demandé les raisons de son attirance. Était-il possible qu’elle trouvât sa source dans la couleur de la jeune fille ? La propagande raciste avait toujours accusé les mâles noirs d’être fascinés par les femmes blanches. Ça ne datait pas d’hier et son père n’était pas loin de lui donner raison en condamnant la multiplication des couples interraciaux. Douglas était sûr que ça n’avait rien à voir. Helen était belle, certes, mais il émanait de sa personne une espèce de grâce naturelle et une spontanéité chaleureuse qui l’avaient immédiatement mis à l’aise quand il s’était trouvé en face d’elle pour la première fois. Samantha était gentille et très belle elle aussi, mais il n’avait jamais pu se départir de l’impression qu’une bonne part de l’intérêt qu’elle lui témoignait devait plus à sa qualité de fils d’une des huiles de la société qu’à ses mérites personnels. Pourtant, s’il avait dû avoir une liaison, son père n’aurait vraisemblablement rien trouvé à redire qu’il jette son dévolu sur Samantha. Elle était des leurs, noire comme eux, d’une famille honorable qui ne frayait pas avec tous ces Nègres bruyants et fauteurs de troubles qui jetaient le discrédit sur la communauté entière.

Il essaya de surmonter son malaise. De toute façon, il intégrerait incessamment l’Académie militaire, et il perdrait Helen de vue. À quoi bon ce vague à l’âme qui ne pouvait qu’amollir sa détermination alors qu’il s’était fixé un objectif qu’il se devait de viser sans dévier d’un pouce.

L’imposer à sa famille lui avait coûté assez d’efforts. Son père avait accueilli d’un très mauvais œil son intention de rentrer dans l’armée. « Laisse ça aux petits gars de la rue, ceux qui n’ont rien. Ils apprendront à obéir au lieu de trafiquer dans les ghettos qu’ils se sont construits eux-mêmes et briseront les chaînes qu’ils se sont forgées en accusant les Blancs de tous leurs malheurs ! Toi, tu as un destin tout tracé. Je ne t’ai pas poussé jusqu’à maintenant, payé des études dans les meilleures écoles privées de l’État et une université prestigieuse pour que tu ailles perdre ton temps, ou la vie, en Irak ou dans un de ces pays arriérés qui haïssent notre culture et notre mode de vie. »

Pour la première fois de son existence, Douglas avait osé tenir tête à son père. Sans hausser le ton, employant toute sa jeune intelligence à convaincre l’adulte, il lui avait retourné ses propres théories. Les Noirs devaient être exemplaires, travailler avec plus de courage et d’acharnement que les autres, verser leur sang pour le drapeau, en somme irréprochables, et d’autant plus qu’ils ne concouraient plus seulement avec les Blancs, mais avec d’autres minorités, plus prolifiques, comme les Hispaniques, ou plus disciplinées, plus dures à la tâche, comme les Asiatiques. Son modèle, et ça aurait dû être leur modèle à tous, n’était-il pas Colin Powell, qui avait su, comme lui, William Bradley, affronter tous les obstacles pour accomplir sa destinée. Commandant en chef de l’armée du pays le plus puissant du monde ! Un Noir. Dans une armée en proie à la ségrégation à peine cinquante ans plus tôt !

Désarçonné momentanément par cette dialectique qui le prenait au défaut de la cuirasse et des arguments auxquels il ne pouvait s’opposer qu’au risque de se renier, le directeur des ventes de Coca-Cola avait fait mine de céder pour mieux adapter sa stratégie. Dans les quinze jours qui avaient suivi sa décision, Douglas avait dû affronter un ennemi plus dangereux que l’autorité paternelle, la tendresse maternelle. Elisabeth Bradley était une petite femme effacée, toute en rondeurs, affable et comme venue au monde dans le seul dessein de servir son seigneur et maître, puis ses enfants. Mais d’enfants, Douglas était resté l’unique, au grand regret de sa mère mais à l’intense satisfaction de William Bradley. Il lui fallait un héritier pour assurer sa descendance et prendre la suite quand le moment serait venu, mais on pouvait s’arrêter là. William Bradley n’avait que mépris pour ces familles noires où s’ébattait une marmaille bruyante, dont les éléments féminins, selon lui, se reproduiraient à treize ou quatorze ans, à moins que, abomination suprême, elles ne violent les lois du Seigneur en recourant à l’avortement. Elisabeth avait alors reporté sur son seul fils une somme d’amour que n’aurait pas suffi à épuiser une famille entière... Douglas n’avait pas vu venir la manœuvre. Rétrospectivement, il s’étonnait encore de la finesse avec laquelle sa mère avait procédé. Aucun reproche, pas d’attaque frontale pour le faire renoncer à son projet. Mais des ruses et des subterfuges d’autant plus redoutables qu’inattendus. Ni lamentations bruyantes ni chagrin ostentatoire. Mais des pleurs silencieux devant un écran de télé affichant la photographie du soldat Alan Berg, décapité par ses ravisseurs du Djihad islamique en Irak, d’autres, plus discrets encore, devant des images de cercueils rassemblés dans des entrepôts à Bagdad avant rapatriement. Les pressions d’une main précocement ridée sur son avant-bras pendant les flashes d’information et des regards noyés d’amour et vibrants de détresse. Il aurait cent fois préféré essuyer des reproches, des remontrances, affronter des arguments à la logique acérée et des mots au bon sens imparable. Mais cette guérilla de pleurs furtifs, de regards bêtement tendres, cette longue plainte muette et désespérée avaient failli avoir raison de sa fermeté. À deux reprises, il n’avait dû son salut qu’à la fuite et il avait passé les plus noires soirées de sa vie à boire en solitaire au Triple Play, un café branché d’Underground Atlanta qui affichait une carte de cinquante variétés différentes de bières, pendant qu’une petite foule de consommateurs survoltés reprenaient en chœur les derniers tubes sur l’un ou l’autre des dix écrans de karaoké. Il avait eu raison de tenir bon. Sa mère avait fini par renoncer à son chantage. Elle se contentait depuis de le serrer longuement dans ses bras chaque fois qu’il quittait la maison, même pour une course d’une demi-heure. Quant à son père, il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur, transformant un échec en victoire. Chacun chez Coca savait à présent que le fils Bradley allait intégrer une école militaire prestigieuse, que le pays compterait rapidement un officier noir supplémentaire. Au fond de lui, en fin stratège, il nourrissait une autre espérance. Il connaissait bien Douglas. Pour un jeune de cette génération, il n’était pas mal, n’attendait pas tout de sa famille ou des autres, témoignait de solides qualités de sérieux, mais n’empêche, les servitudes militaires ne tarderaient pas à lui peser, le vieux renard était prêt à le parier. Au bout de trois ans, quatre au maximum, le jeune homme réintégrerait le foyer familial et Coca célébrerait le retour du fils prodigue avec la chaleur, la joie et la fierté qui conviendraient. Douglas n’était pas dupe. Il avait percé son père à jour et se souciait peu de le détromper, acceptant au contraire sans broncher d’endosser une nouvelle fois la parfaite panoplie de gentil guide au musée. Pour le reste, dès qu’il aurait reçu la lettre officielle d’admission à l’USAFA1, les dés seraient jetés, il n’aurait plus qu’à prendre la route de Colorado Springs...

Il avait dit adieu aux deux jeunes filles et aux autres guides que la fermeture du musée avait attirés aux vestiaires. En l’embrassant, il avait cru voir passer un nuage dans les yeux d’Helen et il se pressait à présent vers son véhicule au quatrième sous-sol du bâtiment lorsque son portable vibra. Il l’ouvrit aussitôt mais rien ne filtrait à travers les parois de béton. Le numéro affiché était celui de la maison. Son père en déplacement dans le Tennessee, l’appel provenait forcément de sa mère. Il fallait que ce fût important pour qu’elle tente de le joindre sur son portable. Comme son mari, elle était fondamentalement conservatrice, et pas seulement dans le domaine religieux ou politique. « Avons-nous réellement besoin de tout cela ? », c’était l’antienne qui accueillait en général chacune des nouveautés qui bousculaient chaque jour davantage la vie des Américains avant de s’étendre au reste du monde. William Bradley lui-même, qui n’était pas à une contradiction près, avait tracé un trait entre sa vie professionnelle, moderne, technologique, efficace, dont chaque seconde se mesurait à l’aune de ce qu’elle rapportait à la maison mère, et les quelques moments réservés à la vie familiale qu’il parvenait à lui arracher, tout entiers consacrés au calme, au repos, à l’église et, exceptionnellement, à la pêche dans le parc de Stone Mountain ou dans le petit étang au fond de leur domaine. Douglas décida de ne pas rappeler sa mère. Dans moins de trois quarts d’heure, il serait à Buckhead, au domicile familial.

L’horloge de la Ford Fusion affichait dix-neuf heures pile quand la voiture s’engagea dans l’allée de gravier d’un blanc immaculé qui conduisait au portail de la propriété. Celui-ci s’ouvrit automatiquement sans même qu’il ait eu à presser le moindre bouton de télécommande. Deux mois plus tôt, son père avait fait installer un nouveau système électronique déclenchant l’ouverture à la seule lecture optique des numéros de plaque minéralogique. Les quatre véhicules de la famille et ceux d’une poignée de proches collaborateurs bénéficiaient de ce nouveau progrès de la technologie. Les visiteurs ordinaires se contentaient de recourir à l’interphone pour recevoir le sésame qui leur permettrait d’admirer l’immensité et la magnificence d’une des plus belles propriétés d’un quartier résidentiel qui en comptait pourtant de splendides. Même s’il n’en faisait jamais état ouvertement, William Bradley n’était pas peu fier de figurer au gotha des Noirs qui avaient pu forcer les portes barricadées de Buckhead, cette citadelle blanche, fief du Ku Klux Klan jusqu’à la fin des années soixante, où l’on ne rencontrait cinq ans en arrière d’autres « personnes de couleur » que majordomes, jardiniers et femmes de ménage. Aujourd’hui, d’ailleurs, ceux-ci avaient été remplacés par de nouveaux venus, moins regardants sur les gages et les horaires de travail. Mexicains et Portoricains d’abord, Guatémaltèques ou Panaméens ensuite, avaient rapidement supplanté une population noire devenue trop exigeante. Au grand dam de William Bradley, qui en imputait cependant la faute aux victimes. N’avaient-elles pas sans cesse le mot droits à la bouche, oubliant que la clef du progrès social et racial passait avant tout, n’en était-il pas la preuve incarnée, par les devoirs ! Il avait néanmoins tenu bon, persistant à employer quatre de ses compatriotes de couleur, mais si la vieille Debbie donnait toute satisfaction à la cuisine, si Henry et Buck veillaient consciencieusement à l’entretien du parc et de ses sept hectares et demi, il n’en était pas de même pour Clark. Non qu’il ne fût un palefrenier compétent, mais par deux fois, il n’avait pas hésité à présenter des « revendications ». Il est vrai que Clark n’avait pas quarante ans, qu’il avait sans doute oublié la réserve de ses aînés, comme tant de jeunes de nos jours. Lors de leur dernier entretien, il avait même eu le culot de mentionner les conventions collectives des employés de maison. S’il y avait quelque chose que William Bradley détestât plus qu’un Nègre paresseux, c’était un Nègre contestataire. Malheureusement, Atlanta avait une solide tradition en la matière et il fallait se faire une raison...

La Ford Fusion vint s’arrêter sous l’auvent érigé à quelques dizaines de mètres de la vaste demeure. Douglas négligea la fermeture automatique des portières. Buckhead était un îlot de tranquillité placé en permanence sous la garde vigilante de sociétés de sécurité qui avaient fait leurs preuves. Il foula l’herbe qu’un arrosage nocturne régulier rendait aussi verte que celle du green le mieux entretenu, huma au passage le parfum des fleurs, ne put s’empêcher d’admirer les magnolias épanouis qui faisaient la fierté de sa mère. Il n’avait pas mis plus de soixante secondes pour accéder à la marquise de la maison que son front ruisselait déjà. La température ne descendrait pas avant une heure avancée de la nuit. Il épongea la sueur avec un pan de chemise et pénétra dans l’immense demeure, construite à l’identique des maisons palladiennes de la grande époque d’avant la guerre entre les États, selon la périphrase dont nombre de Blancs des quartiers chics se servaient encore pour évoquer la guerre de Sécession. Comme à chaque fois qu’il passait entre les colonnes d’un blanc immaculé, il ne put s’empêcher de s’interroger sur l’étrange prédilection de son père pour un habitat qui symbolisait une civilisation et un mode de vie qui avaient considéré les Noirs au pire comme des animaux, au mieux comme des frères inférieurs voués par une antique malédiction aux tâches subalternes. Jamais il n’avait osé le questionner à ce sujet. Un jour, pourtant, il faudrait qu’il le fasse.

À l’étrange éclat qui brillait dans les yeux de sa mère, il conclut que rien de fâcheux ne s’était déroulé. Son père se portait bien, rien de grave n’avait frappé quelqu’un de leur entourage. C’était autre chose. Il ne pouvait en conclure qu’elle fût sous le coup d’une émotion, qu’elle manifestât une quelconque tristesse, mais il ne lisait pas davantage de joie dans son regard. Une sorte d’excitation, voilà tout ce qu’il y décelait. Elisabeth Bradley était une femme passe-partout, l’ombre de l’ombre de son mari, une personne que les ordres aux domestiques et la préparation mensuelle d’un dîner pour des invités de marque suffisaient à occuper. Il avait le pressentiment d’un événement qui présentait un rapport avec lui. Il décida de faire comme si de rien n’était, traversa la pièce à grandes enjambées, vint se pencher au-dessus d’elle, sagement assise au fond de l’immense divan de cuir vert sombre dans lequel elle disparaissait.

– Bonjour, m’man. Ta journée s’est bien passée ?

Elle ne répondit pas tout de suite, se contentant de caresser d’une main tendre sa joue tendue.

– Je suis allée au supermarché avec Debbie et Henry. J’avais envie de voir un peu de monde, mais je ne suis plus habituée à la chaleur. Quand je pense... Qui aurait imaginé qu’un jour ton père et moi, on habiterait une pareille maison ? Avec des serviteurs et la climatisation ! Un vrai miracle. Ton père a dû travailler si dur pour que nous puissions bénéficier de tout ça...

Une entrée en matière qu’il ne connaissait que trop. S’il n’y mettait pas le holà, il allait avoir droit au panégyrique du Grand Homme. Il décida de brusquer les choses.
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