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    Note de l’éditeur

    
      Dans la tête de JCR n’est pas une biographie, une autobiographie ou encore une autofiction, il s’agit d’une œuvre de pure fiction dont Véronique Sousset est la seule autrice. Les pensées, les sentiments, les sensations, les gestes quotidiens relatés dans ces pages sont entièrement le fruit de son imagination. Le personnage dont elle s’est inspirée n’a en aucun cas participé à quelque titre que ce soit à l’écriture de ce roman.

    

  




  
    
      
        « Non pas aux prises avec un passé qui serait une préfiguration de l’avenir, mais restitué à l’ignorance de lui-même dans la lumière aveuglante du présent. »

        Louis-René des Forêts,

          Ostinato

      

      
        « Au final, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer. »

        Albert Camus,

          La Mort heureuse

      

    

    
       

    

  




  
    
      À tout ce qui ne m’a pas détournée de ma volonté d’écrire.

       

      Il y a dans tout processus de création, la littérature en particulier, des moments d’une intensité rare, l’écriture de ce livre n’a pas démenti cette vérité.

    

  




  
    Prologue

    
      Il s’est avancé lentement, presque en s’excusant. Il respire aussi en s’excusant, tous ses gestes contiennent son embarras mêlé d’incrédulité d’être ainsi à l’air libre, parmi la foule, celle-là qui, apprenant sa présence, le lyncherait.

      S’excuser de vivre quand on a ôté la vie. Comment pourrait-il en être autrement ?

      Il n’avait pas de destin, le crime lui en a donné un.

       

      Il attend son tour dans la file. Attendre, c’est aussi ce qu’il sait faire de mieux. Un professionnel du temps qui passe.

      
       

      Je l’ai reconnu malgré sa casquette et ses lunettes de soleil, qui montraient tout ce qu’il voulait cacher. Une rencontre au détour d’une rue, sous un ciel pur, sans nuage, sans rendez-vous, juste l’histoire et le hasard.

      Il avait hésité entre s’éloigner ou s’approcher. Je crois qu’il a souri. Mais d’un sourire emprunté, une sorte de réflexe conditionné, imperceptible, un rictus qui ne donne aucune expression au visage. C’est moi qui ai fait ce pas de plus, celui qui invite à s’arrêter. Je l’ai salué avec une assurance feinte qui masquait ma surprise. Lui aussi, mal à l’aise, m’a répondu avec un timbre à peine audible, comme pour ne pas déranger.

       

      Il était ainsi dans la file sur le trottoir devant la boulangerie dans le petit matin qui devait être plus grand pour lui. Acheter du pain frais, une habitude, rien de plus, mais qui dans son cas a la saveur conservée des premières fois.

      Je n’ai pas réussi à lui demander comment il allait, cela me paraissait trop trivial. Je n’avais pas non plus à la bouche ces phrases inconsistantes mais pratiques qui entament une conversation. Je ne pouvais pour autant laisser aller le silence entre nous, j’étais concentrée sur l’instant, comme une chose fragile. « Comment vous sentez-vous » était la bonne question à ce moment précis. Je ne lui ai pas demandé s’il était heureux. Cette question restait accrochée au silence par son indécence.

      Tout me paraissait figé autour, les passants, la rue, les voitures, les vélos, les gestes, l’impression de figurants suspendus dans un temps sur pause.

      J’entendais mes pensées cogner, des questions se former que je ne pouvais énoncer dans leur version crue.

       

      À le regarder, j’ai pensé qu’il survivait, non pas comme celui qui aurait échappé à la mort, mais comme celui qui chaque jour ne choisit pas la mort comme issue à cette vie amputée de ses membres.

      Les mots ne venaient pas, comme empêchés, une gêne de se trouver ainsi dans cette scène et ce décor inédit entre nous. Le langage n’est plus à disposition quand l’émotion est forte. Je me tenais face à lui, sans mot dire, croisant et décroisant les jambes, passant mon sac d’une épaule à l’autre, embarrassée par mon corps qui n’avait rien à faire là, cherchant à rester concentrée, magnanime et sans affect.

      Avant de prendre congé pour revenir à nos existences, j’avais eu le temps de l’examiner. Son allure, sa façon de se mouvoir, de me regarder avec cette intensité que je lui connaissais d’avant… Avant la liberté, quand nous évoquions son parcours, ses craintes et ses espoirs, les riens qui ponctueraient son existence dehors, les barrières à franchir une fois les murs passés. Que d’heures écoulées dans l’étroit bureau, sur des chaises raides, sous une fenêtre obstruée de grilles, où le ciel de toutes les saisons prenait une même couleur pâle. On reprenait là où il en était, on dépliait les années pour aplanir les irréductibles malentendus, sonder les mécanismes complexes qui l’avaient conduit au passage à l’acte. Son mensonge avait eu ceci de particulier qu’il ne cachait rien, il ne masquait que du vide. Il nous avait fallu nous accrocher pour y retourner et tenter d’y entendre un écho. Il avait fallu repasser par des concepts, convoquer des auteurs. Nous avons souvent évoqué Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, où le narrateur recherche un univers personnel, plus vrai parfois que le réel. User des mots des autres pour assiéger cette existence, la braver pour affronter ce qu’il en avait fait. C’était ardu. Et il y avait la mort, partout, elle était là et il fallait faire avec.

      Faire ce chemin avec lui illustrait la différence entre comprendre et excuser, entre entendre et justifier, entre concevoir et consoler.

      J’écrivais alors sur des morceaux de papier épars ce qui me restait de nos longues discussions. Je notais ce qui me revenait, des impressions et surtout beaucoup de points d’interrogation. J’avais consigné ceci, qui m’était venu lors d’un de nos échanges : « Parce que la vie, pas plus que la mort, ne laisse en paix ceux qui l’ont donnée. Les premiers sont d’éternels inquiets pour leur progéniture, les seconds sont d’éternels salauds pour l’avoir ôtée. »

      Je n’étais fascinée ni par l’homme, ni par le personnage, ni par la morbidité de cette affaire, mais participer à l’exécution de la peine impose de penser à son aménagement, le temps venu. Et il était venu, ce temps d’après la prison. Avec d’autres professionnels, nous avons partagé la conviction que cet homme pouvait recouvrer la liberté. La perpétuité n’est pas assortie d’une mort sociale, et il n’y a ni angélisme, ni honte, ni crachat sur la justice rendue à rechercher le temps venu si les conditions sont réunies.

      Il a fini par sortir. Cette sortie n’a pas été un retour mais une entrée dans la liberté. Pris dans la dualité de son mensonge et du crime, l’enfermement physique n’avait fait que prolonger celui dans lequel son mensonge l’avait cadenassé des années auparavant. La liberté était donc une inconnue, qu’il a dû reconnaître.

       

      Il se tient là, devant moi aujourd’hui. Je n’avais pas imaginé que nous nous reverrions lorsque je lui avais dit au revoir la dernière fois, en prison. Je ne déchiffrais pas grand-chose à le regarder ainsi. La fenêtre de ses yeux n’était pas suffisante pour y lire son état d’âme ; le trait de sa bouche, une fermeture Éclair bien close. D’ailleurs, qu’apprendre qui ne soit pas tronqué par le jugement, qui ne soit verrouillé par son obligation de se taire ? Comment dire ce que signifie la liberté pour lui et pour tous ceux qui n’en semblent pas dignes au regard du crime commis ? Virevolte-t-elle, plume légère dans le matin d’une vie nouvelle, ou est-elle lestée, tenue au ras du sol par ces années d’enfermement ?

       

      Je veux écrire, non pas raconter ou témoigner, mais écrire, c’est-à-dire mettre en scène une réalité imaginée. Il s’agit, dans une recherche obstinée de savoir, à la fois au plus près du sujet, collée à l’émotion, et en même temps extérieure, ce qu’il peut se passer sous ce crâne lisse. Le trépaner puis creuser, jusqu’au noyau, jusqu’à répondre à la seule question que j’aurais voulu lui poser dans cette rue, sous ce ciel pur : « Comment est-ce possible de vivre ? De quelle vie minimale s’agit-il ? »

       

      Comme nous ne pouvons poursuivre l’échange, que nos routes n’ont plus à se croiser, puisque nous ne pouvons nous parler, puisqu’il est soumis au silence, je fais le pari de me mettre dans sa tête.

      Sa tête. Celle d’aujourd’hui. Cela ne signifie pas à sa place, mais bien dans les pleins, les creux et les déliés de cet homme, dans ses états, ses instants, ses inquiétudes, pour tenter de répondre à ce chapelet de questions dont les intonations psalmodient une prière au vivant :

      « Croisez-vous le regard d’un enfant, d’une femme, d’un père, d’une mère ?

      Quel est le ressort de la vie quand on l’a explosée ?

      Combien de temps reste-t-on un sortant de prison, une fois libéré, lorsque l’on est un assassin ?

      Comment parler quand la parole est un poignard dans le cœur de ceux qui restent ?

      Comment se manifeste la culpabilité en liberté ? S’est-elle évanouie la porte passée ou vient-elle encore s’y cogner ? »

       

      Depuis, je pressens une vie hors les murs sans le vent insouciant et gorgé de promesses qui d’ordinaire accompagne la liberté.

       

      Si nous avions pu encore nous parler, je crois qu’il aurait pu me dire : « Laissez-moi, je suis un homme de l’ombre, je n’aime pas la lumière intense, je n’aime pas l’ostentation. Je suis aux aguets dans ce monde. »

    

  




  

  Chapitre 1

    La chute

  
    En sortant de mon rendez-vous mensuel avec le psychiatre, j’emprunte la rue principale et marche sur un trottoir désert, dans cette ville où les rues répercutent l’écho des pas.

    Les commerces se vident, les clameurs se taisent, la ville se ternit. Elle n’a pas d’histoire, elle n’attire donc pas comme ses voisines qui ont connu d’illustres habitants, des faits d’armes ou un passé commun qui embellit la mémoire collective.

    Je passe dans cette ville. Si elle n’avait pas été le lieu de mon assignation, je ne crois pas que je l’aurais choisie pour m’y établir, mais elle m’est familière et je peux y être invisible, voilà l’essentiel.

     

    Les mots du psychiatre pendant la séance résonnent. Je me sens libre avec lui, je n’ai plus l’impression d’être un imposteur, il m’autorise par ses paroles à être là et ne pas m’en excuser. Je veux être un homme bon. Est-ce que je peux avoir ce désir ? Puis-je l’affirmer dans le silence de ma conscience ?

    J’en suis là de mes pensées quand mon pied heurte un plan plus incliné. Le trottoir est légèrement relevé à cet endroit, des travaux de canalisation ont perforé le sol. Il a été repris grossièrement, mais les aspérités n’ont pas été suffisamment lissées. Un dénivelé imperceptible à la marche déstabilise mon pas. Je chancelle, je cherche un appui que je ne trouve pas et finis par chuter lourdement au sol, ma tête contre l’angle acéré du trottoir.

    Je ne peux me relever, je sens une vive douleur à l’épaule, au bras, au visage, qui a frotté le bitume.

    Des passants viennent m’aider, ils sont compatissants, s’ils savaient… ils me laisseraient à terre.

    L’un d’eux, qui se penche vers moi, me demande si je ressens une douleur, je lui réponds timidement, honteux de me plaindre. Il appelle les secours, je l’entends parler de moi au téléphone avec le centre de régulation. Tout va vite. Les pompiers vont arriver, me demander de décliner mon identité, je vais bégayer, ne vais pas oser dire, mais si je me tais, ils vont conclure à un traumatisme crânien et me transporter à l’hôpital.

     

    Avant, dans ma vie de mensonges, les enchaînements étaient fluides, les cheminements sans incident, les brèches sans entaille. S’il m’était arrivé quelque chose, il aurait été constaté que je n’avais pas de carte Vitale, pas non plus d’immatriculation à la Sécurité sociale. Puisque je n’ai pas eu le courage de me mettre en règle avec la vie sociale ordinaire, un accident aurait pu me l’imposer. Je m’étonne que l’existence ne m’ait pas rendu ce mauvais service.

     

    Les pompiers arrivent, me dit-on. Je vois mal, ainsi, à horizontal. Je ne peux m’échapper, me relever, remercier à la cantonade autour de moi, rassurer sur mon état et déguerpir. Je ne leur donne que mon nom et ma date de naissance. Ils notent sans ciller, m’aident à me glisser sur la civière, j’entre dans le camion, salue les passants d’un geste sobre et prends enfin une grande respiration. L’un des secouristes, chargé lors du transport de maintenir le contact avec le patient, m’apprend que cet endroit est très accidentogène, qu’il y a de multiples chutes, signalées à la mairie. « Vous n’êtes pas la première victime. » Je lève les yeux au ciel.

    Puis ce sont les dédales des urgences surchargées, mais ma seule préoccupation est de me faire discret.

    « Vous ne vous êtes pas raté ! Rien de cassé, une belle entorse et un œil de boxeur KO au premier round. Vous êtes solide », me dit le médecin des urgences après les examens radiographiques.

    Je m’en sors avec une attelle et une béquille, et des rendez-vous à venir.

    Je m’entends dire à la secrétaire qui annote soigneusement mon billet de sortie : « Ça aurait pu être pire », une phrase toute faite que je regrette à peine énoncée.

    Pire, c’est-à-dire ? Pire que quoi ? Il y a encore une échelle de valeurs dans laquelle s’inscrit l’accident de la voie publique ? La honte se glisse dans la plaie, elle la ravive. Je reste couché sans bouger durant quelques jours, cloué plus sûrement par cette phrase que par la chute.

     

    Dans le miroir, mon reflet tuméfié. Tomber pour se relever, j’ai encore du chemin à faire. Je rappelle le psychiatre.

  



Chapitre 2
La sortie
Faut-il être assez fou pour y penser, pour oser y penser. Que faire dehors, sans profession, à un âge avancé, sans perspective professionnelle et avec le poids de ce crime ?
La seule solution, le bénévolat et l’engagement pour une cause qui pourrait peut-être me racheter aux yeux de l’opinion, qui restait à l’affût de cette sortie qui divisait. Je devais finir mes jours en prison, me taire et attendre.
J’avais rencontré grâce aux visiteurs de prison, à des relations nouées aux parloirs et à l’aumônerie, des personnes charitables qui voulaient bien m’aider à reconstruire l’avenir. Elles ne me pardonnaient pas mes actes, mais démontraient que la foi en l’homme n’est pas qu’un concept, et je leur semblais digne d’intérêt.
Un travail dans une association caritative répondait aux exigences de la justice et des parties civiles. Une injonction à la discrétion et à l’éclipse, au retrait du monde. Être dans la communauté des vivants mais dans l’ombre.
Une vie en demi-teinte, qui permettait d’envisager une sortie, mais sans fracas, sans plus de bruit qu’une porte qui s’ouvre.
 
Une dame distinguée, maquillée avec soin, vêtue d’un manteau de fourrure qui l’enveloppait avec élégance, était entrée dans le parloir. Responsable d’une association d’aide aux démunis, elle venait me rencontrer en prison afin de définir les modalités de mon accueil dans la structure que je devais rejoindre une fois libéré. Cette femme, d’un certain âge, au regard délicat où se lisait sa bonté, inspirait confiance. Elle gardait pour elle toutes les questions que mon accueil au sein de son association n’avait certainement pas manqué de poser.
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