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            À Victoria,
        

       
            À Grace,
        

        
            À la fille dans le hall qui, à trois heures du matin, payait le groom.
        

        

        


            
        
            
                Je pense que je ne t’aimerais pas avec autant de force s’il n’y avait rien à te
                    reprocher, rien à regretter en toi
                1
                .
            

            BORIS PASTERNAK, Docteur Jivago

        

            

    

Note

                1. Dans la traduction de Michel Aucouturier, Louis Martinez, Jacqueline de Proyart
                    et Hélène Peltier-Zamoyska pour les éditions Gallimard, 1958. (Toutes les
                        notes sont de la traductrice.)

            



            
                Première partie
            

            
            
            
            
            
            
            
            
        


                1

                
                    
                    Richard Chapman supposait qu’il y aurait une strip-teaseuse à l’enterrement de
                        vie de garçon de son frère Philip. Peut-être, s’il y avait vraiment
                        réfléchi, se serait-il même attendu à ce qu’il y en ait deux. Certes, dans
                        les séries télévisées, la strip-teaseuse arrivait toujours seule, mais il
                        savait que dans la vraie vie elles venaient souvent par deux. Comment,
                        sinon, aurait-il pu y avoir des rapports lesbiens simulés (ou non) sur le
                        tapis du salon ? Par ailleurs, il travaillait dans le domaine des
                        fusions et des acquisitions. Il comprenait donc mieux que quiconque les
                        impératifs commerciaux : deux strip-teaseuses, cela voulait dire deux
                        hommes en train de se tortiller. Deux filles en train d’onduler juste
                        au-dessus de deux paires de cuisses – ou, si elles repéraient le bon mélange
                        de frustration et de dollars dans les yeux de leur cible, carrément au
                        contact de celles-ci. Richard n’était pas particulièrement enchanté à l’idée
                        d’avoir une danseuse exotique dans son salon familial. Dans son esprit, il y
                        avait un endroit pour tout, même pour les muscles acrobatiquement bandés
                        d’une strip-teaseuse. Mais cet endroit n’était pas chez lui. Il ne voulait
                        pas faire son prude, cependant ; il ne voulait pas être le rabat-joie
                        de service à l’enterrement de vie de garçon de son frère cadet. Et donc il
                        avait tenté de se convaincre que la danseuse serait une fille de Fordham, de
                        Sarah Lawrence ou de l’université de New York, au nom de scène mélodieux,
                        qui se faisait un peu d’argent pour payer ses études. Il n’y croyait pas
                        totalement, mais d’une certaine façon il se sentait un peu moins coupable
                        – un peu moins sale – à l’idée d’être excité par une étudiante en sociologie
                        de vingt et un ans, au ventre plat et à l’épilation brésilienne, qui
                        comprenait les enjeux politico-culturels du strip-tease et se considérait
                        comme une capitaliste féministe.

                    Bien entendu, Kristin, la femme de Richard, n’était pas présente à cette
                        soirée. Elle s’était arrangée pour être avec sa fille chez sa mère, à
                        Manhattan. Toutes trois – trois générations de femmes, aux cheveux blancs
                        pour l’une, couleur de blé pour l’autre, et, pour la dernière, la plus
                        jeune, blonds, soyeux et tombant jusqu’aux épaules – dînaient dans un
                        restaurant italien apprécié de la petite-fille. Il se trouvait près du
                        Carnegie Hall et ses murs étaient décorés de grandes sculptures en plâtre
                        représentant des parties du corps. Des nez. Des seins. Un œil. Elles avaient
                        des billets pour une matinée à Broadway le lendemain après-midi, samedi.
                        Kristin et sa fille ne comptaient pas rentrer chez elles avant le
                        dimanche.

                    Il n’était censé y avoir aucune vidéo de la soirée d’enterrement de vie de
                        garçon. Un des gardes du corps russes des strip-teaseuses avait dit aux
                        hommes de garder leur téléphone dans leur pantalon. Il avait ajouté que s’il
                        en voyait un, il le casserait. Et qu’il casserait aussi les doigts qui
                        l’avaient touché. (Il souriait en disant cela, mais personne n’avait douté
                        de sa sincérité.)

                    Il n’y avait donc pratiquement que des comptes rendus oraux pour expliquer ce
                        qui semblait être arrivé. Comment on était passé du strip-tease à la
                        fornication. Comment tout avait viré à la catastrophe. Il n’y avait que ce
                        que les hommes, dont Richard Chapman, avaient raconté à la police. La
                        version des danseuses ? Elles avaient disparu. Et leurs gardes du
                        corps ? Ils étaient morts.

                    *

                    La maison, une majestueuse demeure de style Tudor dans ce qui était par pure
                        coïncidence un lotissement entier de majestueuses demeures de style Tudor,
                        se dressait sur un demi-hectare à mi-hauteur d’une colline boisée juste à
                        côté de Pondfield Road. L’allée était pentue. Un matin, Richard avait
                        démarré son Audi gris étain pour aller à la gare prendre son train quotidien
                        pour le sud de Manhattan, où se trouvait sa banque d’affaires, mais il
                        s’était rendu compte qu’il avait oublié son iPad. Il était donc redescendu
                        de voiture – oubliant de remettre le frein à main – et avait regardé, avec
                        un mélange d’horreur et de fascination, le véhicule descendre la pente à
                        reculons, d’abord au ralenti puis en prenant de la vitesse comme une
                        avalanche dévalant une montagne, pour s’engager dans la route étroite qui
                        menait à Pondfield Road, la rue principale de Bronxville, traverser celle-ci
                        et aller s’écraser dans un petit bosquet d’érables presque dénudés de
                        feuilles parce que c’était la dernière semaine d’octobre. Miraculeusement,
                        comme si l’accident manqué avait été soigneusement orchestré par une équipe
                        de tournage, l’Audi était passée proprement entre un camion poubelles qui
                        gravissait péniblement Pondfield Road et un break Subaru occupé par une des
                        collègues de lycée de Kristin, qui la dévalait. Personne n’avait été blessé.
                        La voiture avait subi des dégâts à hauteur de près de huit mille dollars,
                        mais c’était une Audi : elle était loin d’être détruite. L’ego de
                        Richard avait probablement davantage souffert ; mais il était, comme
                        son véhicule, parfaitement réparable.

                    Sa maison se dressait presque à équidistance de la gare de Bronxville, où il
                        prenait le train, et du country club de Siwanoy, où il jouait parfois au
                        golf le week-end. Sa pièce préférée était une bibliothèque à lambris
                        d’acajou, dont il avait remplacé l’un des murs d’étagères encastrées par un
                        home cinéma sur lequel il regardait, tout seul, les matchs de ses New York
                        Giants bien-aimés ou, avec Kristin, les épisodes de séries qu’il avait pu
                        enregistrer au cours de la semaine, ou encore, en famille, un film choisi
                        par Melissa, neuf ans. Parfois, ces soirées cinéma prouvaient avec quelle
                        rapidité et quelle facilité les cellules auditives étaient réduites à une
                        bouillie inefficace par l’excès de bruit : Melissa pouvait mettre le
                        son à six ou sept seulement, tandis que ses parents, vétérans de concerts de
                        Nirvana quand ils étaient ados puis de Pearl Jam et d’Alice in Chains entre
                        vingt et trente ans, avaient besoin d’un volume digne d’un moteur à
                        réaction. Parfois, Richard avait l’impression que Disney ne faisait que des
                        films où tout le monde murmurait.

                    Cette pièce abritait également les vinyles du couple – de longues rangées
                        d’albums qu’ils avaient classés par ordre alphabétique, comme des
                        bibliothécaires – et la stéréo qu’ils bichonnaient tous deux comme une
                        voiture de collection.

                    Mais Richard adorait également la chambre qu’il partageait avec Kristin, et
                        tout particulièrement le lit, dont le matelas était juste à la bonne hauteur
                        pour qu’il fasse l’amour à sa femme debout – c’est-à-dire elle allongée et
                        lui debout, tenant les chevilles de sa partenaire comme des haltères. Il
                        était fier de la chambre de sa fille et du papier peint – une jungle de
                        lions et de tigres (pas d’ours) – qu’il avait posé lui-même,
                        méticuleusement, ainsi que de l’armoire et de la commode d’un blanc immaculé
                        qui accueillaient la garde-robe en perpétuelle évolution de l’enfant de neuf
                        ans. Ces jours-ci, comme Melissa s’intéressait davantage à la mode, la pièce
                        avait toujours l’air un peu mise à sac : ses pulls, jupes et collants
                        débordaient des tiroirs de la commode et des portes de l’armoire. Ils
                        cascadaient jusqu’au sol comme les bulles de savon sorties du lave-vaisselle
                        pour inonder la cuisine la fois où Richard y avait mis du liquide vaisselle
                        au lieu du gel prévu à cet effet.

                    Mais le sol de la pièce n’était plus jonché de poupées Barbie et
                        d’accessoires à leur taille. Meubles. Vêtements. Chaussures, dont Richard
                        avait fait remarquer qu’elles auraient dû se trouver sur la liste des objets
                        qu’il était interdit d’avoir en cabine dans un avion. Il avait trop souvent
                        marché dessus dans le noir, sans chaussons, s’empalant la plante du pied sur
                        l’un des minuscules talons aiguilles alors qu’il venait jeter un dernier
                        coup d’œil dans la chambre de la fillette avant d’aller se coucher, pour
                        vérifier que le radiateur était juste à la bonne température, que la fenêtre
                        était ouverte (ou fermée) ou encore que l’enfant était bien bordée. Mais à
                        neuf ans, Melissa s’était depuis longtemps désintéressée des amazones
                        anorexiques. Celles-ci avaient laissé place à de rondes poupées American
                        Girl prénommées Molly (pas Miley), Felicity ou Samantha, et même ces
                        dernières restaient la plupart du temps assises dans un coin de la chambre,
                        leurs chastes bonnets et chapeaux recouverts d’une pellicule de poussière.
                        La collection de Barbie, un gigantesque assortiment de maîtres-nageuses, de
                        médecins et de toiletteuses, avait été rangée dans une boîte en plastique de
                        la taille d’une de ces petites malles que les enfants emportent en colonie
                        de vacances. Elle était transparente, avec un couvercle bleu qui se
                        clipsait. Un de ces jours, Richard avait l’intention de la monter au grenier
                        par l’escalier qu’on faisait tomber du plafond dans le couloir du deuxième
                        étage.

                    Quant au reste de la maison, il n’y prêtait guère attention. Il passait trop
                        peu de temps dans la cuisine pour s’en faire une opinion sérieuse, et
                        supposait que tous les appareils électroménagers se valaient plus ou moins.
                        Il s’y servait du café en somnambule le matin et y rapportait la vaisselle
                        sale le soir – cassant parfois, mais rarement, une assiette ou laissant un
                        couteau glisser d’un plat pour aller déposer de la moutarde sur le parquet
                        de la salle à manger. Mais elle n’était pas le centre névralgique de la
                        maison comme elle l’est si souvent dans les banlieues pavillonnaires.
                        Kristin ne corrigeait jamais ses copies à la table de la cuisine. Richard ne
                        s’y asseyait jamais pour examiner des profils d’entreprise ou faire ses
                        comptes.

                    Les toilettes, la pièce où ils enlevaient leurs chaussures et l’office, avec
                        ses portes de placard vitrées datant des années trente, ne lui inspiraient
                        pas plus de sentiments.

                    Et donc, même s’il savait que les hommes invités à la fête allaient flâner
                        dans la cuisine, la salle à manger et l’office, cela ne l’inquiétait pas
                        vraiment. Ils n’approcheraient pas du saint des saints que représentaient
                        les chambres à l’étage. Pour l’essentiel, supposait-il, les festivités se
                        dérouleraient parmi les briques, le mortier et les magnifiques poutres
                        apparentes du salon familial ou du bureau adjacent, plus petit. Dans ces
                        pièces, la peinture était couleur de jacinthe et de courge, cuivre et brun
                        d’antiquaire ; le papier peint était une série de représentations
                        méticuleuses de fleurs de jardin. (Celui-là aussi, il l’avait posé lui-même.
                        Il était, il le savait, maladroit ; mais il possédait également un
                        étrange talent pour certains travaux d’aménagement choisis. C’était un
                        virtuose de la pose de papier peint, et il avait pris un plaisir ineffable à
                        tapisser les pièces qui avaient de l’importance pour sa femme et sa fille.
                        Seul le vestibule avait conservé son papier d’origine.) La maison était un
                        monde civilisé de domesticité très conventionnelle. Et si une strip-teaseuse
                        s’y présentait ? Si l’ami de Philip à l’hôtel en avait effectivement
                        engagé une ? Pas de souci. Lorsqu’elle serait repartie, lorsque les
                        meubles auraient été remis à leur place et le lave-vaisselle rempli des
                        verres des invités, la maison redeviendrait un bastion domiciliaire pour sa
                        femme, sa fille et lui.

                    *

                    La pluie automnale tambourinait sur le toit d’ardoise, mais les hommes n’y
                        prêtaient aucune attention, pas plus qu’aux nuages, dont les plus bas
                        formaient une sorte de soupe, et les plus hauts, des colonnes de
                        cumulonimbus crépitants qui n’étaient pas de saison. Quelques-uns, dont
                        Richard, avaient vaguement conscience que, quelque part dans la pièce, un
                        vieux tube de Madonna passait sur le lecteur Bose, mais la plupart avaient
                        arrêté d’écouter la playlist des danseuses au milieu d’une chanson de Nelly,
                        parce que c’était à ce moment-là qu’elles avaient commencé à se frotter
                        l’une contre l’autre.

                    Brandon Fisher, assis à côté de Richard sur le canapé du salon, se pencha en
                        avant et murmura :

                    « D’où elles viennent, à ton avis ? Elles ne sont pas
                        américaines. »

                    Quelques minutes plus tôt, il avait l’une des deux filles à califourchon sur
                        ses cuisses, les seins pressés contre son visage ; cela n’avait pas
                        semblé la déranger qu’il glisse les doigts sous le devant de son string.
                        Elle avait même feint d’aimer ça. Et, à la grande surprise de Richard, leurs
                        gardes du corps n’avaient pas paru s’en formaliser non plus ;
                        lorsqu’il avait vu ce que faisait Brandon, il s’était attendu à ce que les
                        gorilles – deux Russes au crâne rasé massifs et terrifiants – interviennent
                        pour lui casser la main. Mais ils n’avaient pas bougé. Brandon avait
                        simplement donné à la fille un billet de cinquante, qu’à son tour elle avait
                        discrètement glissé dans la poche de veste de l’un de ses accompagnateurs.
                        Il s’était ensuite léché les doigts en haussant les sourcils d’un air
                        vorace. Certains des hommes avaient hurlé.

                    Dès que les filles étaient arrivées, Richard avait déplacé dans la cuisine la
                        table basse, le casier à vin et une desserte où était posée une boule en
                        verre luminescente soufflée à la bouche par un artisan du Vermont. Il
                        voulait être sûr qu’elles auraient la place de se déshabiller et de faire
                        tout ce que les meilleurs amis de son frère les payaient à faire dans son
                        salon – car il était clair à ses yeux, désormais, qu’elles n’étaient pas de
                        simples strip-teaseuses. Elles étaient quelque chose de plus. Bien plus. Il
                        jeta un autre coup d’œil à la main de Brandon. Ce n’était pas du tout ce à
                        quoi il s’était attendu, et il se sentait légèrement… sale. Mais en même
                        temps, il n’imaginait pas être ailleurs qu’à cet endroit, à cet instant, et
                        devoir rater cela – même s’il ne savait toujours pas avec certitude ce que
                            cela était exactement, ni comment ça allait se terminer. Il se
                        rappela qu’il était ivre et que c’était une chance de pouvoir assister à un
                        spectacle érotique en direct dans son salon. Mais ensuite il ressentit une
                        pointe d’inquiétude pour le tapis d’Orient. Voulait-il vraiment le voir
                        marqué à jamais des taches laissées par les rapports sexuels d’inconnues
                        avec les amis de son frère ?

                    « De Russie ? D’Ukraine ? Je ne sais pas, finit-il par
                        répondre à Brandon. Les types qui les ont amenées ont un accent russe, en
                        tout cas. »

                    L’une des filles avait les cheveux blonds, coupés au carré. Ceux de l’autre,
                        d’un noir de créosote, lui tombaient en cascade dans le cou et sur les
                        épaules. Elle portait encore son string mais la blonde – qui lui tenait les
                        fesses dans ses mains en coupe, les doigts écartés, avec une telle force
                        apparente qu’il en avait le souffle coupé – était entièrement nue, à
                        l’exception des paillettes qui scintillaient dans la lumière du lampadaire
                        en fer forgé.

                    « Du Moyen-Orient, peut-être, suggéra Brandon.

                    — Pas la blonde.

                    — C’est pas sa couleur naturelle.

                    — J’ai envie de dire Europe de l’Est. Allemagne, peut-être ? Ou,
                        je ne sais pas, Estonie. »

                    Brusquement, son frère cadet, Philip, lui asséna une claque affectueuse sur
                        l’épaule, lui faisant renverser un peu de sa bière sur son pantalon.

                    « Toi alors ! s’exclama-t-il d’une voix que l’alcool rendait
                        joyeuse, enfantine et tapageuse. Sérieux ? Tu as deux nanas sur le
                        point de faire un 69 à deux mètres de toi, et tout ce qui t’intéresse c’est
                        de déterminer d’où elles viennent ? » Il éclata de rire, lui
                        ébouriffa les cheveux et ajouta : « Putain, tu es marié depuis
                        bien trop longtemps, grand frère ! Bien trop
                        longtemps ! »

                    *

                    En cette soirée d’automne, Philip avait trente-cinq ans et un mois et
                        s’apprêtait à épouser une femme de cinq ans sa cadette, ce qui signifiait
                        qu’elle en avait dix de moins que Richard et Kristin. Dix ans, c’est long.
                        Pensez en termes d’Histoire. C’est la différence – par exemple – entre 1953
                        et 1963. Ou 1992 et 2002. La fiancée de Philip, une charmante jeune femme du
                        nom de Nicole, était graphiste et propriétaire d’un studio doté d’un
                        toit-verrière dans le quartier de Fort Greene à Brooklyn, bien qu’elle
                        passât la plupart de ses nuits chez Philip, qui jouissait d’un appartement
                        plus grand près de la promenade à Brooklyn Heights. Philip possédait un
                        master de gestion hôtelière et tenait la réception d’un hôtel de charme
                        branché à Chelsea. Il fallait ressembler à un mannequin de mode praguois
                        – grand et blond, avec des pommettes que seul un dieu avait pu sculpter –
                        pour se tenir derrière les hauts comptoirs de marbre noir et accueillir les
                        clients. Il se présentait comme un hôtelier *1 (et
                        il prononçait toujours le terme avec une ironie qui témoignait en réalité
                        d’une fierté considérable).

                    *

                    Kristin, debout à la fenêtre de la chambre d’amis de l’appartement de sa mère
                        dans la 89e Rue, contemplait, au sud, les lumières du centre de
                        Manhattan. Le coton de sa chemise de nuit bleu marine était humide sur ses
                        épaules et au creux de son dos ; elle sortait de la douche.
                        L’appartement se trouvait au quatorzième étage.

                    Elle espérait que la soirée de Richard se passait bien et qu’il s’amusait.
                        Ensemble, ils étaient parvenus à la conclusion qu’il y aurait probablement
                        une strip-teaseuse – ils savaient que Philip en voudrait une et que ses amis
                        seraient ravis d’accéder à ses désirs –, mais elle s’était dit qu’une femme
                        qui se déshabillait dans un salon de Bronxville ne devait pas représenter
                        une grande menace. Seigneur, quand elle repensait à la façon dont Richard et
                        elle avaient fait la fête quand ils avaient la vingtaine – à l’époque où ils
                        sortaient simplement ensemble –, un groupe de préquadragénaires qui
                        regardaient une fille enlever ses vêtements dans un salon paraissait
                        franchement inoffensif. Ce n’était peut-être pas politiquement correct, mais
                        c’était bénin. Et Richard travaillait si dur, avait si peu d’amis. Il y
                        avait les types avec qui il faisait du golf de temps en temps. Il y avait
                        les autres employés à la banque. Mais le fait était que son mari était de
                        ces hommes qui passent des heures au bureau ou en déplacement, et qu’il
                        consacrait presque tout son temps libre à sa femme et à leur fille. Elle
                        s’inquiétait parfois de la possibilité que, sous cette façade adorablement
                        gauche, il soit un peu solitaire. Un peu mélancolique. Un peu triste. Elle
                        se demanda s’il allait se faire un nouvel ami pendant cette soirée. Elle
                        l’espérait.

                    Elle décida de lui envoyer un texto pour savoir comment se passait la fête,
                        sans savoir s’il lui répondrait dans les cinq minutes, ou dix, ou seulement
                        le lendemain matin. Elle ignorait si la strip-teaseuse était arrivée – pour
                        autant qu’elle le sache, elle était déjà repartie – et, pour la première
                        fois, elle se prit à penser au genre de choses qu’une danseuse exotique
                        pouvait faire dans un salon du comté de Westchester, pour un groupe de
                        trentenaires et de quadragénaires, certains mariés et d’autres non. Des
                            lap dances, sûrement, même si, pour être honnête, elle ne savait
                        pas ce que cela impliquait exactement. Elle n’était jamais allée dans un
                        club de strip-tease. Elle avait demandé à Richard – une question purement
                        intellectuelle, absolument dénuée de jugement – s’il pensait que la femme
                        serait complètement nue dans leur maison ou garderait un string de
                        strip-teaseuse quelconque.

                    « Est-ce une catégorie qui existe vraiment ? avait-il répliqué
                        pour plaisanter, mais également avec une certaine curiosité puérile. J’ai
                        envie de dire qu’un string est un string.

                    — … est un string », avait-elle enchaîné, se rappelant la
                        remarque de Gertrude Stein au sujet d’une rose.

                    Mais elle avait réfléchi plus longuement à cette idée de tenue de danse
                        exotique, et involontairement haussé un sourcil.

                    « Tu sais ce que je veux dire.

                    — String », avait-il répondu.

                    Mais elle avait bien vu qu’il n’y croyait pas lui-même. Ou peut-être
                        espérait-il seulement se tromper. Elle n’avait pas réussi à le déterminer au
                        ton de sa voix. Dieu sait qu’il aimait voir une femme en string ; il
                        lui en avait acheté plein au fil des ans. Mais, bien sûr, pour elle c’était
                        principalement un accessoire érotique. De préliminaires. De soirée
                        romantique. Certes, les filles du lycée où elle enseignait persistaient à en
                        porter à longueur de journée, mais c’était parce qu’elles n’y connaissaient
                        rien. Elles étaient encore prêtes à sacrifier leur confort sur l’autel de la
                        mode. Car, bien sûr, il n’y avait pas au monde de chose plus désagréable à
                        porter qu’un string. Comme Richard l’avait lui-même dit une fois par
                        plaisanterie : « Le véritable secret de Victoria2, c’est qu’elle a un penchant pour les sous-vêtements franchement
                        inconfortables. »

                    Dans le lit derrière elle, qui se composait d’un matelas en cent soixante et
                        d’une tête de lit en acajou de style géorgien, Melissa regardait un vieil
                        épisode de Seinfeld sur l’ordinateur portable de sa grand-mère.
                        Kristin se réinstalla à côté d’elle et commença une grille de mots croisés
                        dans le recueil posé sur la table de nuit. Quinze minutes ne s’étaient pas
                        écoulées que son téléphone vibra, et elle vit que Richard lui avait
                        répondu.

                    Une vraie bacchanale, avait-il écrit. Pas fier. Mais bon espoir que
                            tout le monde soit reparti d’ici minuit, minuit et demi. M’attends à
                            devoir appeler un taxi pour au moins deux des copains de Philip.

                    Elle sourit. Il avait l’air de s’amuser. Elle était impressionnée que tous
                        les mots soient correctement orthographiés, même si elle se doutait que son
                        téléphone avait corrigé bacchanale pour lui. Elle éteignit le sien
                        pour la nuit.

                    Quelques minutes plus tard, alors que sa fille, encore éveillée, regardait
                        avec contentement une série télévisée qui n’était plus diffusée depuis près
                        de vingt ans, Kristin s’endormit la première. Elle serait réveillée juste
                        avant trois heures du matin par le téléphone fixe désuet de
                        l’appartement.

                    *

                    Kristin savait d’expérience que même maintenant – peut-être surtout
                        maintenant – que nous sommes pleinement entrés dans un monde digital de
                        tweets, de textos et de sonneries personnalisées, le timbre saccadé et
                        retentissant d’un téléphone d’autrefois est alarmant. Particulièrement aux
                        petites heures de la nuit, quand l’ombre règne. À l’approche de trois heures
                        du matin, les chances qu’une bonne nouvelle attende au bout du fil
                        deviennent très réduites. Pas infinitésimales : des bébés naissent
                        après minuit, ou des parents apprennent que l’enfant qu’ils espéraient tant
                        adopter a atterri. Des soldats appellent chez eux parce que c’est le seul
                        moment où, à neuf ou dix fuseaux horaires de là à l’est (ou à l’ouest), ils
                        ont un peu de temps pour parler. Mais Kristin savait que la probabilité
                        était beaucoup plus grande qu’un appel sur un fixe – sur n’importe quelle
                        ligne – à trois heures du matin soit l’annonce d’une calamité. Une calamité
                        susceptible de bouleverser votre vie. C’était l’appel du corbeau. C’était
                        comme ça qu’elle avait appris la mort de son père.

                    Cependant, il n’y avait pas de téléphone dans la chambre d’amis de sa mère.
                        C’est pourquoi, bien qu’elle ait entendu la sonnerie par la porte
                        entrouverte de la chambre qu’elle partageait avec sa fille, ce fut sa mère
                        qui se força à se réveiller pour tendre pesamment le bras en travers du
                        matelas – en travers de l’endroit où son mari avait dormi jusqu’à (presque
                        littéralement) sa mort – et chercher l’appareil à tâtons. Qui décrocha le
                        combiné de son support et le cala contre son oreille. Sans se redresser
                        encore. Pas tout de suite. La mère de Kristin avait soixante-huit
                        ans ; une femme dynamique et charmante, veuve depuis trois ans, qui
                        n’était jamais à court d’amis avec qui déjeuner ou se rendre au cinéma, au
                        musée ou à la dernière pièce présentée au Barrow Street Theatre. Elle avait
                        un coach particulier du nom de Sting – aucun lien avec le musicien – qui
                        avait le tiers de son âge et avec qui elle s’entraînait deux fois par
                        semaine à la salle de sport de son immeuble. Il n’était pas rare qu’elle se
                        rende à pied au Nederlander ou au Eugene O’Neill pour voir une pièce de
                        théâtre, puis qu’elle prenne deux métros pour rentrer chez elle dans l’Upper
                        East Side. Elle laissait ses cheveux tomber sur ses épaules sans chercher à
                        en cacher la blancheur et portait des chemisiers déboutonnés pour laisser
                        entrevoir ses clavicules.

                    Et donc, même si c’était sa mère qui luttait pour sortir la tête des
                        déferlantes du sommeil afin d’essayer de comprendre ce que lui disait son
                        gendre, Kristin aussi se réveilla, lentement. Elle ouvrit les yeux, écouta
                        la respiration douce de Melissa, huma même le parfum vaguement fruité – à la
                        fraise, songea-t-elle – du shampoing de l’enfant. Et elle attendit. Elle
                        regarda la lune à travers les stores. Sans pouvoir expliquer comment, elle
                        savait que, d’un instant à l’autre, la porte de la chambre maternelle allait
                        s’ouvrir en grinçant et sa mère approcher dans le couloir en traînant les
                        pieds dans ses chaussons comme une petite fille. Elle allait l’entendre
                        chuchoter par l’entrebâillement de sa propre porte. Percevoir l’exercice
                        d’équilibre dans sa voix, le gin de l’urgence mélangé au tonic de la
                        considération : elle ne voudrait pas réveiller sa petite-fille.

                    Dehors, quatorze étages plus bas, Kristin discerna le grondement de moteur de
                        ce qu’elle supposa être un camion poubelles en train d’accélérer après que
                        le feu fut passé au vert. De plus loin lui parvint une sirène d’ambulance ou
                        de police, elle n’aurait su dire.

                    Puis, juste au moment où elle s’y attendait, elle entendit la porte de la
                        chambre s’ouvrir dans le couloir. Sa mère venait la voir, et chacun de ses
                        pas était un signe précurseur. Une secousse sismique. L’annonce d’un
                        bouleversement déclenché par le plus infime des pas.
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                        “J’étais tellement contente de voir New York. Tellement excitée. Dans les
                            foules, les gratte-ciel et même les hommes, je voyais ma liberté.
                            C’était mon avenir.

                        Ils avaient amené trois d’entre nous de Moscou : Sonja, Crystal et
                            moi. Les règles étaient claires et l’argent aussi. Je savais qu’ils
                            risquaient de changer les règles parce qu’ils l’avaient déjà fait, mais
                            tu espères toujours. Enfin, moi, j’espère toujours. Cette fois, tu te
                            dis, ils tiendront leurs promesses. Cette fois, il n’y aura pas de
                            surprises.

                        Peut-être que c’était naïf de ma part. Ils revenaient toujours sur leurs
                            promesses. Ils nous tenaient toujours à genoux.

                        C’est juste une expression que j’ai apprise. Souvent, je ne suis pas à
                            genoux. Mais vous n’avez pas besoin des détails de gymnastique. Personne
                            n’a besoin de ça.

                        Enfin bref, cette fois je les croyais. Vraiment. Ça prendrait peut-être
                            deux ans, ils me disaient, ou trois. Mais en tout cas, d’ici à mes
                            vingt-deux ans, je serais enfin seule. Et en Amérique. À New York. Le
                            centre de l’univers, pas vrai ?

                        Je connaissais New York par le cinéma. Sonja et Crystal aussi. Regarder
                            des films était une des façons dont on tuait le temps dans la journée
                            quand on vivait à Moscou. Les Moscovites (un terme qui donne
                            l’impression que ce sont des hommes des cavernes, mais ce n’est pas le
                            cas) adoraient ceux qui se moquaient du communisme. Ou qui montraient
                            l’Ouest en train de gagner la guerre froide (une époque que je n’ai pas
                            connue). Ou qui célébraient le fait de faire fortune très vite (une
                            époque que j’ai très bien connue). Beaucoup se passaient à Manhattan. Je
                            me rappelle ces vieux films en DVD qu’on regardait avec Sonja, comme
                                La
                            Mort
                            aux
                            trousses, Les
                            Trois
                            Jours
                            du
                            Condor ou Wall
                            Street. On avait découvert le ferry de Staten Island dans ce
                            film, Working
                            Girl, qui n’avait aucun rapport avec ce qu’on faisait, mais dont
                            le titre, si on avait connu cette expression à l’époque, nous aurait
                            fait penser qu’il en avait un3. On avait deviné
                            quelques-unes des différences entre New York et Los Angeles grâce à
                                Manhattan et Annie
                            Hall.

                        Parfois, les films étaient en version originale avec des sous-titres en
                            russe, et ça aidait Sonja et les autres filles à apprendre l’anglais
                            autant que les leçons que je leur donnais. Et on regardait toujours
                            « Bachelor, le gentleman célibataire » en anglais. On avait
                            la version américaine sur une chaîne et la version britannique sur une
                            autre. On regardait des heures et des heures de chaque. Le
                                bachelor avait les ongles propres. L’air doux. Il n’avait pas
                            de cicatrices. Les femmes autour de lui avaient toujours les dents
                            blanches et bien rangées et étaient parfaitement maquillées. Leurs robes
                            étaient superbes. Leurs boucles d’oreilles, colliers et maillots de bain
                            aussi. On aimait toutes le moment avec la rose. Nos hommes à nous ne
                            nous offraient jamais de fleurs. Pourquoi ils l’auraient
                            fait ?

                        Pendant un temps, on avait habité un cottage aussi chic que certains des
                            endroits où logeaient les filles qui espéraient séduire le
                                bachelor, mais, contrairement à elles, on n’avait jamais la
                            permission d’en partir. On avait droit à une heure de soleil.

                        Alors c’était comme si je connaissais New York avant d’y arriver. Pareil
                            pour Sonja et Crystal. On connaissait si bien certains des bâtiments
                            grâce à nos films et à nos télévisions à l’hôtel que, quand on les a vus
                            en vrai, ils nous ont paru tout pourris. Vous savez, décevants. Je vous
                            charrie pas, et j’essaie pas de prendre des grands airs. L’Empire State
                            Building est aussi haut qu’on peut s’y attendre quand on s’arrête devant
                            pour la première fois, mais sur le trottoir il y a toutes ces ordures,
                            et les hommes n’ont rien à voir avec le bachelor. Il y a des
                            fast-foods qui puent la friture. De l’autre côté de la rue, un peu plus
                            loin, il y a un club de strip-tease. (Sonja s’en souviendrait, et ce
                            serait un de ceux où on travaillerait pendant quelques jours.) La
                            première fois que j’ai vu le Plaza Hotel de Central Park – un bâtiment
                            que je connaissais mieux désormais, à force de regarder des films, que
                            l’opéra d’Erevan, que j’avais vu de mes propres yeux quand j’étais
                            petite –, j’ai marché dans du crottin de cheval. Et le Times
                            Square ? Il n’a pas son pareil à Erevan ou à Moscou, mais les
                            films m’avaient préparée à l’incroyable son et lumière des pubs pour
                            écrans plats, jeux de Xbox et soutiens-gorge de luxe ; pas à la
                            chose d’un mètre cinquante appelée un Elmo des Muppets qui essaierait de
                            me draguer là-bas et se ferait mettre au tapis par Pavel. Ce pauvre
                            petit homme en costume à poils rouges n’avait même pas vu son poing
                            arriver.

                        Après qu’ils nous ont montré la ville, j’ai beaucoup pensé à deux
                            édifices importants sur deux îles plus petites. Au sud, il y avait la
                            statue de la Liberté. Je crois que je m’attendais à plus impressionnant
                            quand on s’est arrêtés au Battery Park pour la regarder, là-bas dans le
                            port, avec sa torche. J’ai dit en plaisantant à Sonja que Mère Arménie,
                            qui se dresse sur une colline d’Erevan et domine la ville, lui aurait
                            mis la pâtée. Et puis au nord, il y avait la prison. La Rikers Island.
                            Ça aussi, ils nous l’ont montré. Ils nous ont expliqué très clairement
                            que tout comme ils pouvaient nous tuer – un rappel dont on n’avait
                            jamais besoin, tu pourrais croire, mais je suppose que la pauvre
                            Crystal, si –, ils pouvaient aussi, simplement, nous abandonner dans
                            cette prison. « Un cloaque », ils ont dit. C’est le mot
                            qu’ils ont utilisé pour la décrire. Ils nous ont expliqué combien une
                            prison américaine était différente de la maison de ville où on allait
                            vivre, ou d’un hôtel à Moscou ou du cottage. Ils ont fait tout un plat
                            de la belle vie qu’on avait comparées à une prisonnière dans sa cellule
                            en béton – et de la sûreté, d’après eux, de notre monde.

                        Mais la vérité, c’est que je me sentais généralement plus en sécurité
                            avec les hommes qui payaient pour m’avoir qu’avec n’importe lequel de
                            nos papas, ou le Russe blanc, ou les types qui nous
                            « protégeaient », comme Pavel. Même mes
                            « gouvernantes » me faisaient parfois peur.

                        *

                        C’est le soir de mon vingt et unième jour en Amérique que tout est parti
                            en vrille. J’exagère pas : complètement en vrille. D’abord, avec
                            Sonja, on a appris que Crystal était morte. Ils l’avaient tuée – nos
                            papas russes, je veux dire. Puis ce qui devait arriver est
                            arrivé : Sonja a pété un plomb. J’ai vu les choses venir ce
                            soir-là – le moment où elle allait devenir complètement folle –, mais je
                            croyais qu’elle tiendrait jusqu’au bout de la fête du bachelor.
                            J’avais tort. Je ne sais pas, peut-être qu’on avait toutes les deux
                            perdu la tête depuis des années. Probablement. Mais c’est ce soir-là que
                            Sonja a craqué. Elle a craqué, et elle a égorgé Pavel, parce que Kirill
                            et lui étaient les gorilles qui avaient tué Crystal et jeté son petit
                            corps Dieu seul sait où.

                        Voici un souvenir qui me surprend : ce soir-là dans la maison où
                            ils nous avaient amenées, j’ai vu un tas de poupées Barbie dans la
                            chambre de la petite fille. Elles étaient dans un gros coffre en
                            plastique. Elles m’ont rappelé la collection de Barbie que j’avais
                            moi-même quand j’étais petite, et il m’arrive encore de penser à celles
                            de cette autre fillette. Il y avait un préservatif sur le couvercle du
                            coffre. C’était quelques minutes après que le témoin avait décidé de ne
                            pas me baiser (une première) et on redescendait au rez-de-chaussée. Ces
                            poupées sont peut-être ce que j’ai remarqué en dernier avant de voir
                            Sonja, vêtue seulement d’un string, sur le dos de ce connard de Pavel.
                            Elle avait les chevilles croisées sur son ventre et s’agrippait du bras
                            gauche à sa poitrine. Son bras droit était comme un piston armé d’un
                            couteau à découper, qu’elle lui plongeait encore et encore dans la
                            gorge.

                        Ça aussi, c’est le genre d’image qu’on n’oublie jamais. Plus tard, je
                            verrais que son sang lui maculait les bras et les cheveux. Je le verrais
                            partout.

                        Jusqu’à cet instant, je ne sais pas comment, j’avais réussi à tenir le
                            coup. J’avais trop peur pour faire autrement. J’avais fait mon boulot.
                            Ils nous avaient annoncé ce qui était arrivé à Crystal, puis nous
                            avaient mises dans la voiture pour nous conduire dans le Westchester,
                            pour une soirée privée. (La fête était en l’honneur d’un homme qui
                            allait se marier, mais il n’avait rien à voir avec les bachelors
                            qu’on avait vus à la télévision. Oh, il était beau. Il avait des beaux
                            yeux et il était toujours en train de rire – enfin, jusqu’à ce qu’il
                            voie Pavel se faire égorger. Mais il n’était pas du genre à mettre un
                            genou à terre pour donner une rose à une fille. J’ai vu assez d’hommes
                            dans ma vie pour pouvoir déterminer ça assez vite. Peut-être que son
                            frère, le témoin, l’était. Mais il avait deux fois mon âge. Et les
                            autres hommes à cette soirée ? La plupart étaient le genre de mecs
                            qui n’ont des filles comme nous qu’en payant.) J’ai fait tout ce qu’ils
                            voulaient – j’ai même souri et joué le jeu comme si c’était une soirée,
                            une fête comme une autre – parce que je savais que Pavel et Kirill nous
                            surveillaient.

                        Mais Sonja ? Elle a passé la plus grande partie de la soirée à
                            attendre son heure. Elle était pratiquement certaine qu’ils allaient la
                            tuer elle aussi – après la fête.

                        Ça, elle me l’a dit plus tard. Mais entre-temps, on était parties. On
                            avait fui pour essayer de rester en vie.

                    

                

            
Notes

                1. Mots en italique suivis d’un astérisque : en français dans le texte.

            

                2. Victoria’s Secret : marque de lingerie américaine.

            

                3. Working girl, « travailleuse » en français, a aussi le sens de
                    « prostituée ».
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« Kristin ?

— Je suis réveillée », répondit-elle, juste assez fort pour que
                        sa mère puisse l’entendre.

Déjà, son cerveau passait en revue les raisons possibles pour appeler ainsi
                        au milieu de la nuit. La présence de Melissa à ses côtés la rassurait, mais
                        la distance géographique entre son mari et elle – combien de kilomètres les
                        séparaient-ils vraiment ? Vingt-cinq ? Trente ? –
                        suffisait à injecter dans ses veines une angoisse insidieuse contre laquelle
                        elle n’avait aucune défense. Elle sortit de sous les couvertures en
                        s’efforçant de laisser sa fille bien bordée, et posa ses pieds nus sur le
                        sol. La silhouette de sa mère se découpait dans l’embrasure de la porte, le
                        visage à moitié plongé dans l’ombre. Le petit lustre du couloir était
                        éteint, mais elle devait avoir allumé sa propre lampe de chevet. Dans la
                        lumière tamisée, elle offrait une apparence squelettique inquiétante.

« C’est Richard, chuchota-t-elle alors que Kristin passait devant elle
                        pour se rendre instinctivement dans la chambre maternelle.

— C’est ce que je me disais, murmura sa fille en réponse. Est-ce que
                        tout va bien ?

— Je ne sais pas. »

Clignant des yeux pour se faire lentement à la luminosité – franchement
                        solaire de son point de vue, à cette heure de la nuit –, Kristin contourna
                        le lit où avait dormi sa mère et prit le combiné sur la table de chevet. Il
                        était rose, et si vieux qu’il était rattaché à son support par un cordon
                        spiralé de la même couleur. Comme à chaque fois qu’elle le tenait entre ses
                        mains, elle fut frappée par son poids. Sa masse. À côté, un téléphone
                        portable semblait si dénué de substance.

« Richard ? » dit-elle.

Il était, d’après le réveil à affichage numérique posé sur la table de
                        chevet, 2 h 58 du matin.

« Je suis désolé de te réveiller », répondit-il.

Elle vit que sa mère la regardait. Elle se tenait les bras croisés sur la
                        poitrine, la peau de son visage inquiet luisant de la crème de nuit qu’elle
                        mettait pour dormir. Kristin se la représentait toujours impeccablement
                        coiffée, mais ce n’était pas le cas à cet instant ; ses cheveux blancs
                        étaient – comme les siens, supposait-elle – ébouriffés par le sommeil.

« Mais il est arrivé quelque chose », continua-t-il d’une voix
                        étranglée qui menaçait de trembler ou de défaillir à tout instant.

Il était, se rendit-elle compte, encore un peu ivre.

« Quelque chose d’horrible. Ça nous a pris complètement par surprise.
                        Complètement par…

— Est-ce que ça va, mon chéri ? demanda-t-elle, lui coupant la
                        parole.

— Oui, ça va. On est tous indemnes.

— Bon », répondit-elle, soulagée qu’il n’ait rien et que
                        personne d’autre ne soit blessé.

Il devait être arrivé quelque chose chez eux ; quelque chose était
                        cassé ; démoli. C’était tout. Et comme il était encore soûl, la
                        situation lui semblait plus grave qu’elle n’était. Bien plus grave. Mais il
                        était sain et sauf, et donc le soleil allait se lever.

« Si aucun de vous n’a rien, c’est tout ce qui compte. Et s’il est
                        arrivé quelque chose à… »

Cette fois, ce fut lui qui l’interrompit :

« Je veux dire, je n’ai rien, et Philip n’a rien. Les invités vont
                        bien. À peu près, en tout cas. Mais les filles…

— Les filles… Les strip-teaseuses ? Tu veux dire qu’il y en
                        avait plus d’une ?

— Oui. Et ce n’étaient pas des strip-teaseuses. Enfin peut-être. Je ne
                        sais pas. Mais la situation a complètement dégénéré et certains des
                        gars…

— Certains des gars quoi ?

— C’est devenu n’importe quoi. Je ne sais pas comment ça a commencé.
                        Mais certains des gars ont couché avec elles.

— Tu n’es pas sérieux. Ils ont couché avec elles dans notre
                        maison ? Qu’est-ce qui s’est passé, enfin ? Mon chéri, où est-ce
                        que tu es ? »

Une part d’elle comprit qu’elle venait juste de le mitrailler de trois
                        questions à la suite, et elle prit une inspiration pour tenter de se
                        calmer.

« Écoute, le problème n’est pas que certains des gars ont couché avec
                        elles, répondit-il. Même si ça craint. Même si c’est franchement malsain. Ce
                        que j’essaie de te dire…

— Et toi ? » le coupa-t-elle.

Quelque chose dans son ton – quelque chose dans la façon dont il avait dit
                        « malsain » – l’avait fait se crisper et, en se détendant, elle
                        avait posé la question sans réfléchir.

« Et moi quoi ? »

Cette fois, les mots eurent du mal à passer le nœud dans sa gorge.

« Est-ce que tu as couché avec elles ? »

Son ton était plus incrédule et inquiet que furieux ou accusateur. Je t’en
                            prie, songea-t-elle, réponds « Non ».
                            Dis-moi que je suis complètement folle de demander ça.

« Non. Pas vraiment…

— Pas vraiment ? Comment ça, pas vraiment ?

— Le problème, reprit-il sans répondre à la question, est que les
                        filles… »

Elle ne se rappelait pas à quel moment elle s’était assise sur le lit de sa
                        mère. Elle voulait chasser celle-ci de la pièce, mais tout son corps était
                        en train de s’effondrer sur lui-même. Son mari venait de baiser une
                        strip-teaseuse dans leur maison. Peut-être dans leur salon. Elle en était
                        certaine, et sentit son estomac se soulever comme si elle était dans un
                        avion essayant de traverser une zone de turbulences à faire trembler ses
                        ailes.

« Les filles quoi ? » demanda-t-elle d’un ton hébété, d’une
                        voix qu’elle peinait elle-même à reconnaître.

C’était comme quand on s’écoute parler dans un enregistrement : les
                        sons et l’intonation ne correspondent jamais à ce qu’on attend. Elle jeta un
                        coup d’œil à sa mère, qui avait entendu chacun de ses mots. Elle avait l’air
                        effarée.

« Les filles ont tué les mecs – ceux qui les avaient amenées. Elles les
                        ont tués. Il y en avait deux – des mecs –, et maintenant ils sont morts.
                        Tous les deux, Kris. Elles se sont servies du couteau qu’on garde dans la
                        planche à découper, dans la cuisine, pour tuer le premier. Puis elles lui
                        ont pris son flingue et ont tiré sur l’autre. Et maintenant ces deux
                        malabars russes sont morts. »

L’espace d’un instant, elle ne répondit rien, essayant en vain d’intégrer
                        l’horreur cauchemardesque de ce qu’il lui racontait. Des gens étaient morts
                        chez elle. Des hommes – dont son mari – avaient baisé des strip-teaseuses
                        chez elle. D’une manière ou d’une autre, ces deux abjections étaient reliées
                        par le cordon ombilical d’une fête donnée en l’honneur d’un homme, son
                        beau-frère Philip, qu’elle n’aimait pas particulièrement. Au milieu du chaos
                        d’émotions qui l’assaillaient, elle reconnut le sentiment de fureur – de
                        rage à l’encontre de l’immature frère cadet de Richard – qui remontait en
                        bouillonnant à la surface, absorbant même le désespoir, la tristesse et
                        l’embarras dus à l’idée que son mari avait couché avec une
                        strip-teaseuse.

« Où es-tu ? » finit-elle par demander.

Il y avait tant de questions à poser. Tant de choses qu’elle ne savait
                        pas.

« Au commissariat. On y est tous.

— Oh, je rêve. À Bronxville ?

— Oui. Ils sont en train de recueillir nos déclarations. On leur
                        raconte ce qui s’est passé.

— Et les filles ? »

Le mot filles résonna dans sa tête ; cela lui semblait soudain
                        le mauvais terme. Mais bien sûr, c’était celui utilisé pour désigner une
                        strip-teaseuse. Quand on passait devant un endroit comme le Hustler Club
                        dans la 12e Avenue, les néons ne vantaient jamais « Des
                        femmes par centaines ». Ils promettaient « Des filles par
                        centaines ».

« Elles sont parties. Disparues. Elles ont tué ces deux enfoirés
                        – managers, gardes du corps, malfrats ; je ne sais pas quel nom il
                        faut leur donner –, leur ont pris portefeuille et liasses de billets et se
                        sont enfuies au volant de la voiture dans laquelle elles avaient été
                        amenées. Mais elles ne sont plus là. »

Dans l’embrasure de la porte, derrière sa mère, Kristin vit sa fille.
                        L’enfant se frottait les yeux pour en chasser le sommeil. Elle portait son
                        pyjama Snoopy : un bas en flanelle écossaise rose et blanc et un haut
                        sur lequel le chien emblématique faisait du surf. Le mot dans le phylactère
                        était Cowabunga. Elle était en train de demander à sa grand-mère ce
                        qui se passait, ce qui était arrivé, qui avait appelé.

Cette enfant, songea Kristin à part elle – la voix de son mari, qui
                        continuait de parler au bout du fil, se réduisant à un grésillement en
                        arrière-fond –, était une fille. Une fille ne couchait pas avec le mari
                        d’une autre à un enterrement de vie de garçon avant d’attaquer ses gardes du
                        corps au couteau. Une fille…

Une fille avait neuf ans.

Mais cette pensée lui échappa, emportée par le flot incessant d’images – une
                        cascade écumante qui s’abattait sur elle sans qu’elle puisse s’en défendre –
                        de son mari sur le canapé, au-dessus d’une strip-teaseuse aux chevilles
                        appuyées sur ses épaules ; de son beau-frère chevauché par une autre
                        sur le sol du salon ; de deux hommes, qu’elle se représentait vêtus de
                        tee-shirts noirs et de jeans serrés, avec le genre de biceps qu’on ne voit
                        que dans les salles de sport, en train de se vider de leur sang. Mais de se
                        vider de leur sang… où ? Elle les voyait morts dans la cuisine,
                        imaginait leurs cadavres sur le carrelage italien simplement parce que son
                        mari lui avait dit que les filles s’étaient emparées d’un des couteaux mêmes
                        qu’elle utilisait depuis des années pour leur faire à dîner, à lui et à
                        Melissa. Cuisine. C’était le mot qu’une partie de son cerveau
                        comprenait dans le bref rapport de Richard. Mais en réalité, les deux hommes
                        pouvaient avoir été tués n’importe où. Dans le salon. Dans la salle à
                        manger. Dans le bureau.

« Kris ? était en train de dire son mari. Kris ? Tu es
                        toujours là ?

— Oui, oui, répondit-elle avant de demander : Un de mes
                        couteaux ? »

Quatre mots. Une question. Elle n’eut pas la force d’en faire plus.

« Oui, répondit-il. Un de nos couteaux. La fille aux cheveux blonds.
                        Oui, je crois que c’est ça. C’est tellement flou. Tout s’est passé si
                        vite.

— D’accord…

— Et il y a plus.

— Comment ? Sérieusement, Richard, comment est-ce qu’il peut y
                        avoir plus ? » s’exclama-t-elle.

Et il entreprit de lui raconter l’état de la maison, le sang sur un des
                        tableaux, mais la masse d’informations était devenue trop volumineuse, elle
                        n’arrivait plus à les intégrer. Il y en avait trop, et c’était trop
                        horrible. Pour lui. Pour elle. Pour eux. Elle regarda sa mère et sa fille à
                        l’autre bout de la pièce. Elle se rendit compte qu’elle tremblait.

*

Kristin n’aurait su dire exactement d’où ce souvenir lui venait ni ce qu’il
                        représentait : elle était assise, seule, sur le perron de la maison
                        familiale à Stamford, dans le Connecticut : une demeure de style
                        colonial, aux bardeaux de cèdre beige. Elle avait neuf ans. L’âge de sa
                        fille maintenant. C’était par une fin d’après-midi estivale, un jour de
                        semaine, et sa mère était dans la cuisine en train de déballer les courses
                        avant de commencer à préparer le dîner. Une tempête approchait à l’ouest, et
                        les nuages gris faisant la course dans le ciel semblaient tirés d’un décor
                        de théâtre. Mais il n’avait pas encore commencé à pleuvoir et l’air était
                        électrique, vivant. Elle avait accompagné sa mère au supermarché, et
                        celle-ci lui avait acheté des paquets de cartes à collectionner ainsi qu’une
                        boîte à goûter Retour vers le futur. Elle avait adoré ce film.
                        S’était, comme beaucoup de fillettes de son âge, amourachée de Michael
                        J. Fox. Elle avait trié les cartes dès leur retour à la maison, privilégiant
                        celles avec Marty McFly et Lorraine Baines au détriment de celles
                        représentant la DeLorean volante. Trente ans plus tard, elle associait à ce
                        moment un sentiment non seulement de bonheur, mais de sérénité. Elle s’était
                        sentie tellement en sécurité sur ces marches. Son père allait bientôt
                        rentrer du travail et son frère aîné de l’endroit, quel qu’il soit, où il
                        traînait en cet après-midi d’août. Et à l’intérieur de la maison, au bout du
                        couloir d’entrée, après les commodités – c’était effectivement l’euphémisme
                        employé par sa mère pour désigner les toilettes du rez-de-chaussée –, les
                        bruits de cette dernière en train de plier des sacs à courses en papier
                        marron et d’empiler des boîtes de conserve dans le placard à provisions
                        avaient été remplacés par le claquement de la lourde planche à découper en
                        bois sur le plan de travail, et la rafale de craquements alors qu’elle
                        commençait à émincer un oignon. Elle avait reconnu l’odeur d’une sauce
                        barbecue.

Le souvenir commença à s’estomper lorsque Kristin comprit par quelle
                        association d’idées son cerveau en était venu à déterrer ce lointain moment.
                        Elle se mit à penser à ses propres couteaux : ceux avec lesquels, au
                        fil des ans, elle avait coupé les carottes en rondelles, le bœuf en cubes et
                        l’agneau en tranches. Elle vit le fendoir qu’elle n’avait jamais utilisé et
                        le couteau à pain cranté dont elle semblait se servir quotidiennement. Le
                            nakiri bo¯cho¯ qui jouait un rôle clé dans la préparation des
                        salades. Les manches en bois noir avec trois rivets en acier. Ils étaient de
                        fabrication artisanale japonaise. Richard et elle les avaient reçus en
                        cadeau de mariage.

Elle regarda fixement ses jambes, nues jusqu’à mi-cuisses. Elle se demanda
                        quel couteau les strip-teaseuses avaient utilisé pour tuer l’un des hommes
                        qui les avaient amenées chez elle.

« Kristin ? »

Elle leva les yeux. Après avoir raccroché, elle était restée assise là, sur
                        le lit maternel, dans l’appartement maternel, abasourdie et immobile, à
                        chercher le réconfort dans des souvenirs bien loin de la scène de carnage
                        qu’offrait, peut-être encore à cet instant, son salon. Elle était une statue
                        de marbre : Femme anéantie en chemise de nuit.

« Kristin ? »

Elle tourna lentement les yeux vers sa mère. Elle essaya de sortir de sa
                        paralysie, de se concentrer sur ce qu’elle devait faire à présent. Cela lui
                        demanda un énorme effort. Elle avait dit à Richard qu’elle prendrait le
                        premier train du matin pour Bronxville. Elle serait bien rentrée
                        immédiatement en voiture, mais sa mère n’en possédait plus depuis deux
                        ans ; elle avait vendu son break Volvo après la mort de son mari. Elle
                        conduisait si peu depuis qu’elle vivait à Manhattan qu’il lui avait semblé
                        absurde de dépenser autant d’argent par mois pour une place dans le parking
                        voisin. Le plan encore en développement dans l’esprit de Kristin était donc
                        le suivant : elle allait s’habiller. C’était la première étape. Autant
                        le faire maintenant. Dans quelques heures, elle prendrait le train pour le
                        Westchester. Melissa passerait le week-end à New York et irait au théâtre
                        l’après-midi comme prévu. Sa grand-mère l’y emmènerait. À la gare de
                        Bronxville, Kristin reprendrait sa voiture pour regagner sa maison, parce
                        que Richard avait dit qu’il pensait être rentré d’ici là. Rentré du…
                        commissariat.

Elle craignait d’être en train de se raccrocher à la normalité comme une
                        femme qui se noie, et qui d’un moment à l’autre va lâcher prise et
                        couler : deux personnes avaient été tuées chez elle après que son
                        mari, son beau-frère et leurs amis avaient reluqué des strip-teaseuses.

Non : baisé des putes.

Elle soupira. Elle essayait de se hisser hors d’un profond bourbier
                        d’accablement et de désespoir, mais il n’y avait aucune plante rampante ou
                        racine d’arbre commodément à portée de main pour l’y aider. Des putes. Chez
                        elle. Avec son mari. Des gens avaient été tués dans la maison où Richard et
                        elle bâtissaient une vie commune, où ils élevaient leur fille. C’étaient les
                        briques et le mortier derrière lesquels ils se sentaient le plus en
                        sécurité, le plus heureux.

« Maman ? »

Sa mère et sa fille la réclamaient toutes les deux. Ou, peut-être,
                        voulaient-elles simplement s’assurer qu’elle ne s’était pas pétrifiée sous
                        leurs yeux. Elle passa les doigts dans ses cheveux puis tapota le matelas à
                        côté d’elle.

« Viens là, mon adorée, dit-elle à sa fille. Assieds-toi à côté de
                        moi.

— Kristin, qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose
                        à Richard ? Il avait une voix bizarre au téléphone, était en train de
                        dire sa mère.

— Richard va bien, répondit-elle. Papa va bien », ajouta-t-elle
                        en reportant toute son attention sur Melissa.

Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait dit à la fin de sa conversation
                        avec son mari et ce que, par conséquent, sa mère et sa fille avaient pu
                        entendre. Avait-elle prononcé les mots coucher ?
                            Strip-teaseuse ? Oui. Elle l’avait fait.

Melissa s’assit à côté d’elle sur le lit. Elle tremblait, comme sa mère
                        quelques instants seulement plus tôt, et Kristin lui passa le bras autour
                        des épaules pour l’attirer contre elle.

« Tout va bien, ma petite fille », murmura-t-elle.

Elle savait qu’elle allait devoir proposer à sa fille une version pour les
                        moins de douze ans de ce qui s’était passé, en l’expurgeant autant que
                        possible. Elle pourrait fournir les détails – Seigneur, les détails – à sa
                        mère une fois qu’elle serait habillée et que (l’espérait-elle) Melissa se
                        serait rendormie.

« Mais il y a eu un accident à la maison, continua-t-elle. À l’enterr…
                        à la fête d’oncle Philip.

— À son enterrement de vie de garçon », répondit l’enfant.

Bien sûr qu’elle savait qu’il s’agissait d’un enterrement de vie de garçon.
                        Elle devait participer à la cérémonie de mariage de son oncle deux semaines
                        plus tard. C’était elle qui serait chargée de lancer des pétales devant le
                        couple.

« Oui.

— Quoi, comme accident ?

— Deux des hommes qui étaient là sont… morts. Il y avait des gens à la
                        fête qui n’étaient pas invités, qui n’étaient pas censés être là. Et il
                        semble qu’il y ait eu… une bagarre. »

Kristin sentait sur elle le regard de sa mère, qui l’écoutait attentivement
                        pour tenter de décrypter la vérité dans cette circonlocution soigneusement
                        édulcorée.

« Une bagarre ou un accident ? demanda Melissa.

— Oh, je ne sais pas exactement moi-même, mentit sa mère. Mais
                        l’important, c’est que papa n’a rien. Et oncle Philip non plus.

— Alors c’est leurs amis qui se sont fait tuer ? C’est des
                        adultes que je connaissais ?

— Non. Tu vois ? Tout va bien aller », répondit
                        Kristin.

Et elle tenta de s’en convaincre elle-même, mais sans succès. Elle en était
                        tout simplement incapable. Elle serra donc sa fille contre elle et la berça
                        doucement. Elle essaya de s’absorber dans le mouvement, pour calmer le
                        désespoir houleux qui agitait son âme. D’ici une minute ou deux, elle
                        ramènerait l’enfant dans la chambre d’amis et la remettrait au lit.
                        Remonterait les draps et la couverture jusqu’à ses épaules. L’embrasserait
                        sur le front et les deux joues – comme elle le faisait toujours quand elle
                        lui souhaitait bonne nuit. Comme Richard le faisait quand c’était son tour
                        de lire une histoire à leur fille et d’éteindre sa lampe de chevet. Puis
                        elle s’habillerait à la lumière qui lui parvenait du couloir. Se brosserait
                        les cheveux dans la chambre maternelle et se maquillerait peut-être même un
                        peu. Elle se préparerait un café et raconterait la vérité à sa mère.
                        L’indécente, effroyable et détestable vérité.

Puis elle prendrait un taxi pour se rendre à Grand Central Station et rentrer
                        chez elle.

 



ALEXANDRA



“Ma mère était secrétaire dans une usine à brandy d’Erevan, et son patron
                            était le président lui-même. Ma grand-mère – la mère de ma mère – était
                            infirmière. On vivait toutes les trois ensemble depuis la mort de mon
                            père, des années plus tôt. J’étais toute petite. Il était mort dans un
                            accident à la centrale hydroélectrique où il travaillait. Électrocuté
                            – six hommes avaient perdu la vie ce matin-là, mais c’était le seul qui
                            était mort rapidement. Les cinq autres allaient se noyer et, à ce qu’on
                            m’a dit, c’est bien pire comme façon de mourir. Pour avoir, une fois, eu
                            la tête tenue sous l’eau dans la baignoire par un garde au cottage, je
                            pense que c’est probablement vrai. Nous amener au bord de la noyade
                            était une de leurs tactiques pour nous punir. Pas de bleus. Pas de
                            cicatrices. La marchandise reste belle. Et la noyade était un mode
                            d’exécution à la Révolution française. J’ai regardé sur Internet.

Le patron de ma mère était un de ces businessmans postsoviétiques super
                            malins. Il était passé du communisme au capitalisme comme un caméléon
                            très exotique. Il s’appelait Vassili. Vrai charmeur. Il connaissait tous
                            les stratagèmes et comment s’en servir. C’était un oligarque russe qui
                            était arrivé en Arménie de Volgograd et avait acheté une usine à brandy
                            pas loin de la ville pour trois fois rien. Ça avait peut-être fait un
                            scandale, mais c’était juste une énième usine achetée par un énième
                            oligarque.

Quand ma mère est morte, il a été là pour moi. Bien sûr, à long terme, ça
                            allait être mauvais pour moi. Comme un tremblement de terre. Le genre de
                            désastre qui change votre vie.

Mais ces premiers jours, ces premières semaines après la mort de ma
                            mère ? J’avais l’impression d’être en sécurité. D’être princesse.
                            J’avais l’impression qu’au bout du compte – quoi qu’il arrive – tout
                            irait bien.

*

J’ai grandi en parlant arménien et russe, mais j’ai commencé à apprendre
                            l’anglais à l’école quand j’avais sept ans. À quinze, je le parlais
                            couramment. Ça augmentait ma valeur aux yeux de Vassili : j’étais
                            d’une beauté exotique, encore mince, encore menue. Avec quelques heures
                            de télévision, je serais capable de discuter comme une courtisane avec
                            les banquiers américains en séjour d’affaires à Moscou, après les avoir
                            baisés. C’était le plan.

Mes professeurs, Inga et Catherine, utilisaient vraiment le mot
                            « courtisane ». Je crois qu’elles le préféraient à
                            « pute ».

*

Avant ma naissance, ma mère m’a raconté, pendant plusieurs années, Erevan
                            n’avait l’électricité que quelques heures par jour. Jamais toute la
                            journée. Après le tremblement de terre et la chute de l’Union
                            soviétique, les Arméniens ont fermé la centrale nucléaire située sur la
                            ligne de fracture. C’était une bonne décision si on ne voulait pas avoir
                            deux Tchernobyl en moins de dix ans, mais moins quand on essaie de bâtir
                            une démocratie. Les pannes rendaient les gens nostalgiques de l’Union
                            soviétique. Les voisins de mes parents disaient qu’ils regrettaient de
                            ne pas vivre dans un village plutôt qu’à la ville, parce qu’au moins les
                            villageois avaient des bouses de vache pour se chauffer.

Certains disaient qu’en plus les paysans à la campagne mangeaient mieux
                            que nous, mais je ne me rappelle pas avoir eu faim.

Et lorsque je suis née en 1996, l’électricité était revenue. Je pouvais
                            jouer autant que je voulais après la tombée de la nuit.

*

Erevan était une belle ville, même après le tremblement de terre et la
                            fin de l’Union soviétique. Quand j’étais petite, je me disais que ça
                            devait être un des plus jolis endroits au monde. Les bâtiments étaient
                            construits en pierre volcanique. L’opéra ressemblait à un palais. Dans
                            notre quartier, il y avait des statues et des sculptures partout.

Et c’était à Erevan que je prenais mes cours de danse. Comme beaucoup de
                            petites filles, je dansais tout le temps. Contrairement à beaucoup de
                            petites filles, j’étais très bonne. J’allais être la prochaine Victoria
                            Ananyan – le prochain « Oiseau de velours ». C’était ce que
                            ma professeur avait l’air de penser. Quand je n’étais pas en train
                            d’étudier ou de jouer, je consacrais chacun de mes instants à la
                            danse ; puis j’ai arrêté de jouer et j’ai dansé encore plus.
                            J’allais au studio six jours sur sept.

Un jour, je me disais, je mènerais une vie de star en Russie puis en
                            Amérique. Mais d’abord, j’allais danser Le Lac des cygnes et
                                Gayaneh à l’opéra Alexandre Spendarian. D’abord, j’allais me
                            former à l’académie du Bolchoï.

Mais j’aimais tellement l’idée d’aller en Amérique. J’avais déjà
                            rencontré des Américains à Erevan. Je n’avais pas dix ans qu’il en
                            venait tout le temps. Et pas juste des adolescents ou des jeunes fous
                            qui croyaient qu’ils allaient reconstruire le pays. Des touristes
                            ordinaires. Je les voyais dans l’avenue du Nord, sur les marches de la
                            Cascade et sur la place de la République. Ils regardaient les fontaines
                            danser près du palais du gouvernement pendant des heures. Ils se
                            faisaient prendre en photo devant l’opéra ou à côté des statues de
                            Komitas, Khatchatourian et Saroyan. Ils venaient de Los Angeles, qui
                            évoquait toujours pour moi les films. De New York, qui serait attaquée
                            par des terroristes l’année de mes cinq ans, mais qui cinq ans plus tard
                            était simplement dans mon esprit cette ville avec tous les gratte-ciel
                            et la statue de la Liberté dans son port. Du Massachusetts, auquel
                            j’associais des chaussettes rouges, même si je comprendrais seulement
                            plus tard que les fameuses « Red Socks » étaient le nom de
                            leur équipe de base-ball. Mais tous ces Américains étaient tellement
                            glamour. Comme les Arméniens riches qui venaient en visite du Liban, de
                            la Syrie ou de Dubaï. Peut-être même encore plus glamour.

Donc, Vassili. Quelques années après mon enlèvement, une fille plus âgée
                            me dirait que c’était probablement lui qui avait tué ma mère. Ou, plus
                            exactement, qui l’avait fait tuer. Il n’était pas du genre à tuer
                            lui-même. Il avait des hommes de main. Des gardes du corps. Ils
                            faisaient le sale boulot à sa place.

Je me rappelle avoir dit à cette fille qu’elle se trompait. Que ma mère
                            était morte à l’hôpital. Que ça n’avait pas été joli joli à la fin. Pas
                            joli du tout. J’étais là, avec ma grand-mère. Ma mère était morte d’un
                            cancer.

Mais cette fille avait répondu que peut-être Vassili l’avait empoisonnée.
                            Lui avait injecté le cancer dans le sang.

Qu’elle ait pu croire une chose pareille prouve à quel point on était
                            naïves et folles.

Elle m’avait dit que je devrais aller voir les gars de la police pour
                            faire ouvrir une enquête sur la mort de ma mère. Mais entre-temps,
                            j’étais arrivée à Moscou – et je ne dansais pas. Ou du moins, je ne
                            faisais pas de danse classique. Parfois, je dansais nue pour des hommes,
                            généralement transpirants, ce qui en général n’impliquait même pas une
                            scène et une barre de fer. Ça impliquait des ottomanes et des canapés de
                            chambre d’hôtel et les genoux des hommes en question, puis la chambre où
                            je ferais tout ce qu’ils voulaient. Alors qui à Moscou allait
                            m’écouter ? Qu’est-ce que des gens de Moscou pourraient
                            faire ? La réponse ? Personne, et rien. Ils ne pouvaient
                            rien faire et ne feraient rien. De toute façon, qui aurait voulu
                            m’aider ? Pourquoi quelqu’un d’autre s’en serait mêlé ?
                            À quoi bon sauver une pute orpheline et bonne à rien ?

À l’époque, c’était comme ça que je pensais.

Enfin bref, Vassili n’a pas fait tuer ma mère. C’était seulement un
                            cancer du poumon qui avait fait qu’elle ne pouvait plus respirer et
                            souffrait le martyre à longueur de journée.

Mais il n’a certainement pas perdu de temps pour se jeter sur moi quand
                            elle est morte.

Et à partir de là, j’ai été baisée – et c’est un jeu de mots, bien sûr,
                            mais c’était aussi ma vie.

*

Pourquoi est-ce que cette fille plus âgée croyait que Vassili avait fait
                            assassiner ma mère ? Elle l’avait entendu parler de nous à un
                            garde du corps alors qu’il était en visite à Moscou. Ma mère ne s’était
                            pas laissé embobiner par ses histoires comme quoi il voulait faire de
                            moi une superbe danseuse. En réalité, il voulait faire de moi une
                            superbe prostituée – et il a réussi.

Évidemment, je ne suis pas sûre que ma mère aurait voulu que je devienne
                            même ballerine. C’était une vraie mère poule : pas seulement
                            protectrice, mais collante. Beaucoup de gens s’en rendaient compte. Ils
                            me disaient que c’était à cause du tremblement de terre, suivi de la
                            mort de son mari. Elle voulait que je reste en sécurité avec elle à
                            Erevan, pas que j’aille danser en Russie, en Europe ou en Amérique.
                            J’irais à l’université près de notre appartement et je deviendrais
                            médecin. Pédiatre. J’aiderais l’Arménie. C’était l’idée. Enfin en tout
                            cas, c’était son idée. Sa mère était infirmière, alors pourquoi sa fille
                            ne pourrait pas être docteur ?

Ma grand-mère n’était pas d’accord. Elle n’avait pas d’objections à ce
                            que je devienne danseuse. Je crois qu’elle avait décidé qu’être médecin
                            (ou infirmière) n’était pas si génial que ça. Comme disent les
                            Américains, elle était all in, « à fond », pour que
                            je devienne ballerine. J’essayais de rester à flot entre elles deux,
                            mais de temps en temps une vague me projetait contre l’une ou l’autre et
                            je buvais la tasse. Ma mère me disait que je ferais une bonne écrivaine.
                            Elle avait une amie qui avait dit que peut-être je pourrais devenir
                            poète si j’avais tellement envie d’être artiste. Peut-être que je
                            pourrais devenir médecin et poète. Quand on a douze ans, l’avenir ne
                            semble pas avoir de limites.

Mais tout ça, c’étaient juste des paroles en l’air pour moi. Je me
                            bandais les orteils, je me massais les pieds, je faisais mes étirements
                            et je fourrais mes chaussons – notamment mes pointes, dont j’étais si
                            fière – dans mon sac pour filer à la salle de danse. Certains jours, je
                            sautillais presque sur le chemin. C’était à ce point que danser me
                            rendait heureuse quand j’étais petite.

*

Il y avait plein d’orphelinats à Erevan, mais je n’en ai pas eu besoin
                            après la mort de ma mère. Après tout, je vivais déjà avec ma grand-mère.
                            Tout ce qui a changé, c’est que brusquement j’avais une chambre rien que
                            pour moi. Je ne la partageais plus avec ma mère. Et j’étais devenue
                            aussi triste que ma grand-mère l’était depuis des semaines. Quand on est
                            jeune, on a du mal à croire que sa mère va vraiment mourir. Je suppose
                            que le cerveau d’un adolescent n’est pas en mesure de comprendre que la
                            chimiothérapie va échouer ou que les radiations ne font que repousser
                            l’inéluctable. Le cerveau d’un adolescent n’accepte pas ce qui va
                            arriver. Je ne voyais que les petits pas en avant, pas les grands pas en
                            arrière. Ma mère n’a jamais été en rémission. Les médecins n’ont jamais
                            dit qu’elle n’avait plus de cancer. Et pourtant ses séjours à l’hôpital
                            et les façons dont son état s’aggravait n’étaient que des phases pour
                            moi. Je voyais des revers, bien sûr. Mais je croyais qu’au bout du
                            compte elle s’en sortirait. Elle n’avait pas le choix, pas vrai ?
                            Comment est-ce qu’on pouvait perdre son père quand on est bébé et sa
                            mère quand on est ado ? Quand elle était hospitalisée,
                            j’accompagnais ma grand-mère à l’église, et les révérends pères étaient
                            très gentils. Avec le recul, je me dis qu’ils devaient prendre mon
                            silence d’adolescente comme la preuve que je comprenais combien ma mère
                            était malade.
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