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PROLOGUE



Paris, 1921.

C’est avec un certain étonnement que le jeune stagiaire au Quai d’Orsay Jean-Baptiste Botul, les pieds sur le bureau de son chef absent, lisant dans L’Intransigeant l’article d’André Salmon rendant compte du procès de Landru, entendit crépiter le radio-télégraphe qui imprimait les messages. La machine n’avait pas pour habitude de débiter à un tel rythme sa langue de papier. Bien que stagiaire honoraire deuxième échelon avec rang et prérogative de fonctionnaire assermenté, il était de son devoir de lire le câble ; Jean-Baptiste Botul étant seul dans le vaste bureau. L’ambassade française à Rome prévenait de toute urgence qu’elle avait reçu le matin même un message envoyé par le ministère des Affaires étrangères du gouvernement italien et qui disait à peu près ceci :

« L’Italie déclare qu’elle est prête à rendre son arbitrage à propos de l’affaire “Clipperton”. »

En ce printemps de l’année 1921, au Quai d’Orsay, l’heure n’était pas à la fébrilité. Les trois quarts des bureaux étaient vides. Beaucoup de fonctionnaires n’étaient pas encore arrivés, d’autres étaient déjà partis déjeuner, certains s’apprêtaient à faire la sieste, préparaient leurs vacances. Chez les diplomates, on avait toujours de bonnes raisons de ne jamais s’exciter. Le pays se remettait lentement de l’hémorragie humaine de la guerre de 14-18. Les relations diplomatiques entre les différents états belligérants étaient réduites à leur plus simple expression. Les diplomates français expédiaient les affaires courantes avec un maximum de circonspection, usant de précautions oratoires, abusant de formules de politesse astucieuses et compliquées : la spécialité du genre. « La diplomatie, c’est la police en jabot », disait Napoléon.

Jean-Baptiste Botul lut donc le câble et décida qu’il valait mieux en référer aux responsables. Le câble des plus laconiques passa entre les mains des cadres du ministère qui, mus par un pressentiment, avaient réapparu de leurs mystérieuses cachettes. Les bureaux se remplirent comme par magie. Les portes capitonnées coulissaient. Les escaliers de marbre bruissaient des pas de ces messieurs, on conférait dans les halls, des appariteurs montaient et descendaient les étages, des ombres traversaient les bureaux sans saluer. Il régnait dans tout le bâtiment une agitation des plus vives comme celle d’une ruche ensommeillée qui se réveille. Le message inspira d’abord une consternation mal contenue puis une interrogation vaine : devait-on s’en ouvrir au ministre tout de suite ou attendre qu’il revienne ? Où était-il ? À l’Élysée ? Au One-Two-Two ? Une île inconnue tombait des nues sans crier gare.

– Et c’est à moi que ça arrive !

Qui venait de parler ? Monsieur de la Mirandière, sous-chef du sixième bureau et supérieur direct de Jean-Baptiste Botul, qui jouait une partie de billard au café du Croissant au moment où il fut dérangé. Il allait et venait dans le grand bureau en proie à une excitation d’autant plus vive qu’elle était rare, son chapeau melon vibrait sur sa tête et ses moustaches en guidon de vélo se racornissaient à vue d’œil. Monsieur de la Mirandière essayait d’entrevoir les tenants et les aboutissants, calculer l’incalculable, soupeser l’impalpable. Il s’étonna auprès de Botul. Quelle était donc cette île française ? De quel mystérieux chapeau sortait-elle ?

– Oh ! Je n’aime pas ça du tout, dit le sous-chef emmelonné de sa voix de rogomme. Voyez-vous, mon jeune ami, c’est un canular ou je ne m’y connais pas. Enfin une île ! Si la France possédait cette île, cela se saurait n’est-ce pas ?

– C’est un fait entendu, monsieur le sous-chef de bureau.

– Et puis d’abord, Clipperton, c’est où exactement ?

– Dans le Pacifique.

Consternation dans les couloirs. Les ministres plénipotentiaires péroraient, les diplomates chuchotaient. Les téléphones crépitaient. Comment ? La France risquait d’entrer en possession d’une île dans le Pacifique et le Quai d’Orsay n’était pas au courant ? Le chef du sous-chef de cabinet ouvrit une enquête, le ministre de la Guerre prévenu par le ministre des Colonies créa une commission avant de partir en Afrique. Les responsables rouspétaient dans les antichambres. Malgré la moquette épaisse, les couloirs bruissaient de rumeurs. L’Élysée voulait des informations de toute urgence. À la Chambre, les députés de l’opposition exigeaient des explications claires, nettes.

– C’est scandaleux ! s’exclama Paul Painlevé à la tribune du Palais-Bourbon.

Y avait-il, oui ou non, risque de conflit ? Matignon convoqua des amiraux, le Quai d’Orsay interrogea l’ambassadeur du Mexique. Des employés aux inscriptions passèrent au peigne fin les rapports des préfets maritimes, les dossiers, archives et documents sans trouver. Des huissiers décryptaient les journaux de bord des commandants des navires de guerre en croisière dans la région. On contacta l’Institut de géographie. Des géographes munis de grosses loupes se précipitèrent sur les cartes du Pacifique disponibles afin de trouver cette pointe d’aiguille dans l’océan. Les cartes marines étaient si imprécises qu’elles ne signalaient même pas la présence de ce territoire. Personne ne savait rien. À croire que cette île était imaginaire !

– Je vous le répète ! affirmait monsieur de la Mirandière. C’est un coup monté. Les Allemands sont derrière tout ça. D’ailleurs ne sont-ils pas les alliés des Mexicains ? Monsieur Botul, je vous parle ! Encore la tête dans votre philosophie ?

Jean-Baptiste Botul ne pensait pas à un concept quelconque. Il signala avec un maximum de précautions que de nombreux dossiers attendaient dans les combles du ministère. Au Quai d’Orsay personne ne connaissait plus ces vieilles archives. Beaucoup de fonctionnaires qui les avaient traitées étaient morts au front. La mémoire de ces archives avait disparu dans la boue des tranchées. Les pontes avaient bien une vague idée de ce qu’elles pouvaient contenir. Ceux-ci hésitaient à y remettre le nez de peur d’y découvrir d’angoissantes questions internationales à résoudre. Certains contentieux diplomatiques s’empoussiéraient là-haut depuis bientôt vingt ans. Pour savoir ce que contenaient ces dossiers, il aurait fallu pour cela classer, remplir d’innombrables fiches, passer du temps dans le froid, l’humidité. Monsieur de la Mirandière regarda Botul, le jeune stagiaire, avec plus d’amabilité. Il tombait à pic pour exécuter cette tâche ingrate. Puisqu’il était à l’origine de cette affaire, il fut donc sommé d’aller explorer immédiatement les archives du Quai d’Orsay :

– Retournez tous les greniers et tous les sous-sols s’il le faut, dit monsieur de la Mirandière, et retrouvez coûte que coûte ce dossier. Il y va de l’honneur de la France ! ajouta le sous-chef de bureau si fier de son titre. Si vous trouvez quelque chose…

– Quel genre ?

– De bizarre ou d’incongru, enfin vous voyez. Vous veillerez à m’en rendre compte personnellement et dans les plus brefs délais. La France n’attend pas ! Si je le juge utile, je ferai transmettre le dossier afférent au chef de cabinet qui avisera des suites à donner à cette affaire, est-ce clair mon jeune ami ?

– Oui, monsieur le sous-chef de cabinet.

– Eh bien ! Qu’attendez-vous ? Faites ! Rendez-moi compte mais vite, je suis débordé : après le cercle, j’ai un dîner de gala avec le roi de Siam à l’Élysée ce soir.

Là-dessus, il posa le melon sur son chef avec le maximum du respect qu’il s’accordait à lui-même et sortit.

 

L’excitation retomba avec le jour qui descendait. Vers seize heures, le ministère redevint désert. On éteignit les lampes. Botul avait quelques heures à peine pour découvrir la vérité.

Armé de son courage et d’une lampe torche, il explora les greniers poussiéreux, parcourut les allées, remua les papiers jaunis. Compulsant les vieux dossiers classés par ordre alphabétique, il en découvrit enfin un au nom de Clipperton.

La sonorité du nom provoqua une vive excitation chez le stagiaire. Aussi est-ce avec une franche impatience qu’il courut au bureau de monsieur de la Mirandière presque en criant :

– Je l’ai !

Botul avait oublié qu’il était trois heures du matin. À la lumière électrique, il coupa la ficelle qui fermait l’épais dossier et commença à lire…

Il s’agissait d’un litige assez ancien entre la France et le Mexique. Ces deux pays se chamaillaient la possession d’un minuscule îlot dans l’océan Pacifique. Le dossier stipulait que cet îlot avait toujours été désert et la question était de savoir à quel pays il appartenait, s’il avait jamais appartenu à qui que ce soit. Par quel tour de passe-passe diplomatique, la France pouvait-elle entrer en possession de ce territoire ? Et de quelle manière avait-il pu sortir aussi facilement des mémoires ? Et pourquoi les Mexicains en revendiquaient-ils la propriété ? Le dossier fournissait toutes les explications :

Ce bout de terre fut découvert, dit-on, par Magellan lors de son unique et funeste tour du monde.

En 1711, le 13 avril, De Prudhomme et Du Bocage, commandants des deux frégates françaises la Découverte et la Princesse, signalèrent leur passage et nommèrent l’île « Île de la Passion », ce jour-là étant un Vendredi saint. Cependant aucune carte ne mentionne ce nom. « Clipperton », du nom d’un pirate abandonné sur cette île selon la légende, resta sa dénomination.

Bien plus tard, au siècle suivant, monsieur Lockardt, un armateur du Havre conscient de l’importance du guano, un engrais miraculeux à l’époque, conseilla au gouvernement français de revendiquer cet îlot qui officiellement n’appartenait à personne.

Ce qui fut fait en 1858. Le lieutenant de vaisseau Victor Le Coat de Kerveguen à bord de L’Amiral en prit possession le 17 novembre de la même année. L’acte fut notifié peu après auprès du consul de France à Hawaii et au gouvernement de cet archipel américain. À partir de cette date débute « l’affaire de Clipperton », appelée aussi la « Guerre du guano ».

Si après s’être bien ravitaillés en guano, les États-Unis reconnurent la souveraineté de la France, il n’en alla pas de même du Mexique. Ce pays considérait que l’île était sous sa domination. Tout était consigné dans ce dossier aimablement transmis par les Américains.

 

Dans le bureau du ministère, le jour se levait. Jean-Baptiste Botul ne put résister à la curiosité de savoir ce que renfermait ce dossier qui était l’objet du litige entre la France et le Mexique et, qui sait ?, pourrait être à l’origine d’une nouvelle guerre ! Ah non ! On était gavé d’héroïsme et de médailles ! Monsieur de la Mirandière n’arriverait pas avant midi au bureau. Botul avait juste le temps de découvrir la vérité et de faire son rapport. Non sans l’émotion qui prélude aux découvertes, Jean-Baptiste Botul ouvrit le dossier.
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Clipperton, Par 10° 18’ de latitude N et 109° 13’ de longitude O. Au large du Costa Rica et à plus de 1 300 km du Mexique et 6 500 km de l’archipel de Tahiti. Le 30 novembre 1910, 10 heures du matin.

Señora Alicia R. Arnaud arrivait enfin à Clipperton ! C’était signe que la garnison s’installait pour longtemps. Alicia avait 21 ans lorsqu’elle aperçut pour la première fois l’île.

À droite, un énorme rocher était posé là, incongru au milieu de cette platitude. Il semblait flotter à la manière d’une épave mystérieuse. Entre ces deux minuscules reliefs : le vide.

La première chose que découvrit Alicia en posant le pied sur l’île fut un crabe rouge assez petit mais très vif, dévorant un œuf deux fois plus gros que lui. La mère qui couvait l’œuf, une sorte de mouette de haute mer, regardait le crabe dévorer sa future progéniture de son œil rond et fixe, poussant quelques cris stridents et écartant ses ailes en signe d’intimidation. Le crabe décortiquait l’œuf de ses pinces. Quoique nu, l’oisillon, prêt à éclore, pépiait vainement, battant de ses moignons d’aile. Aveugle et maladroit, il poussait d’imperceptibles cris. À peine quelques secondes de vie et déjà ses os craquaient sous la pression des pinces. Le crabe se retira dans son trou, en tirant sa victime encore vivante, laissant la coquille vide.

Alicia avait embarqué seize jours auparavant à Acapulco pour rejoindre la nouvelle garnison qu’allait commander son mari à Clipperton. C’était la première fois qu’elle voyageait. Comme le seul fait de bouger une seule pièce bouleverse la configuration d’une partie d’échecs, lorsqu’elle débarqua avec son mari, qui était venu la chercher à bord du Korrigan, l’ambiance sur l’île devint tout de suite plus douce. Sur la petite société de Clipperton, Alicia Arnaud donna l’impression d’une fée surgissant dans une caserne de soudards. Les soldats venus aider au débarquement oublièrent de saluer leur capitaine, remarquèrent ses grands yeux noirs bordés de longs cils et s’arrêtèrent de respirer devant cette apparition magique. Un casque noir de cheveux longs et recouverts d’une mantille de dentelle blanche qui retombait sur ses épaules nues, entourait son visage à la manière d’une auréole censée la protéger des atteintes du soleil. Sa peau était trop blanche et trop fragile.

Alicia ne se déplaçait jamais sans son petit chien, un chihuahua à poil ras, souvenir de son ancienne vie. Bas sur pattes, Émir, le roquet, la suivait partout en l’implorant du regard, la queue frétillante et l’œil humide, quémandant toujours une caresse. Maladroit dans le sable, pataugeant dans les marais, il aboyait bêtement après tout le monde, effrayé d’une racine, affolé d’un crabe, épouvanté d’un mouvement d’oiseau.

Arnaud se rendit compte aussitôt que ses hommes, arrivés en avant-garde quelques mois auparavant, contemplaient sa femme d’un drôle d’air. Devant eux, Arnaud gardait ses distances. Les hommes ne pouvaient s’empêcher de regarder la Señora en rêvant du Mexique, de leur famille qui là-bas les attendait. Alicia avait la grâce d’une jeune fille sophistiquée. Elle qui avait reçu une éducation catholique rigoureuse, semblait un îlot de civilisation et de culture perdu dans ce monde martial, cette société un peu primaire, soldatesque mal équarrie, de grossiers personnages, d’analphabètes habitués à la dure, aux règlements drastiques. Une chiourme élevée sur les champs de bataille, dressée au sang, aux châtiments corporels.

Il était peu probable que ces deux mondes se rencontrent un jour. Elle avait les gestes lents et délicats des jeunes filles de la bourgeoisie mexicaine, une élégance naturelle. Une dignité émanait de tout son être, inspirait le respect. Cette noblesse dans l’allure était incongrue et presque ridicule dans cette ambiance spartiate sous le soleil des Tropiques.

Les jeunes soldats s’agitaient sur la grève et s’empressaient autour d’elle afin d’aider à débarquer ce petit bout de femme avec d’infinies précautions comme s’il s’agissait de l’être le plus fragile au monde, comme si elle était vitale pour la survie de l’île.

Elle fut transbahutée de la chaloupe jusque sur la grève de telle sorte que son pied ne touchât jamais l’eau et ne risquât d’être souillé puis fut transportée jusqu’à l’hacienda de son gouverneur de mari, maintenue à l’abri des morsures du soleil. Un soldat courait à côté de la carriole, portant un dais. Entrer en contact avec les éléments naturels aurait été indigne d’elle. Dans sa robe à crinoline et avec son ombrelle de taffetas, elle ne passait pas inaperçue. Alicia Arnaud était descendante de colons qui avaient conquis le Mexique de haute lutte. Malgré les apparences, son corps était bien charpenté et capable de résister aux assauts de la nature.

Jusqu’à son mariage, elle n’était jamais sortie de chez elle. Tout lui était neuf, inconnu, et lui inspirait une crainte mêlée de fascination. Tout à ses yeux devenait un spectacle épique : les exclamations des soldats, les uniformes de drap épais, l’attitude raide de son mari. Aussi bien le décor paradisiaque, l’air moite, la chaleur humide et chargée de sel marin, que les ordres brutaux braillés par le capitaine, les visages burinés des soldats, leur odeur forte de sueur séchée lorsqu’ils passaient près d’elle, n’osant la regarder de près : tout était étranger à la jeune femme habituée aux promenades dans l’avenida Altavista à Mexico, aux salons mondains, aux bals des officiers et aux sorties à l’opéra.

Les paysans-soldats avec leurs visages aux traits rudes l’impressionnaient. Elle apportait tant de fraîcheur du continent, tant de souvenirs aussi ! Et tant de promesses ! Elle était enceinte et accoucherait sur l’île.

Elle incarnait une forme de nostalgie pour ces hommes qui, au fil des mois, s’étaient durcis au contact d’une nature difficile et n’avaient pas vu de femmes aussi séduisantes que la Señora Arnaud depuis des années. Beaucoup étaient célibataires. D’autres, des péons, avaient débarqué en même temps que le couple Arnaud avec femme et enfants. Ceux-ci jouaient déjà sur la grève, formant une petite bande charmante, courant et braillant, heureux de voir tant d’agitation : la noria des chaloupes, le débarquement des cent trente-six caisses de ravitaillement. Un travail épuisant vu la configuration de l’île. Bottes suspendues aux épaules, pantalons retroussés, le groupe des dix-sept péons amenés pour récolter le précieux guano aidaient à débarquer le matériel en s’esclaffant joyeusement.

Ciment, briques, clous, planches, semences, tonneaux de tequila, pétrole pour les lampes, munitions, le matériel nécessaire était transbordé pièce à pièce en chaloupe, subissant l’épreuve ultime de la barrière de corail après avoir traversé le Pacifique depuis le Mexique. Le tout formait un capharnaüm d’ustensiles, d’outils qui s’entassait sur la grève. Parmi les caisses, se distinguaient de beaux meubles : une bibliothèque, une coiffeuse, une psyché. Des caisses très lourdes contenaient des livres précieux issus de la collection personnelle du père d’Alicia. Des ouvrages scientifiques et techniques, des essais de Darwin et de Malthus. Des livres français aussi : les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand côtoyaient les romans anglais, Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver, L’Île au trésor, ou espagnols, Don Quichotte. Des classiques, L’Iliade et l’Odyssée. Le capitaine Ramón Arnaud, lui, avait apporté ses ouvrages militaires, souvenirs de généraux en campagne, biographie d’Alexandre, Jules César ou Napoléon, le Mémorial de Las Cases, des traités d’agriculture, des livres religieux : bibles et psaumes.

 

Faustino Almazan, le soldat cuistot, un petit gars soucieux avec une grande mèche noire toujours grasse qui dépassait de sa toque, n’était pas heureux de ce chambardement : il manquait ses ustensiles de cuisine, pots de confiture et autres. Il agitait ses couteaux afin de montrer sa déception. Les gars autour s’écartaient. Personne ne se mêlait des colères de Faustino car le cuistot, de par sa fonction, était sacré. Arnulfo Perez, le charpentier, malgré son air buté, ne fut pas long à constater que des caisses avaient été « égarées ». Le compte n’y était pas :

– Il n’y a pas de scie ! râlait-il.

Felipe Lara, l’intendant, se plaignait également. À Acapulco, le port d’attache, les paquetages avaient été ficelés à la va-vite. Les étiquettes étaient illisibles. La livraison ne correspondait à rien de ce qui avait été demandé. Il y avait même une caisse de couvertures de laine… ! Chaque fois, c’était comme une loterie. Qu’allait-il leur tomber dessus ? Mille castagnettes ? Un vieux stock de serpillières inutiles qui s’entasseraient dans un hangar en attendant qu’il leur soit trouvé une utilisation ? Grâce à l’ingéniosité des soldats bricoleurs, les fournitures incongrues étaient reclassées. C’est ainsi qu’une vingtaine de roues de vélo devinrent ventilateurs.

 

Tout le mal venait qu’à Mexico, personne n’avait conseillé le jeune capitaine Arnaud. Lorsqu’il s’était agi de préparer le grand voyage, dresser la liste des fournitures, déterminer les besoins en vivres et en matériel, organiser l’intendance, Arnaud avait été abandonné à lui-même. Il ne savait qu’une chose : la garnison se composait d’une escouade de douze hommes, plus les femmes et les enfants, sans compter les dix-sept péones. La totalité de ce qui constituait les bases d’une civilisation devait être amenée sur l’île. Arnaud récemment promu, n’ayant aucune expérience dans ce domaine, improvisa au jugé. Il était trop tard. Il savait que les courriers jusqu’à Mexico se perdraient, les dossiers seraient oubliés sous les piles dans les ministères. Les livraisons, lorsqu’elles parvenaient à Clipperton, étaient si espacées et les erreurs si fréquentes qu’il valait mieux prendre son mal en patience.

Le soldat Irra, un grand échalas, vint prévenir son capitaine que le drapeau manquait au mât.

– Quel drapeau ? dit Arnaud.

– Celui du Mexique, mon capitaine ! s’exclama Irra en claquant des talons.

– Eh bien, hissez-le !

– Nous ne l’avons pas mon capitaine.

– Eh bien, cherchez-le !

Les soldats avaient cherché dans les caisses le drapeau mexicain. Il était perdu avec le reste du matériel, sans doute égaré dans un autre port du Mexique. Mauvais présage. Des militaires dignes de ce nom ne pouvaient rester une minute sans drapeau.

– Il y en a à bord du Korrigan, dit Arnaud, envoyez une chaloupe et qu’un soldat revienne tout de suite. Je lui donne cinq minutes.

– Qui, mon capitaine ? demanda Irra.

Arnaud se retourna et vit un soldat qui roulait une cigarette, regardant tout cela avec une certaine passivité. Il reconnut tout de suite Emiliano Alvarez avec son air renfrogné et teigneux dans son uniforme sale et râpé. Pendant toute la traversée, il s’était contenté de fumer sur le pont en regardant la danse des dauphins sur le gaillard d’avant du voilier, sans rien dire. C’était le genre de type à rester toute une journée sans décrocher la mâchoire. Alvarez était adossé à une pile de barriques, négligé et négligent. Comme personne ne lui donnait d’ordre, il se contentait d’attendre. Arnaud l’avait eu sous son commandement lors des opérations de « pacification » dans la province du Yucatan afin de mater la révolte des paysans. Alvarez était un des ces soldats enrôlés de force, indiscipliné et réfractaire, au visage dur et fermé, qui ne comprenait que les menaces, les punitions et les coups.

– Alvarez, allez chercher le drapeau et ramenez-le immédiatement.

– Je termine ma cigarette…

« Alvarez est un tire-au-flanc. Il me déteste, je l’ai puni plusieurs fois », se dit Arnaud, en regardant le soldat tandis qu’il sentait sa colère monter. Alvarez tira quelques bouffées sur son mégot en regardant le capitaine droit dans les yeux avec un petit air de victoire. Arnaud attendit. La tension montait. Arnaud avait envie de le gifler. Après un temps assez long, Alvarez, affichant un léger sourire, écrasa son mégot avec application et lenteur. Il obéit mais en allongeant les gestes, ralentissant imperceptiblement les mouvements, se tenant à la limite de l’impolitesse mais sans jamais franchir celle de l’incorrection. Une attitude d’insubordination qui avait le don d’exaspérer les supérieurs.

– Soldat Alvarez, dit Arnaud, l’honneur du Mexique est entre vos mains.

– Oui, oui, dit Alvarez d’un air las sans se retourner.

Il salua mais en tournant le dos à son supérieur puis embarqua seul dans la chaloupe.
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Même jour, midi.

Le Korrigan était un vieux rafiot rouillé qui roulait à la moindre vaguelette et grinçait de toutes ses planches pourries à la première brise. Le brick-goélette était loué par l’armée mexicaine afin d’apporter les provisions nécessaires à la vie de la troupe.

McGuff, le commandant du rafiot, n’était pas un foudre de guerre. La cinquantaine, chauve et gras, bouffi dans sa veste marine trop étroite et tachée de graisse, il allait et venait en poussant son ventre énorme devant lui sur le pont de bois rendu glissant de suie. Lorsque Alvarez aborda le Korrigan, il vit McGuff armé d’un battoir, les yeux sortis de la tête, qui cherchait partout des rats qu’on entendait couiner ici et là. Des rats si gros qu’ils avaient l’air de chats. McGuff soufflait fort à bouger son corps épais. À chaque coup de battoir, sa grosse tête ruisselait de sueur sous la casquette élimée. Sa lèvre inférieure tremblotait.

McGuff inspira d’emblée une sorte de dégoût physique à Alvarez, sans qu’il sache pourquoi. Tout le monde savait que McGuff avait gagné son bateau au poker, une nuit de beuverie au Brésil. Alors qu’il exploitait une plantation d’hévéas à Manaus, il s’était réveillé capitaine du Korrigan. Il ne lui en fallut pas plus pour prendre la mer.

Lorsque Alvarez posa le pied sur le bateau, McGuff courait sur le pont, hurlant des horreurs. Alvarez évita de justesse un coup de battoir.

– Raté, dit le balourd.

Alvarez vit un rat filer entre ses jambes, cavaler sur le pont, sauter dans une manche à air, et se perdre dans les soutes.

– Si c’était plus propre…, ne put s’empêcher de dire Alvarez.

McGuff regarda Alvarez avec cette sorte de mépris supérieur qu’ont les gens de mer envers les militaires de base. Alvarez ne faisait même pas partie de l’équipe de transbordement.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda sèchement le commandant.

Le reste de l’équipage ne cessait de faire la chasse aux rats, ce qui rendait les opérations de transbordement assez confuses. McGuff, entre deux coups de battoir, faisait accélérer la manœuvre, les rendant encore plus difficiles. Ce bonhomme chafouin ne voulait pas poser les pieds sur l’île dont l’aspect menaçant lui inspirait de la méfiance. Superstitieux, il ne voulait pas s’approcher des récifs. Il obligeait donc les soldats à ramer sur leur petite chaloupe ballottée sur les flots, lestée de grosses caisses de munitions, de sacs de courrier et autres bagages volumineux d’Alicia.

– Plus vite ! plus vite ! gueula McGuff aux soldats.

– Je suis venu chercher le drapeau, dit Alvarez sur un ton martial. Où se trouve-t-il ?

– Le drapeau ? dit McGuff en ricanant. Si vous le trouvez, prenez-le et retournez là-bas.

Alvarez allait chercher lorsque McGuff lui retint le bras.

– Pendant que vous y êtes, débarrassez-moi aussi de ce foutu piano. J’appareille ce soir.

– Je ne suis pas de corvée de transbordement.

– Alors je le fous à la baille, je ne repars pas avec.

Il ne cessait de tancer ses marins afin qu’ils en finissent avec les rats et accélèrent la manœuvre. Dans ce capharnaüm, Alvarez trouva le tube de cuivre contenant l’étoffe sacrée. Il regarda le piano. C’était celui d’Alicia. L’instrument était énorme, et la chaloupe minuscule :

– Vous ne pourriez pas vous rapprocher de l’île ?

– Il n’y a pas de passe dans cette putain de barrière de corail ! explosa McGuff en toussant de la bile. S’approcher trop près, c’est couler à coup sûr.

Là-dessus, il se racla la gorge et cracha un gros jet de chique noir dans la baille.

McGuff n’avait pas été long à constater que le corail formait une barrière minérale sans aucun accès possible. La barrière ressemblait à un mur de forteresse sous-marine qui affleurait à la surface. Plus on approchait de la barrière, plus le clapot augmentait, risquant de faire chavirer la chaloupe et jeter les hommes à la mer. Depuis la veille, tirant des bords, McGuff avait fait plusieurs fois le tour avec son voilier. En vain. L’atoll était sans issue. Un trou fermé sur lui-même. Il y avait d’ordinaire toujours deux chaloupes à la mer. Si l’une chavirait, l’autre venait à la rescousse. Ce jour-là, il n’y en avait qu’une. La deuxième s’était perdue dans le Pacifique depuis longtemps.

Les marins descendirent le piano dans la petite chaloupe. Alvarez jeta un coup d’œil à la mer. Le vent soufflait trop fort et un clapot plus violent que d’habitude recouvrait la barrière de corail. Des rouleaux se brisaient sur les rochers invisibles formant un courant dangereux. Il aurait mieux valu attendre. De grosses raies mantas, sans crainte des prédateurs, montraient leur dard à la surface de l’eau, nageaient en donnant l’impression de voler, à la recherche de proies faciles. De nombreuses bêtes vivaient là-dedans mais lesquelles ? Ce petit coin de la planète grouillait d’une vie sous-marine intense.

Au-dessus du bateau, les oiseaux qui tapissaient le ciel de dessins changeants, regardaient s’affairer les humains de leur œil vide en piaillant. Un piano à Clipperton ! Alicia avait eu cette idée saugrenue d’emporter son piano.

McGuff, penché sur le bastingage, regarda s’éloigner la chaloupe sans réfréner un sourire narquois, curieux de connaître la suite. De la berge, les collègues d’Alvarez guettaient le passage des brisants. La chaloupe déséquilibrée chavira à moitié embarquant de l’eau, se cognant sur l’écume. Ses camarades encourageaient le soldat Alvarez depuis la plage. Il ramait de toutes ses forces. Impossible de passer malgré les efforts répétés. N’y tenant plus, le soldat sauta à la flotte avec le tube de cuivre contenant le drapeau mexicain et tira la chaloupe en nageant. Des ailerons apparurent aussitôt à la surface et foncèrent vers cet unique point. Seule la tête d’Alvarez émergeait. De grands requins blancs sans doute. De la berge, les autres soldats, incapables d’intervenir, observaient la scène. Alvarez tirait sur le bout autant que possible. La houle l’empêchait de distinguer ce qui se tramait dans son dos. Il était un appât sans le savoir. Sur la berge, les hommes hurlaient en montrant les requins. Alvarez prit les cris de ses compagnons pour des encouragements et nagea de plus belle en souriant. Quelques brasses plus loin, il sentit entre ses jambes glisser le corps froid d’un poisson à la peau dure comme de la pierre ponce. Il aperçut une masse noire foncer vers lui. Il tourna la tête sur sa gauche et se retrouva nez à gueule avec une mâchoire béante ; un trou immense serti de centaines de dents acérées et pointues. La confrontation avec le requin déclencha chez Alvarez une poussée d’adrénaline qui lui donna la force de nager à toute vitesse. Il s’était attaché la corde autour du torse et le nœud était trop serré. Plus il nageait, plus il étouffait. Il devait aussi tirer la chaloupe, ce qui le ralentissait. Méfiants, les requins tournaient avant d’attaquer leur victime, épiaient ses réactions. Lorsqu’on n’est plus qu’une proie, le monde se réduit à la dimension d’un œil de requin. Pour Alvarez, tout l’univers se résumait à ce squale. Comme averti par leur instinct et la promesse d’un festin, d’autres ailerons fendaient les flots à la manière de torpilles vivantes. Les petits poissons s’éloignaient devant cet afflux soudain de prédateurs. Le drapeau dans son lourd tube devint un handicap pour nager. Un requin toucha Alvarez avec son nez. Alvarez sentit la peau, épaisse et rêche contre son bras, au risque de l’écorcher. La moindre odeur de sang et ce serait le signal de la curée. Les petits yeux fixes et amorphes du squale cherchaient l’angle d’attaque. Le soldat, sans perdre son courage, se servit du tube en cuivre. Il martelait, donnait des coups précis tâchant d’être le plus efficace possible. Il ne paniquait pas, faisant face aux squales. L’un d’eux battit en retraite. Puis un autre.

Les requins cessèrent le combat. La mer est vaste et regorge d’autres proies qui se laissent croquer sans se défendre ni crier.

Épuisé, Alvarez parvint jusqu’à la grève. La petite troupe applaudit le héros, le porta en triomphe. C’était comme s’il avait vaincu, seul, les éléments sous-marins. Cette performance leur avait semblé à tous inimaginable. Alvarez était pour eux un miraculé de la nature. Les requins l’avaient épargné. Pourquoi ?

– Tu ne savais pas qu’il y avait des requins ? demanda le caporal Lara en riant, montrant ses chicots pourris.

– Non, dit benoîtement Alvarez en s’ébrouant.

Tous les autres rirent de sa naïveté et le félicitaient sans qu’il comprenne pourquoi. Sur les champs de bataille, il avait réussi à sauver sa vie dix fois et personne ne l’avait jamais félicité.

Alvarez les regardait, étonné. Voilà qu’il passait pour benêt ! Il se vexa. Son courage n’était dû qu’à son ignorance. Son héroïsme avait été de courte durée.
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Même jour, le soir.

Après être resté presque sans bouger à son zénith, le soleil descendit d’un coup, teintant la mer d’une lumière mordorée et douce, allongeant les ombres, transformant les hommes en silhouettes furtives.

En attendant la construction des premières maisons, ils dressèrent des tentes provisoires pour les péons, allumèrent des feux. La nuit, comme toujours sous les Tropiques, tomba vite. Les soldats accueillaient les nouveaux arrivants, péons ainsi que soldats de relève, par une petite fête arrosée de tequila. Sur la grève, tout le monde était assis autour du grand feu. Les visages rougis d’alcool étaient seulement éclairés par les flammes qui brûlaient le visage et laissaient le dos glacé. Les péons dansaient au son des mariachis et des guitarrons, chantaient de la « Guntà », ces chansons langoureuses et tristes qui racontent leur vie difficile. Le soldat Jesu Neri accompagnait les chants de son clairon.

Attirés par la chair fraîche, les moustiques attaquèrent tout de suite les nouvelles peaux laiteuses. La lagune qui constituait le centre de l’île grouillait de ces insectes nocturnes. La lune très lumineuse et nette nappait la mer d’une lueur bleutée. On y voyait comme en plein jour. La nuit était plus fraîche de quelques degrés seulement mais le fond de l’air restait moite et chaud. Les crabes profitèrent aussitôt de l’obscurité pour sortir de leurs trous, se répandre parmi les hommes, chassant la nourriture, dévorant aussitôt les os de poulet et de côtelette que leur jetaient les convives, se chamaillant les restes, faisant cliqueter leurs pinces.

La tequila aidant, la fête battait son plein. Les hommes riaient, sauf Alvarez qui, dans son coin, buvait sa tequila en maugréant. Ses copains lui donnaient de grandes tapes dans le dos, assaisonnées de clins d’œil, se moquaient de lui. Ils prenaient son mutisme pour de la bêtise. Ils enviaient néanmoins sa baraka.

– Tout de même, Alvarez ! On peut dire que tu as de la chance, les requins n’ont pas voulu de toi, ricana Arnulfo Perez.

Perez n’était pas le plus fin des soldats. Le teint hâlé, le nez minuscule dans un visage énorme posé sur un cou de taureau, il regardait son monde d’un œil à moitié endormi, à moitié méchant. Il détestait tout ce qu’il ne comprenait pas. Et comme il ne comprenait rien, il avait l’air constamment buté.

– Ce sera pour la prochaine fois, dit Constancio Mija, un type assez menu et insignifiant si ce n’était son nez immense, qui s’avançait pointu en avant de son visage comme une voile de bateau.

– Ça ne risque pas, il a la peau trop dure pour eux, ajouta Pedro Cabaral.

Cabaral était totalement chauve et portait une tache lie-de-vin sur le front qui débordait sur les yeux, ce qui le faisait surnommer le masque.

Alvarez se sentait trahi par ses camarades. Pourquoi personne ne l’avait averti de la présence de requins dans le lagon ? Sans doute voulaient-ils se distraire ? Le soldat célibataire à la peau sombre, habitué à la solitude, restait taciturne et sauvage. Il était grand, mince, l’échine vigoureuse malgré sa maigreur due à une nourriture insuffisante. On pouvait lui trouver l’air un peu demeuré avec son front buté, ses sourcils épais, sa lèvre devenue lippue à force de recevoir des coups de poing. Il affectait souvent cette attitude revêche afin de maintenir ses camarades à distance. Désobéissant, fruste et inculte, il n’avait pas d’ami dans la garnison. Analphabète comme tous les fils de péons, il avait dû s’engager dans l’armée mexicaine à la suite d’une rixe dans une « cantina ». Il s’était mal entendu avec ses camarades de chambrée ne supportant pas la promiscuité odorante des humains.

 

Pendant que les péons chantaient autour du feu, quelques soldats qui avaient bu s’amusaient à la chasse aux poissons-lunes qui stagnaient dans le lagon. Gros poissons inoffensifs avec des bouilles de clowns joviaux et débonnaires, ils étaient si paisibles qu’on pouvait les attraper à la main. Ignorants des dangers, ils se laissaient prendre tant ils étaient nonchalants et naïfs. Les soldats les tuaient en les noyant d’une rasade de tequila. Puis ils les gonflaient avec la bouche afin de les faire exploser comme des ballons. À chaque explosion, ils éclataient d’un rire idiot et gras puis recommençaient avec un autre poisson-lune.

Voyant cela, Alvarez eut envie d’insulter les soldats mais à quoi bon ? Il haussa les épaules et s’enfonça un peu plus seul dans la nuit à l’écart des cris et des rires.

 

Au cours de la soirée, le gouverneur de Clipperton, Ramón Arnaud, porta un toast. Il se leva au milieu de l’assemblée :

– Nous allons bâtir ici… heu… une nouvelle civilisation ! Une cité à la fois spacieuse et fonctionnelle. Une colonie mexicaine. La première dans son histoire. Cette colonie est l’avant-garde d’une nation civilisée. Vous êtes les héros d’un temps nouveau.

Les types, fins saouls, le regardaient. C’était bien la première fois qu’on les traitait de héros.
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