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À ceux qui m’ont supportée, soulagée,
 épaulée durant huit ans à la prison de la Santé.





AVANT-PROPOS À L’ÉDITION 2012


En épilogue de ce témoignage en 2000, j’écrivais : « J’espère que l’immense espoir de l’année 2000 ne sera pas déçu. Ce ne sont pas de belles prisons toutes neuves et une loi bien-pensante qui changeront la donne mais un changement en profondeur d’un état d’esprit. »

J’avais raison, hélas !

En janvier 2000, ce coup de pied violent a ébranlé l’institution carcérale. Deux commissions d’enquête parlementaires ont rendu des rapports accablants. « Une honte, une humiliation pour la République », disaient-ils.

Douze ans plus tard, après moult commissions, comités de pilotage, rapports et lois, on a atteint le triste record de 67 373 détenus en juillet 2012, soit 20 000 de plus qu’en 2000, et toujours plus de surpopulation.

Fin 2000, il y avait un détenu pour une place.

À chaque crime médiatisé, une nouvelle loi pénale pour calmer l’irritation sociétale – 30 lois en cinq ans ! La nouvelle loi est votée, alors que la précédente n’a pas encore son décret d’application.

De nouveaux délits sont créés, les peines planchers alourdissent la durée de la peine. Les magistrats épinglés et montrés du doigt par le gouvernement à chaque récidive ont la main de plus en plus lourde.

On voudrait nous faire croire à l’utopie d’une société sans crime, sans récidive.

Mais, malgré cet empilement de lois depuis 2000, non appliquées et/ou non applicables, le taux de récidive est de 66 % à cinq ans.

Quelle belle efficacité !

67 373 détenus vivent entassés dans un univers pathogène qui sécrète ses propres règles avec pour seul horizon le temps qui passe mal, la désespérance, l’ennui, la violence, la promiscuité, la cohabitation forcée, le système D, la loi du plus fort, le taux de suicide le plus élevé d’Europe.

Rien n’a véritablement changé, si ce n’est que la prison est à la mode dans les reportages, les films et la publicité. L’inacceptable est devenu banal.

On n’écoute pas les souffrances d’un numéro d’écrou, on ne repère pas la détresse d’un matricule, on ne déplore pas le flux et le stock trop importants de détenus.

Tous ces termes chers à l’administration pénitentiaire rendent abstraite la notion d’homme.

« Honte » est le mot que des politiques appliquent à cette plaie béante au cœur de la République.

Honte des parlementaires, honte de l’appel des VIP en 2000, en 2005. Honte de Nicolas Sarkozy en 2009 après le congrès de Versailles. Honte de la Cour des comptes, du Conseil économique et social, du Comité national d’éthique, de la commission consultative des droits de l’homme, des tribunaux administratifs qui dénoncent les dérives et parfois condamnent l’administration.

Honte du Conseil de l’Europe, de la Cour européenne de justice et des droits de l’homme, du Comité de prévention des traitements inhumains et dépravants.

La France est régulièrement condamnée par l’Europe mais elle n’en a cure. La France est sourde à la politique pénitentiaire de l’Europe.

Notre pays est persuadé de faire mieux que les autres.

Et l’écart n’a jamais été plus fort entre nos normes et celles produites par le Conseil de l’Europe.

Pendant douze ans, quelques maigres avancées ont vu le jour.

La présence de l’avocat au tribunal disciplinaire de la prison est maintenant possible. Contestée à l’origine par l’administration pénitentiaire qui se pense être une administration à part au-dessus des lois et finalement imposée par l’arbitrage du Conseil d’État. Le détenu n’est plus seul à se défendre en procédure disciplinaire. Encore faut-il que l’avocat soit présent ! Présence de l’avocat encore à la commission d’application des peines pour défendre une libération conditionnelle ou une semi-liberté et déposer un recours en cas de refus. Quelques petits coups de canif dans le pouvoir exorbitant de cette administration qui ne supporte ni conseil ni critique.

La grâce médicale remplace la grâce présidentielle pour des détenus condamnés et malades. Mais cet article de la loi Kouchner de 2002 a été assorti de restrictions multiples pour troubles à l’ordre public et dangerosité du malade.

Le contrôleur des lieux de privation de liberté réclamé par les parlementaires en 2000 a finalement été instauré en 2008.

Jean-Marie Delarue et ses contrôleurs rendent chaque année un rapport très sévère et sans concession mais jamais suivi d’effet. L’avis donné par le rapport est consultatif.

Le contrôleur a un mandat de six ans et, en 2014, il risque d’être absorbé par le défenseur des droits comme tant d’autres instances de contrôle avant lui. Absorbé et englouti !

C’est le but.

 

Enfin, la loi pénitentiaire de 2001 a été remodelée moult fois pour être taillée sur mesure pour la pénitentiaire.

Cette loi, à l’origine, était avant-gardiste, mais les nombreuses avancées se sont réduites en peau de chagrin huit ans plus tard.

Les gouvernements changent mais l’administration pénitentiaire demeure recroquevillée sur elle-même et ne supporte aucun autre pouvoir.

Entre le reniement de la droite et le renoncement de la gauche, les politiques toutes couleurs confondues portent une lourde responsabilité. Des prisons neuves sortent de terre. Tout y est électronique et les détenus ne voient personne. Comme l’a dit le contrôleur, « La solitude a remplacé la crasse ».

L’État n’ayant plus d’argent confie au privé la construction et la gestion des établissements, et je ne me fais aucun souci pour la rentabilité de ceux-ci pour les groupes privés. À ce rythme, dans dix ans au plus, il y aura plus de 80 000 détenus. Plus on construit, plus on remplit, et l’encellulement individuel obligatoire depuis 1875 peut bien attendre encore un demi-siècle !

Les moyens financiers sont mis non sur l’homme et sa réinsertion dans la société, mais sur la sécurité.

On ne lésine pas sur les miradors, les grilles, les barreaux, les sas, les filins, les barbelés et la France a le chiffre le plus bas d’Europe pour les évasions.

On a les records que l’on mérite, beaucoup de suicides, peu d’évasions. On embauche plus de surveillants que d’éducateurs. Un éducateur pour encore 100 détenus qui, en sus de son travail individuel, a maintenant la charge d’évaluer la dangerosité des individus.

L’épouvantail de l’homme dangereux est de retour.

Une fois sa peine purgée, aussi longue soit-elle, l’homme dangereux peut rester en prison en rétention de sûreté toute sa vie. La dangerosité est subjective.

Qui peut prédire le futur ?

À quoi a servi la peine de prison ? Arrêtons d’être hypocrites. La prison ne sert qu’à exclure et à se débarrasser de ceux dont la société ne veut plus entendre parler.

En plus des criminels fort peu nombreux et qui doivent être empêchés de nuire, on entasse dans les prisons des fous, des vieillards, des toxicomanes…

La prison est un asile, une poubelle mais qui coûte très cher, 100 000 euros la place de prison.

Essayons de réfléchir autrement. D’accompagner ces hommes et ces femmes et, oui, ils le demeurent ! Dans un processus d’inclusion et comme le préconisent les criminologues du Conseil de l’Europe : « accompagner la personne avec ses qualités, ses défauts, ses incapacités et ses potentialités vers un possible futur et une deuxième chance ».



V. V.





PROLOGUE


Je ne sais pas pourquoi je suis entrée comme médecin à la Santé… J’avais arrêté d’exercer la médecine, et pris un an et demi pour me consacrer à la peinture. J’ai d’abord travaillé dans l’atelier d’un peintre, puis chez moi. Mais je devenais un peu schizophrène, toute seule, comme ça, à peindre. J’ai donc été intéressée lorsqu’un ami, surveillant en chef de l’hôpital de Fresnes, m’a parlé d’un poste de médecin…

J’ai envoyé une demande avec un CV à la Santé. Et un jour, le médecin-chef m’a appelée à la maison en me disant : « C’est bon, quelqu’un s’en va, vous arrivez à telle date. » Quand je suis arrivée, en 1992, il n’y avait aucune femme. Cinq médecins tournaient et faisaient, chaque semaine, six gardes de vingt-quatre heures chacune, à raison de 800 francs la garde…

Je suis entrée là par curiosité et pour me remettre dans le bain de la médecine, en me disant que ce serait une bonne expérience, mais que je n’y resterais pas. Je me demandais ce qui se passait derrière ces grands murs. Il y a sept ans, on parlait peu des prisons, sauf pour les évasions. J’y suis restée et je suis attachée à cette vie professionnelle, même s’il y a des moments difficiles. C’est un endroit paradoxalement assez sympathique. De l’avis des gens de l’extérieur, de ceux qui y travaillent. Certains détenus trouvent même qu’il y a plus d’humanité dans cette prison que dans les autres.

Dès le premier jour, je me suis rendu compte que ce que je vivais était incroyable, et j’ai consigné depuis sept ans les turbulences du 42, rue de la Santé.



Paris, octobre 1999.





« SANTÉ-PALACE »

1992


La prison de la Santé est bâtie d’après le système du rayonnement. Au centre de la partie principale, il y a un rond-point d’où convergent tous les couloirs, de telle façon qu’un détenu ne peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt par les surveillants postés dans la cabine vitrée qui occupe le milieu de ce rond-point.

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, c’est de rencontrer à chaque instant des détenus sans escorte, et qui semblent circuler comme s’ils étaient libres. En réalité, pour aller d’un point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la voiture pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener au Palais de justice, c’est-à-dire à l’instruction, ils franchissent des lignes droites dont chacune est terminée par une porte que leur ouvre un gardien, lequel gardien est chargé uniquement d’ouvrir cette porte et de surveiller les deux lignes droites qu’elle commande.

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de porte en porte, de regard en regard, comme des colis que l’on se passe de main en main.

Maurice Leblanc, 813, les trois crimes d’Arsène Lupin, « Santé-Palace », 1909.







IMMERSION


Une énorme porte verte sans serrure, une petite encoche avec des grilles. Par un sas un gardien me regarde, l’air soupçonneux. Il me demande le motif de ma visite et ma carte d’identité. J’attends. Il fait froid. On est en avril. Le gardien revient avec une énorme clé. J’entre enfin.

D’abord le système pour détecter les métaux. Bien évidemment, il s’emballe. Je vide mes poches, mon sac est fouillé. « Bien, laissez votre casque de moto ici, je vais appeler pour voir si vous êtes attendue. » Ouf ! On m’attendait bien ce jour-là ! Je laisse ma carte d’identité. Le gardien me donne un badge. Un surveillant en blouse blanche vient me chercher. On ouvre une grille, puis une autre. J’arrive alors dans une espèce de cathédrale bizarre aux murs tout écaillés, d’où partent six chemins qui paraissent sans fin. Au milieu de ce carrefour, une multitude de gardiens qui rigolent autour d’une tour centrale, tout en verre, très kitsch ; des groupes de gens qui bavardent. Certains ont des badges verts, d’autres roses, d’autres blancs. Plus tard, je connaîtrai la signification de ces couleurs… rose pour les avocats, vert pour le médical, blanc pour les visiteurs, les bonnes sœurs ou les curés. Une pendule circulaire, de taille imposante, arrêtée depuis plus de quinze ans. Encore un sas, des grilles partout, et une énorme porte sans aucune ouverture : le mitard1. Un gardien qu’on appelle le bricard2 vient ouvrir avec un trousseau de clés impressionnant. Je grimpe un escalier en colimaçon. Je suis enfin arrivée au but.

 

Les portes sont alignées, comme celles des chambres froides, étroites, lourdes. Le médecin-chef me reçoit. Il me raconte ce qu’il faut faire, et surtout ne pas faire. Ne pas copiner avec les matons3, être sur ses gardes en permanence, toujours vigilante. Ne pas être hautaine, mais se faire respecter tout en se faisant aimer. Vaste programme ! « Au début, on va vous tester, me déclare le médecin, puis ça va se tasser. Il va y avoir un sale moment à passer. » Bon, j’encaisse. Je dois encore voir le directeur. Il n’est pas là, je reviendrai.

À mon retour, même cirque. Le directeur est un homme charmant avec un léger accent du Midi. Il doit être fana de rugby puisqu’il a remplacé le globe terrestre de sa mappemonde par un ballon ovale couvert de signatures. Il me présente sa « maison ».

D’abord, le quartier des spéciaux. Les spéciaux sont les travestis non opérés4. Avec eux, les homosexuels. Le mitard pour les excités, les punis. Derrière le mitard, les isolés, les dangereux, condamnés à de longues peines, en instance d’être transférés. Plus loin les « psys », puis tous les autres entassés à quatre dans des cellules minuscules et regroupés en quatre blocs suivant leur ethnie. Les Africains ensemble, les Maghrébins, etc.

Je dois ce jour-là faire un essai avec les anciens médecins. Je les rencontre. Tous sympa, un peu stressés, surtout celui qui officie aujourd’hui. Il a l’air traumatisé. Il est là depuis un mois. De quoi me rassurer… Ils racontent les urgences, les blagues des matons, des histoires de pendus, de suicides, de types qui avalent des fourchettes, etc. À ce moment-là, je me suis demandé où j’avais mis les pieds.

 

Première consultation. Les détenus patientent dans la salle d’attente comme n’importe quel concitoyen ; la seule différence : sur les dossiers figurent le motif de l’incarcération, la date de libération prévue, et plusieurs noms précédés de la lettre X, car les détenus reviennent souvent sous de fausses identités. Ils sont tous angoissés, stressés et, bien sûr, innocents. Ils réclament des douches, des pilules pour dormir, des pommades… Beaucoup ont des maladies de peau, des pustules, des plaques et bubons divers. Un petit café et on recommence. Consultation au quartier haut5. Des malades plus sérieux, et toujours la même demande, la même souffrance… Un travesti très extraverti raconte ses prouesses sexuelles dans les douches avec force détails. Je suis très gênée et j’ose à peine le regarder dans les yeux. La consultation se termine. On me montre une liste de médicaments périmés à donner en priorité. Je suis atterrée. On m’apporte la valise d’urgence. On dirait une caisse à outils. Elle pèse au minimum quinze kilos et se déploie sur près d’un mètre !

 

Le lendemain matin, déjà, les lieux sont plus familiers, les gestes presque automatiques. J’enfile la blouse qu’a bien voulu me donner l’administration pénitentiaire. Elle est d’une couleur indéfinissable, bleu très pâle, un peu violacée par endroits, rapiécée aux poches d’une façon très grossière… Devant mon air sidéré, on me répond que l’administration n’a pas beaucoup d’argent. Et je ne suis pas au bout de mes surprises…

Tournée d’inspection du mitard. Je dois rester en retrait car, s’ils voient une femme, ils vont tous être malades. Je me cache derrière les portes. J’arrive quand même à voir. De toute façon, il faudra bien que je me montre quand ce sera mon tour de les consulter. Les cellules sont minuscules. Il n’y a rien, seulement un bloc de mousse, avec une couverture. Une fenêtre de force qui ne s’ouvre pas, la pénombre, une odeur assez intenable le matin à jeun, où se mêlent le moisi, le salpêtre, le tabac, la sueur, l’urine… La grille reste fermée et la consultation se passe à travers les barreaux. Visite éclair avec des gardiens rigolards qui m’offrent gentiment un café… Les médecins l’appellent le « mitard express ».

Encore une grille et c’est la visite des autres blocs. J’aperçois des filets partout. Le surveillant m’explique que c’est pour éviter les tentatives de suicide, car il est arrivé que des détenus se jettent dans le vide, depuis les étages supérieurs. Une odeur effroyable, une saleté épouvantable, des déchets de nourriture par terre. Du tuyau de la buanderie s’échappe une vapeur impressionnante. Les murs des cellules suintent, ruissellent d’eau. Je comprends pourquoi beaucoup de détenus souffrent d’asthme, de maladies de peau, de bronchites, rhinites, sinusites, etc.

 

Première nuit d’essai ; je suis en doublon avec un autre médecin… La nuit, les gardiens sont encore plus soupçonneux ; je poireaute un quart d’heure à la porte parce qu’ils ne trouvent pas mon fameux badge vert. Enfin la porte s’ouvre. À peine arrivée, il faut aller voir un détenu au pavillon des psys. Un dangereux excité, un garçon baraqué à l’accent canadien qui souffre soi-disant de sciatique… Il s’est enroulé la jambe comme un saucisson avec une ficelle très serrée. Sept gardiens sont présents. J’apprends, après lui avoir fait une injection, qu’il s’agit d’un détenu incarcéré pour viol avec meurtre. Les matons me préviennent : je ne dois jamais rentrer la première dans la cellule au cas où il y aurait une prise d’otages. On voit bien que je suis nouvelle. Mon deuxième patient est un toxico en manque qui réclame des tranquillisants ; pas de problème, j’en ai plein les poches. Je commence à avoir mal au bras à force de trimbaler cette foutue valise qui pèse une tonne ; je la pose dans le placard qui lui est réservé. Je tombe sur le matériel de réa6 qui, soit dit en passant, est « extraordinaire » ; il est couvert de poussière, les flacons de Plasmion7 sont périmés depuis quatre ans ! Rassurant, en quelque sorte, car il ne doit pas servir souvent ! L’appareil à oxygène sert par contre de temps en temps pour les asthmatiques ou les tentatives de pendaison. C’est ma première garde et j’ai la trouille. J’inspecte le livre d’urgence : beaucoup de points de suture (de sept à cinquante points, selon les cas) ; beaucoup se tailladent les bras, mais parfois tout le corps. Certains se mutilent la verge. Vers une heure du matin, je peux enfin rentrer dormir chez moi, mais le maton de service dort aussi. Impossible de sortir. J’ai beau frapper, sonner, tambouriner… enfin il arrive, au bout de trois quarts d’heure, et me fait une petite ouverture dans la porte blindée. Je me glisse au-dehors : la liberté, c’est bon. Je n’ai passé que quatre heures à la Santé et j’ai l’impression d’y être restée trois jours.

 

Le lendemain matin, la consultation se compose essentiellement de diabétiques qui font le ramadan et tombent comme des mouches ; de détenus fraîchement débarqués qui ont entamé une grève de la faim en signe de protestation. Ils marchent en traînant la savate comme s’ils se trimbalaient avec cinquante kilos aux pieds. Six d’entre eux se plaignent d’avoir mal aux fesses : sans aucune gêne, ils enlèvent leur pantalon.

Je troque mon ignoble blouse délavée et rouillée contre une autre qui au moins a le mérite d’être blanche bien qu’elle m’arrive aux chevilles. Je la pique dans un placard. Elle appartient au manip8 radio : je vais pouvoir la garder puisque quelques jours plus tard il sera lui-même écroué…

J’en profite pour demander une agrafeuse pour les points de suture. Si j’avais demandé la lune, cela aurait produit le même effet. On n’a pas les moyens. Par contre, les médicaments inutiles à 400 francs la boîte, pas de problème.

 

Première garde de nuit seule. Je commence à reconnaître les détenus. « Attention, me disent les gardiens, ils se sont tous passés le mot, vous allez passer une mauvaise nuit. » Un détenu arrive. Il a un gros abcès sur la main. Naturellement, je n’ai rien sur moi : pas de lancette pour percer. Je prends une aiguille à points de suture : il a l’air complètement affolé. Comme je n’en mène pas large moi non plus, il me dit : « Je suis un homme. » Ça, je m’en étais aperçue ! Les cafards courent dans l’infirmerie ; ils se baladent, s’infiltrent partout sur les pots de désinfectant : j’ai peur d’en serrer un dans la main. À la fin de la consultation, le type me demande s’il peut me revoir demain. Il a besoin d’être rassuré. Il est paumé, moi aussi.

Un jeune à la figure angélique, de grands cheveux noirs frisés tombant sur les épaules, doit passer aux assises : il risque quinze ans pour vol avec séquestration. On dirait un premier communiant des années 1900. Il me raconte qu’il n’a pas de chaussures et se promène avec des vieilles tennis en caoutchouc. Il n’a pas le droit d’en recevoir de l’extérieur, car elles peuvent servir de planque à des lames ou à de la drogue, et il n’a pas d’argent pour en acheter en prison. Le problème est qu’il a une mycose géante aux pieds et que le premier remède est de supprimer le port du caoutchouc !

Aujourd’hui, on aura une star : un confrère, le docteur Garretta, arrive ce soir.

Je suis appelée pour des toxicos en manque arrivant du dépôt9 où, depuis deux jours, ils n’ont eu aucun traitement pour les soulager. Tremblants, prostrés, pieds nus dans leurs souliers sans lacets, tenant leur pantalon sans ceinture, ils ont piètre allure. À deux heures du matin, on me réveille. Un détenu ferait une crise d’épilepsie. Je me retrouve, après un dédale d’escaliers plutôt crades, dans une cellule avec sept gardiens et quatre détenus. On est douze en tout dans dix mètres carrés. Je n’ai même pas de place pour poser ma valise. Une petite loupiote éclaire faiblement la pièce ; je ne peux pas lire le nom des médicaments sur les ampoules, je ne vois absolument rien. Le type est au sol, tremblant de tous ses membres ; je finis par me retrouver par terre, à quatre pattes pour l’examiner. Dans la panique générale, je perds ma boucle d’oreille ; je suis là à chercher à tâtons mon anneau… je finis par trouver la bonne ampoule, ma boucle d’oreille, et tout rentre dans l’ordre !

On me signale un boxeur costaud, un Malien qui se dit Américain. Il a l’air complètement dingue. Il vient de fracturer la main d’un gardien. Il est tout nu dans une cellule de force complètement vide, et il mange ses crottes. Je suis effarée.

Un autre détenu du mitard est très agité. Il déclare avoir avalé des lames de rasoir. Aucune trace des objets à la radio. J’apporte des tranquillisants, que le gardien lui enfourne dans la bouche à travers la grille. Je reviens dans la chambre de garde, un peu éberluée. La première nuit va être longue. Je n’arrive pas à dormir : ce foutu téléphone au pied du lit qui peut sonner d’un moment à l’autre. Je prends un tranquillisant. Le réveil est un peu difficile, car je ne suis pas une habituée. Je sais que vingt détenus m’attendent ce matin. Je tambourine au mess10 pour quémander un café et un gâteau.

La journée est dure. Consultation sur consultation. Je viens de passer pour la première fois vingt-quatre heures en prison. Et mon remplaçant qui n’arrive pas… 19 heures, 20 heures, personne. Je finis par appeler chez lui. Sa femme me répond qu’il dort. Il a oublié qu’il était de garde. Je n’ai plus de cigarettes : je fais le tour des gardiens. Je veux sortir pour respirer.

En une journée, j’ai compris ce que signifie être enfermé.

* * *

Hasard du calendrier : le jour de ma première garde, c’était aussi le jour de l’enterrement de mon frère. Je m’en souviens très bien. Je ne connaissais rien à la Santé. Mais, d’un autre côté, cela m’arrangeait, car j’étais trop bouleversée. Cette garde, c’était l’occasion de penser à autre chose, tout en sachant que, le matin, j’allais me faire remplacer par un autre médecin pour pouvoir me rendre à l’enterrement.

* * *

Deuxième garde. La soirée est calme. Pas un appel de la nuit. Le matin, les détenus défilent. Ils arrivent du dépôt ; beaucoup ont été tabassés par les flics. À la fin de la consultation des entrants, ils partent pour être affectés dans une cellule. Ils marchent, deux par deux, entravés par des chaînes aux pieds, dans un fracas épouvantable. Ce matin, des pigeons sont posés par dizaines sur les filets anti-suicide. Les plumes volent, des fientes tombent. Il faudrait presque se balader avec un parapluie ; on se croirait dans une gigantesque volière. Par moments, quelques rayons de soleil arrivent à percer. Je déambule dans ce décor presque irréel avec ma grande valise noire. Un détenu est étendu par terre bras en croix. Il est de temps en temps secoué de violents tremblements. J’arrive à lui parler, à le calmer. Les autres, voyant ma compassion, en profitent pour demander des tranquillisants. Je suis tombée sur un groupe d’excités. Les gardiens les engueulent, le ton monte, le chef de la bande hurle : « On n’est pas des bêtes ! » J’ai un peu la frousse que ça dégénère, mais avec moi ils sont plutôt gentils.

Un détenu s’est tranché la gorge cet après-midi. Mon collègue lui a fait cinquante points de suture. Le candidat au suicide est au mitard par précaution pour éviter une autre catastrophe, et j’y vais sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller tous les autres forcenés. Ce type est immense, très maigre, son visage est tuméfié et couvert d’ecchymoses. Éclairé par la faible lumière de l’ampoule, il ressemble à un fromage de tête. Il réclame du « Trimesta11 ». Il a la force de reconnaître tous les cachets qu’on lui présente, il en sait toutes les formes et les couleurs, bien que les appellations qu’il leur donne soient un peu farfelues. On ne peut pas le berner si facilement. Je suis obligée de lui donner le médicament à travers les barreaux comme on fait pour les singes. Je suis prise d’un fou rire nerveux incontrôlable. Pourtant la situation n’est franchement pas comique, simplement absurde. Ce pauvre type n’est pas une bête furieuse, mais un dépressif sans avenir qui a tenté de mettre fin à ses jours. Plus tard, je suis appelée pour un grand gaillard, superbe. Il doit faire de la gonflette. En effet, je n’arrive même pas à lui prendre la tension tellement ses bras sont musclés. Il en a pris pour quinze ans, pour assassinat avec préméditation. Il est malade du sida et me prévient gentiment de prendre mes précautions au cas où je lui ferais une piqûre. Depuis ce matin, il se sent mal, il a des nausées, et ses yeux sont jaunes. Les gardiens me laissent une demi-heure enfermée avec lui. Ils ont même fermé la porte et fait sortir les autres détenus. Mais me retrouver toute seule, enfermée avec un assassin, même sympathique, me laisse un peu sceptique sur la conception de la sécurité que l’on a ici.

Dans ce monde clos, on se jalouse, on rivalise, et ça vole parfois au ras des pâquerettes. Pourtant, il y a beaucoup de gens de valeur derrière les murs du boulevard Arago. Et les meilleurs ne sont pas forcément ceux auxquels on pense. Les détenus sont souvent des types bien, mais ils n’ont pas eu de chance et sont passés de l’autre côté pour de multiples raisons. Je me souviens par exemple d’un avocat tombé pour escroquerie.
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