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Nous traversons le présent les yeux bandés.

Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre.

Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le sens.

Milan KUNDERA, Risibles amours





Avant-propos


Nous avons tous oublié la fin du monde. Ce devait être au dernier jour du XXe siècle. Or, que s’est-il passé le 31 décembre 1999, veille du premier anniversaire de l’euro ? Rien. Pas la moindre panne d’ordinateur. À peine quelques voitures brûlées sous les feux d’artifice des Champs-Élysées... Et, annoncée dans une totale indifférence, la première défaillance du système bancaire grec.

« Broutille », commente Françoise Giroud dans C’est arrivé hier, chronique de l’année publiée chez Fayard, dans laquelle la journaliste, longtemps directrice de L’Express, prend sans trop de regrets congé du XXe siècle.

Rien non plus à la même date du jeudi 31 décembre sur mes agendas. J’y découvre, en revanche, aux pages week-end de la dernière Toussaint du millénaire, cette mauvaise nouvelle soulignée de rouge : « Scandale de la MNEF. Anne en voyage au Vietnam. L’appeler. Démission de DSK. » Assez pour revisiter cet été, douze ans plus tard, le bref commentaire de « Françoise » dans son journal de novembre.

« Dominique Strauss-Kahn annonce qu’il a démissionné. Il est tendu, manifestement ému. En politique, la roche Tarpéienne est près du Capitole. Pas seulement en politique, d’ailleurs, on ne devrait jamais l’oublier. Mais voir cet homme dont nul ne conteste le talent et l’envergure abattu en plein vol, et si bêtement, quel gâchis ! Cela fait mal pour lui et, il faut le dire, pour le pays qu’il devait servir. »

Bis repetita placent et, mesure pour mesure, je pourrais sans changer un mot reprendre ces quelques lignes de la journaliste, trop tôt disparue, pour les appliquer au DSK 2011, victime de lui-même, mais plus encore de la précipitation de la police et de la justice américaines.

J’y ajouterais une seule ligne pour saluer les services que le Français rendit, quatre années durant, dans l’intérêt de tous, et pas seulement celui de son pays, à la direction générale du Fonds monétaire international. Ce qu’ont bien voulu reconnaître publiquement Christine Lagarde, son successeur, et la majorité des fonctionnaires de l’institution lors de la visite d’adieu que leur rendit fin août un DSK enfin totalement libre et blanchi.

Mais fallait-il s’en tenir là et faire court sur « l’affaire » en question quand, hormis quelques exceptions notables, les médias ont fait si long en mêlant si souvent le bon grain et l’ivraie de l’information ? Fallait-il reproduire en France les errements de la grande presse américaine ? Celle qui fut si longtemps un modèle pour nos universités et nos écoles de journalisme. Le débat est ouvert. Comme on peut l’ouvrir aussi sur la pertinence de cette chronique consacrée à un homme condamné à la mort politique avant d’avoir été jugé.

Devais-je pour autant écrire et publier ces pages en défense alors que l’on connaît ma proximité avec Dominique Strauss-Kahn, son épouse et les enfants nés dans nos deux familles depuis longtemps si heureusement reconstruites ?

Devais-je me taire à France Inter, la radio qui m’emploie depuis deux décennies, et sur quelques médias qui crurent utile et nécessaire de m’inviter pour témoigner ?

J’ai hésité tout d’abord, puis j’ai considéré qu’il eût été lâche de renoncer au temps de la révélation d’un scandale qui bouleversait non seulement la société française, mais aussi, quoique différemment, ma famille élargie. Celle-ci, contrairement à ce qui s’écrit, se murmure et se dit même à haute voix sur certaines radios du Midi, n’est ni tribu, ni clan et encore moins lobby. Seulement un groupe rassemblé au fil des années par le hasard des rencontres sentimentales ou amicales. Bref, c’est une famille française comme les autres, trop puissante sans doute, trop présente à l’écran, trop riche à l’évidence de ses personnalités largement connues à l’étranger.

Certes, si le nez de Cléopâtre avait été plus court, et si le grand-père d’Anne Sinclair avait été vermicellier comme le père Goriot ou marchand de savons odorants comme César Birotteau, au lieu de faire commerce des tableaux de peintres à double s (Matisse, Picasso, Pissarro), le fait divers new-yorkais eût occupé moins de place dans les conversations de salon et dans les grands journaux occidentaux.

Fallait-il enfin, partant d’une intime conviction qui en vaut bien d’autres, affirmer dès le 14 mai de l’incroyable nouvelle, comme je l’ai fait, que DSK n’était pas homme à forcer une femme pour la soumettre à son plaisir ? Violeur, lui, et mari d’Anne Sinclair ? Violeur et beau-père attentif pour nos fils ? Impossible, impensable, incohérent.

En commençant cette Chronique d’une exécution sur une certitude aussi absolue, je risquais, certes, quelques quolibets, quelques accusations de beaufitude machiste, voire de partialité nourrie de candeur imbécile, mais pas davantage.

Il y eut bien quelques cris dans les journaux attendus, lors de mes passages à l’antenne. Mais je savais que les confrères seraient pour la majorité d’entre eux honnêtes, et les politiques, de gauche, de droite, du centre, parfaitement compréhensifs.

J’entends bien les remercier de cette attitude indépendante des sentiments qu’ils pouvaient formuler vis-à-vis de DSK, avant et après les « révélations » du 14 mai.

De la même façon, je leur suis reconnaissant d’avoir compris d’emblée le caractère personnel de ma démarche.

Dominique Strauss-Kahn, sa femme, ses avocats, leurs amis, personne ne m’a mandaté pour parler. Nul ne m’a demandé quoi que ce soit. Au contraire, ils auraient plutôt évoqué le silence qui protège.

Quant à mes patrons de France Inter, s’ils m’ont offert de choisir entre l’expression ou le silence radio afin de m’éviter toute gêne à l’antenne, ils n’ont jamais critiqué mes revues de presse du week-end ; comptes rendus forcément consacrés, cette saison, en partie ou en totalité, à une affaire d’une brutalité singulière qui a fait autant de bruit et suscité autant de couvertures de magazine que la chute des tours du World Trade Center.

Alors, me dira-t-on, pourquoi ce livre supplémentaire ? Tout n’a-t-il pas été dit sur les mystères réels ou supposés du Sofitel de New York, sur DSK et Anne Sinclair ? Tout et son contraire ?

Je me suis interrogé, d’autant que, certains jours, l’actualité Strauss-Kahn reprise en boucle, psalmodiée par des moulins à prières plus bruyants que mille éoliennes, m’a gâché une partie de l’été.

Au point que je suis devenu, bien malgré moi, citoyen de l’État de New York, de sa police, de sa justice. Le matin, je me levais avec les membres de la Cour suprême. Je me couchais en même temps qu’eux. Jusqu’à rêver du procureur Cyrus Vance et du juge Obus. Parfois anges libérateurs, mais le plus souvent démons, précipitant Dominique Strauss-Kahn en prison.

Néanmoins, à l’image des protagonistes de ce fait divers mondialisé qui a soulevé la presse et l’opinion, j’ai persisté dans mon intention de tenir, du 14 mai 2011 jusqu’au non-lieu de DSK et son retour en France, la chronique d’une exécution.

Pour une bonne raison. Jamais, en quarante ans de journalisme professionnel, je ne m’étais trouvé au-dehors et au-dedans d’une querelle dont tout le monde parle, parce qu’elle concerne tout le monde. Révélateur assez puissant pour remettre en question et la conception de votre métier, et le sens de votre vie.

Entre les heureuses sixties et aujourd’hui, j’ai vécu tranquillement bien des crises. Cela n’arrive qu’aux autres. C’est facile d’écrire et de décrire, à partir de son bureau. Facile d’évoquer les misères du monde, assis derrière un micro, avant de sauter dans l’autobus, léger, dégagé, ou d’enfourcher sa moto.

Seulement voilà, cette fois, les acteurs avaient un visage. Ils étaient proches à les toucher. Ils étaient miens et jouaient une mauvaise pièce qui n’était pas au répertoire. Une pièce dont je suivais tous les actes, détaillant les scènes. Devais-je en parler ou me taire ?

« Ceux qui parlent ne savent pas. Ceux qui savent ne parlent pas. »

J’ai choisi d’écrire.

Ivan LEVAÏ
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14 mai, la terre tremble à Paris


À chacun ses vocalises. Moi, au petit matin, j’éclaircis ma voix avec « Maréchal, nous voilà ! » ou le contre-slogan de la France libre : « Radio-Paris ment. Radio-Paris est allemand ! »

Il faut dire que j’avais 7 ans en 1944 et que depuis la Libération, à ma manière, j’ai fait toutes les guerres.

Et l’amour aussi.

Mais ce dimanche 15 mai 2011, dans la lumière sale de l’aube, je n’ai pas le cœur à rire ni à chanter en entendant le radio-réveil crachoter des nouvelles incompréhensibles. New York. Air France. Sofitel. Dominique Strauss-Kahn arrêté...

Je dois rêver. J’ai mal compris. Ou alors c’est un animateur désinvolte des programmes de la nuit qui délire et fait encore ses choux gras du scandale de la Porsche Panamera du conseiller de DSK.

Allons ! Il est urgent de secouer sous la douche nos sens engourdis par une trop courte nuit, et régler convenablement le poste, sur le journal de cinq heures de France Info.

Hélas, cette fois, la radio ne ment pas. La police new-yorkaise a bien arrêté, hier après-midi, à Kennedy Airport, le futur candidat à l’Élysée. Et là, chez nous, à Paris, la terre tremble comme dans le film de Visconti. Je frissonne de tous mes membres. Un flash d’information de trois minutes aura suffi pour que d’un coup tout bascule. On prétend que, à l’heure de la mort, en quelques secondes la vie de l’agonisant défile. Mais on n’évoque jamais le cœur serré des survivants sidérés. Ni cette envie de vomir et de fuir qui accompagne à certains moments de l’existence la claire perception de l’imminence d’une tragédie.

Vite. Réveiller Catherine. Lui dire que c’est grave. Très grave. Qu’il faut appeler Anne. Tenter de savoir et surtout vérifier la véracité des faits rapportés. Voir aussi si l’on peut d’une manière ou d’une autre dénoncer la méprise évidente des policiers new-yorkais. Bref, aider le prisonnier sans plus tarder.

Je m’avance jusqu’à la chambre à coucher, mais je renonce. Catherine, ma femme, dort paisiblement. Aussi profondément que moi tout à l’heure, quand le radio-réveil bloqué à 4 h 45, pour me laisser le temps nécessaire de courir travailler à France Inter, m’a tiré du lit. Groggy.

De quel droit vais-je en ce dimanche de grasse matinée la ramener d’un cri aux brutalités de la vie ? N’est-ce pas suffisant de l’éveiller pour la revue de presse de 8 h 30 qu’elle se croit contrainte d’écouter ?

Mais aujourd’hui, au nom de quoi lui annoncer tout à trac et en priorité que la foudre vient de s’abattre sur notre famille recomposée ? Famille recomposée ! Drôle d’expression qui traduit mal les relations d’affection que peuvent avoir les divorcés remariés et leur progéniture, après les ruptures. Parce que, comme l’affirmait si souvent Yves Montand : « On ne refait pas sa vie, on la continue. »

Nous, voilà près de deux décennies qu’au sein d’une tribu fraternelle d’ex nous mêlons parents, enfants et petits-enfants. Avec eux, nous partageons les joies, les deuils et les espoirs communs à toutes les familles, réduites ou élargies selon les aléas de la vie. Que ce soit en Eure-et-Loir, à Marrakech ou à Paris, ensemble nous célébrons les anniversaires, les succès, les promotions. Comment ne pas être associés aux malheurs et aux défaites ?

Nous sommes cousin cousine, beau-père belle-mère, grands-parents, sœur et frère. Cela fait bien rire les petits-enfants évolués de la tribu primitive quand il faut leur expliquer par quel cheminement papa et maman sont liés à celle-ci ou portent le nom de celui-là.

 

Dimanche 15 mai, de ce côté-ci de l’Atlantique, nous sommes bien une trentaine menottés là-bas avec DSK. La famille est plus réduite aux États-Unis où, avec le décalage horaire, la nouvelle l’a saisie, samedi en fin d’après-midi.

Cinq heures ici. Les Français ignorent encore que New York vient de connaître un tsunami.

Bientôt, il fera soleil. J’ai froid.

Voilà pourtant un demi-siècle que, membre à part entière d’un peuple lève-tôt, la chanson de Jacques Lanzmann m’entête : « Il est cinq heures, Paris s’éveille. » C’est elle qui m’accompagnait autrefois dès potron-minet à Europe 1, et aujourd’hui encore, certains week-end à France Inter. Elle m’enchantait l’été, me rassurait l’hiver en évoquant si bien la solidarité, aussi imprévue que naturelle, des journalistes matinaliers avec les balayeurs, les boulangers et les prostituées attardées des Champs-Élysées.

Cinq heures, dimanche, la ville dort encore. Il fait beau à Paris, depuis deux bons mois, et je suis là, transi, dans le petit couloir qui sépare la salle de bain de la chambre à coucher.

Surtout ne pas réveiller Catherine. Mais appeler Anne tout de suite, pour comprendre et aviser. Bon Dieu ! Où est-elle ? Elle nous l’a pourtant dit mardi dernier, ici même, quand nous fêtions, insouciants et rassemblés, l’anniversaire de notre fils aîné, né un 10 mai, deux ans avant l’élection de François Mitterrand. Événement jamais autant célébré qu’en ce trentenaire ! Tant de péripéties en deux semaines ! Au premier jour du mois joli, nous n’avions d’yeux que pour le pape Jean-Paul II, béatifié à la hâte. Le lendemain, l’Amérique se vengeait de Ben Laden.

Huit jours plus tard, c’était la Fête-Dieu ou plus exactement la première commémoration sincère et populaire du couronnement de François Mitterrand.

Ce jour-là, le 10 mai 1981, Anne était à Château-Chinon chez les Chevrier, patrons du Vieux Morvan, dans le fief du vainqueur de Valéry Giscard d’Estaing. Le hasard inscrivait alors notre petite histoire dans la grande.

Mais ce matin, trente ans plus tard, à l’heure de la mauvaise nouvelle, où est-elle ?

Elle m’avait prévenu, mais je ne sais plus. J’ai oublié. Est-elle retournée à Washington ou à New York avec Dominique ? Est-elle restée à Paris, en attendant le rendez-vous que doit avoir demain le directeur général du Fonds monétaire international avec Angela Merkel, à Berlin ?

Je me perds dans les mouvements browniens des uns et des autres, dans ces tourbillons d’une famille mondialisée qui se serait dissoute depuis longtemps si elle n’avait fait de courriels abrégés une impérieuse nécessité.

Vite. Un SOS téléphonique. Cinq heures à Paris, j’en retranche six. Il est vingt-trois heures à New York. Si Anne est là bas, elle est informée et ne dort pas. Si elle est ici, place des Vosges, on l’aura avisée. Elle sait aussi. Le mobile français sonne. Une fois, deux fois. On décroche. À l’autre bout une voix. Bizarre. Ce n’est pas elle. Une femme chuchote. Voix de nuit. Je reconnais Daniela, l’amie fidèle, l’épouse de Jean Frydman, complice et témoin vigilant des mariages multiples qui ne nous ont jamais séparés.

« Daniela, que se passe-t-il ? Où est Anne ?

– Elle dort. Il le fallait bien. Mieux vaut ne pas la réveiller.

– C’est une machination ? Un piège ? On a voulu abattre DSK ? Ce sont les Russes, comme l’autre fois ?

– Sans doute. Une arrestation comme ça ne s’explique pas !

– Je dois partir travailler, Jean et toi, protégez-la. On se rappellera plus tard. »

Une chance. Les amis Frydman étaient hier à Paris pour fêter l’anniversaire de Patrick Bruel, avec une joyeuse bande de copains, mais sans Dominique, hélas.

C’est eux qui sont allés après la fête, en pleine nuit, place des Vosges soustraire Anne aux paparazzi qui n’auraient pas manqué, au petit matin, de rappliquer devant sa porte.

« Une bonne plaque tapée au bon moment, ça vaut de l’or ! Mais faut planquer ! »

Peu importe en effet que la personnalité shootée au pire de la tourmente soit innocente ; l’image de son visage doit être capturée. C’est elle qui fascinera les voyeurs.

Je n’en veux pas aux reporteurs-photographes de traquer ainsi leurs proies au profit d’un public minotaure. Mais ils me font peur. Y compris quand ils épient des stars consentantes qui ont accepté de poser, à un moment de leur vie, pour mieux assurer leur popularité. La vanité a un prix. Mais Anne ne mérite pas cela. Princesse des « 7 sur 7 » de TF1, comme Christine Ockrent fut reine du journal de 20 heures, elle n’a jamais recherché les lauriers en toc de la presse spécialisée.

Ce n’est pas elle qui aurait convoqué à la maternité des photographes people pour immortaliser ses grâces de jeune accouchée.

Nous avions d’ailleurs établi d’un commun accord une règle qui permettait de sacrifier aux nécessités de la profession dans son seul exercice. Avec un interdit : rien, pas une seule photo d’intimité. Jamais. Et surtout pas en compagnie des enfants, sous prétexte que tant d’autres le font...

C’est si charmant. Cela intéresse si fort les gens. Vous avez tort de refuser...

Trente-deux ans après la naissance du fils aîné que nous appelions « le lapin » et un minimum de photos volées et publiées, nous n’avons pas changé.

La meilleure preuve : ce qu’Anne disait quatre jours avant l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, à propos de la Porsche Panamera qui avait tant excité les journaux hexagonaux. Elle culpabilisait en regrettant sincèrement d’avoir utilisé la voiture de luxe de Ramzy Khiroun, le conseiller en image de DSK et d’Arnaud Lagardère. Mais à qui la faute si un reporter de l’AFP avait saisi le moment où le candidat éventuel à l’élection présidentielle et son épouse empruntaient l’arrière de la berline à 85 000 euros du mirobolant communicant ? Pour aller dîner à Montparnasse !

Croix de fer, croix de bois... Anne jurait qu’on ne l’y reprendrait pas. Hélas ! Cinq jours plus tard, c’est la suite 2806 du Sofitel de Manhattan qui allait entrer dans l’histoire. Avec un drôle de signe, ironique ou maléfique. Le premier jour pour se porter officiellement candidat en France à la primaire socialiste avait été fixé au 28 juin. Le 28 du sixième mois. Les quatre chiffres fatidiques sont là et sonnent comme un arrêt du destin pour DSK.

Dimanche 15 mai, cinq heures. Au ciel, les étoiles bonnes ou mauvaises ont pâli. Il me reste trois heures à peine pour me préparer, à ne rien dire de l’affaire Strauss-Kahn ou en parler froidement, le plus objectivement possible, dans la revue de presse de France Inter. Sacré calvaire !

 

J’aime les vieux pays, les vieilles maisons, les vieux papiers et la radio torrent de vie qui les sépare ou les relie. Mais pas aujourd’hui.

Pas ce dimanche de remise des compteurs à zéro en France, où tout va changer pour la conquête de la présidence, et aux États-Unis, à la direction générale du FMI.

Je dispose de dix minutes chrono à France Inter pour annoncer, sans joie ni colère, l’arrestation de DSK et laisser entrevoir, sans trop m’y arrêter, les conséquences de tout cela. Mais, à 8 h 30, dès que Patricia Martin aura lancé la revue de presse et mon nom, il me faudra donner la nouvelle, sans trembler, avec un minimum de mots. Pas question ce matin de m’attarder à la façon de la marquise de Sévigné annonçant à M. de Grignan le mariage de Lauzun : « Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante... la plus inouïe, la plus singulière... la plus incroyable, la plus imprévue... une chose que l’on ne peut pas croire à Paris... une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde... une chose enfin qui se fera dimanche où ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. »

Cette lettre est datée du 15 décembre 1670. Trois siècles et demi plus tard, dans moins de trois heures, les auditeurs de France Inter n’en croiront pas non plus leurs oreilles et crieront, eux aussi, miséricorde pour l’accusé ou la plaignante. Et qui sait ? Peut-être pour les deux : cet homme célèbre et cette femme inconnue, que le malheur a rassemblés une matinée de chien. En attendant, il me faudra parler sans pathos. Sans aller plus vite que la musique ni le rythme des prochains événements. Et sans considérer non plus que c’en est fini, désormais, pour Dominique Strauss-Kahn et la politique. Alors que, de toute évidence, les jeux sont faits.

Dimanche 15 mai. Six heures au clocher de Saint-Germain-des-Prés. Peu de voitures sur les quais. Pourtant, la Seine est belle, d’une lumière qui mêle les transparences de l’eau à celle du ciel et s’accordait si bien à mon humeur, hier matin.

Mais c’était hier, avant le drame.

Voilà un demi-siècle que je profite de ces moments parfaits que connaissent tous les matinaliers des médias parisiens. Europe 1, France Inter, France Musique, Radio Monte-Carlo... Combien de fois, dès l’aube, ai-je pris joyeusement le chemin qui va de ma chambre à leurs micros ?

Le parcours est difficile de novembre à février quand il fait noir, mais si exaltant au printemps ! La lumière est revenue. Il fait beau. Vous êtes à nouveau Chantecler, tambour de ville, crieur de journaux, et même le prêtre qui va dire sa messe et lire l’évangile. À l’aise, tranquille, on risque si peu, bien à l’abri dans le studio climatisé de la radio. Avec les copains, les copines chargés des sports, de la culture, de la météo...

À trois pas, dans la cabine technique, nos metteurs en ondes, aiguilleurs du ciel habiles et fraternels, se chargent de tout et transportent jusque chez vous bonnes et mauvaises nouvelles. Eux aussi sourient au renouveau et aux informations plaisantes du week-end traditionnellement plus nombreuses qu’en semaine.
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