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         À ma mère

         Qui la première a eu l’idée de ce livre

      


      
         
            
            
            AVANT-PROPOS

            
            
               
               Lorsque Henri de Rothschild naît à Paris, le 26 juillet 1872, soixante
                  ans ont passé depuis que le fondateur de la dynastie, Mayer Amschel,
                  s’est éteint à Francfort dans la Judengasse, la ruelle des Juifs,
                  qu’il n’a jamais quittée après avoir fait la fortune des siens. En
                  un peu plus d’un demi-siècle, la famille s’est développée et s’est
                  encore enrichie. Les cinq fils de Mayer Amschel, installés dans les
                  grandes capitales européennes, ont eu de nombreux descendants. En
                  cette quatrième génération, les cousins ont réussi à séduire les princes
                  et les empereurs ; leurs affaires prospèrent. Ils font partie des
                  quelques grandes familles juives du XIXe siècle
                  reconnues pour leur réussite, ils se sont intégrés dans la haute société,
                  même s’ils ne sont pas acceptés par tous. L’antisémitisme est sous-jacent
                  et l’aristocratie encore très fermée…
               

               
               Leur renommée est avant tout liée à la banque. C’est un génie de
                  la finance qui a fait leur fortune et tous les hommes de la famille
                  entrent à la banque pour perpétuer la tradition. Ils sont liés par
                  une loyauté absolue entre eux qui est le ciment d’un réseau solide
                  ancré dans toute l’Europe.
               

               
                

               
               Henri est peut-être le plus Rothschild des Rothschild. D’ascendance
                  anglaise par son grand-père Nathaniel venu de Londres, français par
                  son père James Edouard qui a demandé la nationalité française à l’âge
                  de 21 ans, il descend, en ligne directe, de quatre des cinq fils du
                  patriarche Mayer Amschel. Il est l’arrière-petit-fils de Carl Mayer
                  par sa mère, de Nathan Mayer par son père, mais aussi l’arrière-arrière-petit-fils
                  de Salomon par son arrière-grand-mère et l’arrière-petit-fils de James
                  par sa grand-mère. Une telle ascendance devrait le mener tout naturellement
                  à la banque pour poursuivre la tradition familiale.
               

               
                

               
               Pourtant, il est le premier à refuser d’entrer dans la finance.

               
               Esprit libre, ouvert, précurseur, il s’intéresse à tout autre chose.
                  Il devient médecin, découvre le lait stérilisé et ses bienfaits, une
                  pommade miraculeuse pour soigner les brûlures, le chocolat en poudre,
                  les jus de fruits en bouteilles… Il est aussi un homme de théâtre,
                  auteur à succès, collectionneur, mécène…
               

               
               Travailleur acharné, il se forgea, sa vie durant, une identité
                  en tous points dissemblable à celle des autres membres de sa famille.
                  Certes, il ne cesse de répondre à la devise Rothschild Concordia,
                     Integritas, Industria, à savoir « Union, honnêteté, travail »,
                  qu’il complétait ainsi : « Altruisme et charité doivent être la rançon
                  de tout homme que la fortune a favorisé. » Cette ligne de conduite,
                  aujourd’hui encore, à la huitième génération, reste le fil unissant
                  les descendants d’une famille dont l’identité historique est toujours
                  aussi importante, même si la renommée de leur fortune est probablement
                  supérieure à la réalité. Mais Henri de Rothschild, original, inventif,
                  est différent.
               

               
               Quel est le mystère qui a poussé cet homme à sortir d’une destinée
                  toute tracée pour se rendre toujours là où on ne l’attendait pas ?
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            UNE ENFANCE AUSTÈRE

            
            
               
               Très élégante dans une robe de dentelle rouge foncé faisant ressortir
                  une taille filiforme, les cheveux attachés en chignon dont quelques
                  mèches s’échappent, la jeune femme s’inquiète. James Edouard de Rothschild1, passé prendre une tasse de thé chez elle après la fermeture
                  de la Bourse, a un malaise. Il vient de lui confier ses craintes.
                  Il redoute d’avoir perdu de l’argent, beaucoup d’argent même, en tentant
                  un investissement sûr mais qui semble s’être révélé catastrophique.
                  À combien s’élèvent ses pertes ? Il ne le sait pas, mais il frémit
                  à l’idée qu’elles soient très lourdes. De quoi mettre en péril sa
                  fortune ? Ou l’écorner sérieusement ? Toute la journée il a cherché
                  des renseignements, sans être certain de rien. Personne n’a pu le
                  rassurer réellement, pas plus à la banque de la rue Laffitte, dont
                  il est le conseiller juridique, qu’au palais Brongniart. En réalité,
                  il se trompe. De fausses rumeurs lui ont fait envisager le pire. Mais
                  il ne le sait pas. L’angoisse étreint cet homme érudit, collectionneur
                  de livres précieux. Il a le sentiment d’étouffer, il perd connaissance.
               

               
               S’agit-il d’un simple malaise ou d’une crise plus grave ? La jeune
                  femme s’affole. À aucun prix il ne faut que la nouvelle s’ébruite,
                  que l’on apprenne que James Edouard s’est effondré chez elle, dans
                  son salon. Il en va de sa réputation, à elle, mais il faut aussi préserver
                  sa famille à lui. Un scandale est si vite arrivé. Elle appelle donc
                  Émile Picot, le collaborateur le plus proche du baron, ce conseiller
                  devenu son ami intime, qui chaque jour passe de longues heures avec
                  lui à déchiffrer des manuscrits du Moyen Âge, étudier des textes de
                  la Renaissance ou dénicher les nouvelles éditions qu’il peut être
                  intéressant d’acheter.
               

               
               Émile Picot accourt et découvre James Edouard inanimé. Sans hésiter,
                  il le soulève, l’installe dans un fiacre et le ramène chez lui, dans
                  son hôtel particulier de l’avenue Friedland. Il réussit à monter l’imposant
                  escalier sans attirer l’attention et l’installe dans sa chambre. Alors,
                  seulement, il appelle de l’aide et prévient sa femme, Thérèse. À son
                  arrivée, le médecin ne peut que constater le décès de James Edouard
                  de Rothschild emporté par une crise d’angine de poitrine. Nous sommes
                  le 25 octobre 1881, il avait 36 ans.
               

               
                

               
               Ce jour-là, la vie de son fils Henri bascule. Le petit garçon aux
                  boucles brunes a 9 ans. Il est né en 1872, l’année où Ruy Blas était rejoué, Berthe Morisot peignait Femme et enfant au balcon et Claude Monet La Liseuse, tandis que Victor Hugo était
                  encore plongé dans l’écriture de La Légende des siècles. Comme
                  tous les enfants de son âge, il est insouciant. Sa vie est partagée
                  entre une gouvernante anglaise, une institutrice allemande et un précepteur
                  français. Il joue avec sa jeune sœur Jeanne, passe de merveilleuses
                  vacances chez sa grand-mère, la baronne Nathaniel de Rothschild, à
                  l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Et surtout, il est profondément attaché
                  à son père.
               

               
               Tout à la fois juriste, banquier et collectionneur érudit, James
                  Edouard n’avait que peu de temps à consacrer à ses enfants et n’apparaissait
                  que rarement dans la nursery où ils étaient cantonnés. À l’époque,
                  les parents s’occupaient peu de leur progéniture. Mais chaque soir
                  vers 18 heures, à l’heure où il rentrait de la banque, d’une visite
                  à la Bibliothèque nationale ou de chez un bouquiniste, il s’enfermait
                  dans sa bibliothèque, pour poursuivre ses travaux commencés le matin
                  à l’aube. Presque toujours il appelait son fils.
               

               
               Dès l’âge de 6 ans, Henri s’est habitué à ces rendez-vous quotidiens
                  dans l’un des trois salons où se trouvent réunis manuscrits et livres
                  précieux. Intimidé, il s’asseyait sagement, regardait les reliures,
                  écoutait les échanges entre son père et Émile Picot sur tel document
                  ou incunable mais n’osait pas dire un mot. Lorsque son père montrait
                  à un jeune commis comment manier un livre précieux, l’ouvrir sans
                  endommager la reliure, tourner les pages sans les écorner ou les salir,
                  Henri apprenait lui aussi. Sans s’en rendre compte, il s’imprégnait
                  de cette culture et y prenait goût. Mais à 6 ans, on s’ennuie vite,
                  aussi jouait-il avec les bonbonnières, bijoux anciens et autres bibelots
                  disposés sur les commodes, en prenant bien soin de ne faire aucun
                  bruit et de ne rien casser… Puis, vers 19 heures, il accompagnait
                  son père qui allait revêtir son smoking ou son habit pour la soirée.
                  Et lorsque le baron rejoignait sa femme dans son boudoir, le valet
                  de chambre Roland raccompagnait Henri dans la nursery.
               

               
               Avec la disparition de James Edouard, la vie change avenue Friedland.

               
                

               
               Trois générations ont passé depuis que Mayer Amschel a fait la
                  fortune de la famille. Né en 1744, dans la Judengasse du ghetto de
                  Francfort, le fondateur de la dynastie était destiné à devenir rabbin.
                  Il avait commencé des études théologiques dans une institution religieuse
                  à Fürth, en Bavière, mais la mort prématurée de ses parents emportés
                  par la petite vérole l’a contraint à rentrer pour gagner sa vie. À
                  13 ans, il est engagé comme grouillot par la banque Oppenheimer de
                  Hanovre où il apprend les rudiments du métier. Très vite, il comprend
                  qu’il ne fera pas fortune en se contentant d’opérations de change.
                  Il s’installe alors à son compte, adjoint à ses activités de change
                  du négoce en articles textiles divers, curiosités et œuvres d’art
                  et recherche la clientèle et la protection d’un puissant. Ce sera
                  le prince-électeur de Hesse, l’un des hommes les plus riches d’Allemagne.
                  Il acquiert sa confiance et sauvera ses biens lorsque, destitué par
                  l’empereur Napoléon en 1806 au lendemain de la bataille d’Iéna, le
                  prince-électeur sera contraint de fuir.
               

               
               Aidé par son épouse, Gudule, une femme énergique et rusée qui lui
                  donne dix enfants élevés dans le sens des traditions familiales, Mayer
                  Amschel gagne beaucoup d’argent. Mais il demeure ce qu’il est : un
                  juif vivant modestement dans le ghetto de Francfort. Il ne touche
                  pas à ses gains et les réinvestit intégralement. Gudule, qui lui survivra
                  pendant trente-sept ans, est à son image. Elle ne parle que yiddish
                  et ne quittera jamais sa maison exiguë de la Judengasse où ses enfants
                  lui rendent régulièrement visite. Travailleuse, efficace, elle gardera
                  jusqu’au bout un solide sens de l’humour. Sur son lit de mort, à 96 ans,
                  ne lâche-t-elle pas à sa descendance réunie autour d’elle : « Je sais
                  bien que je vais mourir. Pourquoi Dieu me prendrait-il à 99 quand
                  il peut m’avoir à 96 ? »
               

               
                

               
               En 1810, deux ans avant sa mort, Mayer Amschel rédige son testament.
                  Il contient les grands principes qui sont à l’origine de la banque
                  Rothschild et de son succès. Le patriarche lègue l’essentiel de sa
                  fortune à ses cinq fils qui doivent demeurer associés. Aucun d’entre
                  eux n’a le droit de retirer sa part de capital de l’ensemble et ils
                  ne doivent prendre, sur les profits annuels, que le strict nécessaire
                  pour leur ménage… Chacun des associés peut engager la firme sur sa
                  signature. Ni les filles, ni les gendres ne sont autorisés à examiner
                  les comptes !
               

               
               L’unité entre les frères voulue par Mayer Amschel sera respectée.
                  Elle sera le ciment transformant la famille en véritable clan.
               

               
                

               
               Nathan, le troisième fils, est le premier à partir. Il quitte Francfort
                  pour l’Angleterre dès 1798 et bâtit la maison de Londres comme pivot
                  de l’organisation, puis son frère James s’installe à Paris en 1812
                  où il ouvre un établissement rue Laffitte. Salomon s’installe à Vienne
                  et Carl à Naples. Seul Amschel Mayer reste à Francfort.
               

               
               Les cinq frères s’attribuent le même emblème : cinq flèches réunies
                  par un ruban, et la même devise : Concordia, Integritas, Industria.
               

               
               Présents dans les principales capitales européennes, les frères
                  tissent des liens avec les autres places (Berlin, Bruxelles…) à travers
                  des correspondants privilégiés. Ils peuvent alors s’appuyer sur un
                  réseau solide. Ils développent des courriers qui parcourent l’Europe.
                  Pendant de nombreuses années, ils sont informés des grands événements
                  internationaux avant leurs concurrents, parfois même avant les gouvernements.
                  Leur rapidité, la fiabilité de leurs informations et leur habileté
                  à jouer des changes amplifient leur richesse. Leur plus brillante
                  opération financière réalisée au lendemain de la bataille de Waterloo
                  assoit réellement leur fortune. Ils deviennent alors des banquiers
                  reconnus et respectés.
               

               
               Profondément attachés à leur origine, ils se retrouvent toujours
                  à Francfort, mais leur mode de vie a radicalement changé. Ils s’installent
                  dans de belles demeures, collectionnent les œuvres d’art et commencent
                  à être admis dans la haute société.
               

               
               Nathan achète une superbe résidence à Piccadilly et, quelques années
                  plus tard, une grande propriété, Gunnersbury Park, dans la proche
                  banlieue de Londres qu’il restaure et agrandit. À Paris, son frère
                  James s’installe dans l’ancien hôtel de la reine Hortense, 19, rue
                  Laffitte, puis il achète les immeubles mitoyens qu’il transforme en
                  demeure luxueuse et siège de la banque que la famille appellera pendant
                  des décennies « la rue Laffitte ». Réputé comme très laid, il compense
                  sa disgrâce par une certaine élégance vestimentaire et entre dans
                  la société parisienne. Secondé par sa femme Betty, il reçoit et il
                  est reçu. La Révolution puis l’Empire ont ébranlé la société, en ce
                  milieu du XIXe siècle, l’aristocratie n’est plus
                  seule à régner sur la vie mondaine. Le commerce, l’industrialisation
                  ont favorisé l’émergence de la bourgeoisie, une nouvelle classe sociale
                  pour laquelle le revenu est le principal critère de reconnaissance.
                  Dans ce nouveau contexte, James devient une autorité incontestée,
                  tant dans le monde de la finance que dans la vie parisienne. Il est
                  le banquier de Louis-Philippe qui le traite en égal.
               

               
                

               
               Le développement de la banque le conduit à appeler auprès de lui
                  Nathaniel, le fils de son frère Nathan, qui, plus tard, épousera sa
                  fille Charlotte.
               

               
               Car, tant pour souder les liens qui les unissent que pour préserver
                  leur fortune, les Rothschild se marient entre eux. James a épousé
                  sa nièce, Betty, de treize ans sa cadette, la fille de Salomon de
                  la maison de Vienne. « Quitte à donner une dot à sa fille, il semblait
                  moins douloureux de la remettre à son frère et associé qu’à un étranger2 », pensait-il. À la génération suivante, ils sont nombreux
                  à suivre l’exemple : cinq des sept enfants de l’Anglais Nathan épousent
                  des Rothschild, et les quatre enfants de Carl, de la maison de Naples,
                  font de même. Des dangers des mariages consanguins, ils n’ont cure.
                  « La fréquence des mariages entre cousins ne favorise pas la beauté
                  de la race », lâche un soir de bal le prince sicilien Salina, réflexion
                  reprise, bien plus tard, dans Le Guépard… Peu importe, pour
                  les Rothschild, l’essentiel est la consolidation du clan.
               

               
                

               
               Nathaniel et Charlotte ont deux fils3 : Arthur,
                  resté célibataire, et James Edouard, le père d’Henri, qui, lui aussi,
                  convole avec une Rothschild, Thérèse, la petite-fille de Carl de la
                  branche de Naples. Contrairement à James Edouard, son mari, érudit,
                  charmeur et homme du monde, Thérèse est austère. Née à Francfort où
                  son père était retourné prendre la succession de son cousin resté
                  sans descendance, elle garde un accent allemand. Elle est profondément
                  imprégnée par la vie rigoureuse qu’elle mène depuis ses toutes premières
                  années dans une famille marquée par la maladie de Clémentine, sa sœur
                  de deux ans son aînée, qui mourra à 20 ans. Leur mère, la baronne
                  Louise, passe ses journées à s’occuper de sa fille. Thérèse, elle
                  aussi, entoure Clémentine, puis, jeune fille, à l’heure des premiers
                  bals, s’intéresse plus à l’hôpital qu’aux fêtes… Ses autres sœurs,
                  Berthe, Marguerite, Adèle et Emma, oublient vite les soucis de leur
                  enfance. Elles font des mariages prestigieux, épousent le prince de
                  Wagram, le duc de Gramont, Salomon de Rothschild, l’Anglais lord Rothschild
                  et font les beaux jours de la haute société. Thérèse, elle, très religieuse,
                  a le sens du devoir ancré en elle. Après son mariage, l’élégance,
                  la vie mondaine ne l’intéressent guère. Elle se force pour accompagner
                  son mari dans les quelques réceptions inévitables et préfère de loin
                  les dîners intimes organisés autour de bibliophiles.
               

               
                

               
               Après le décès prématuré de James Edouard, les vrais penchants
                  de son épouse reprennent le dessus. Elle consacre sa vie à la charité.
                  Et cela d’autant plus qu’une longue maladie la force à rester alitée
                  ou allongée sur une chaise longue pendant près de douze ans.
               

               
               Dans ses mémoires, sa nièce, Élisabeth de Gramont, la décrit de
                  façon impitoyable, avec un certain humour : « Sa maison est un ministère.
                  […] La baronne James fait le tour de tous ces êtres sur lesquels elle
                  va répandre le bienfait. Elle donne une dot à une jeune fille, des
                  chocolats à une vieille dame, des places pour le théâtre aux personnes
                  de province, les lits pour les hôpitaux, de l’argent. L’après-midi,
                  elle reçoit un autre groupe de demandeurs, plus difficiles à contenter
                  parce qu’il faut que la baronne devine ce dont ils ont besoin4. »
               

               
                

               
               Henri n’a que 9 ans au moment du décès brutal de son père. Du jour
                  au lendemain, il se trouve sous la seule autorité de cette mère bien
                  peu chaleureuse et qui le veut parfait. Apparemment, la vie au quotidien
                  reste la même, rythmée par les études et des vacances spartiates.
                  Mais toute distraction ou fantaisie sont exclues. Pas question de
                  faire du sport, d’aller au cirque ou au théâtre, tout est interdit.
                  « J’ai passé mon enfance et mon adolescence dans une véritable captivité5 », écrira-t-il dans ses souvenirs. L’institutrice allemande,
                  Fräulein Minah, prend les pleins pouvoirs et institue une véritable
                  dictature. Elle exige que les deux enfants ne parlent qu’allemand.
                  Lorsque des professeurs de lycée viennent leur enseigner à la maison
                  français, histoire, géographie ou calcul, elle se mêle de tout, les
                  dirige selon son bon vouloir, au point qu’ils démissionnent les uns
                  après les autres… Ils seront remplacés par un précepteur, Gustave
                  Harriet, ancien pion, à qui on recommande la sévérité. « Mon fils
                  doit être élevé dans l’ignorance complète des choses de la vie6 », lui dit la baronne James Edouard lorsqu’elle l’engage.
                  « Il ne doit rien voir, rien entendre qui puisse éveiller sa curiosité.
                  Je désire qu’il se marie de bonne heure, chaste et pur, sans avoir
                  rencontré sur son chemin quelque femme de mauvaise vie7 ! » La seule distraction est le dîner avec sa sœur Jeanne, sous
                  la surveillance de la nurse anglaise… Lorsque, quelques années plus
                  tard, Henri entre en seconde au lycée Janson-de-Sailly, puis l’année
                  suivante à Louis-le-Grand, où il a pour camarades de classe Marcel
                  Proust, Édouard Herriot et Léon Blum, il y va même accompagné par
                  l’institutrice allemande ou la nurse anglaise et rentre avec le précepteur
                  qui vient le chercher…
               

               
               Les vacances ne sont guère plus réjouissantes. Elles se passent
                  à Berck-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais, où sa mère se rend chaque
                  été visiter l’hôpital fondé en 1872 par son mari pour soigner par
                  la thalassothérapie les enfants atteints de tuberculose osseuse ou
                  articulaire. Henri et Jeanne restent les trois mois d’été dans un
                  chalet de style norvégien, le chalet des Oyats, voisin de l’hôpital.
                  Sur la plage, battue par les vents, ils ont pour seuls compagnons
                  de jeu les petits malades de l’hôpital.
               

               
                

               
               Henri est sage, il ne peut faire autrement. Mais il n’a qu’une
                  envie : déjouer la surveillance tatillonne qui le harcèle et s’amuser…
                  C’est au château des Fontaines, proche de Chantilly, où sa mère réside
                  durant les beaux jours, qu’il connaît ses premiers émois. Il a 18 ans.
                  Sa bête noire, Fräulein Minah, retournée en Allemagne, a été remplacée
                  par Fräulein Ida, une autre institutrice, allemande, elle aussi, mais
                  beaucoup plus avenante. À 25 ans à peine, elle a de longs cheveux
                  bruns, le teint mat, des yeux en forme d’amande. Vive, toujours de
                  bonne humeur, elle lui fait réciter ses vers latins, des tirades de
                  Corneille ou de Molière, et cela devient un plaisir. Un soir, ils
                  disputent une partie de ping-pong dans le grand salon proche de la
                  salle d’études. La balle tombe, roule sur le tapis et va se nicher
                  derrière le divan. Henri et Fräulein Ida se précipitent pour la rattraper.
                  Leurs visages se frôlent, et il l’embrasse sur la joue… Elle lui rend
                  son baiser, il frôle ses lèvres, et moins d’une minute plus tard,
                  ils reprennent leur partie de ping-pong. Mais l’un comme l’autre n’ont
                  de cesse de renouveler ces baisers.
               

               
               Ils s’organisent…

               
               Trois jours plus tard, Henri imagine un rendez-vous secret avec
                  Fräulein Ida, au milieu de la nuit, dans le petit escalier d’une tourelle
                  du château qui relie l’étage de sa chambre à celui de l’institutrice.
                  Il attend que sa mère soit passée l’embrasser, comme elle le fait
                  tous les soirs pour vérifier s’il dort bien avant d’aller se coucher.
                  À minuit et demi, elle ouvre doucement la porte de la chambre de son
                  fils. Il fait semblant de dormir et attend encore un quart d’heure
                  après son départ – elle peut revenir, on ne sait jamais, cela lui
                  est arrivé – avant d’aller rejoindre, pieds nus et en pyjama, la jeune
                  fille dans l’escalier. Aussi inexpérimentés et gauches l’un que l’autre,
                  tous deux découvrent dans l’obscurité de la nuit le charme des premières
                  étreintes, premières caresses, premiers baisers… Et décident de se
                  retrouver le surlendemain sur la même marche du même escalier, toujours
                  au milieu de la nuit. S’enhardissant, ils prennent des risques. Quelques
                  jours plus tard, Ida le rejoint dans son lit. Au prix de mille précautions,
                  ils évitent de se faire prendre en flagrant délit !
               

               
               L’aventure ne durera guère. De retour avenue de Friedland, il est
                  difficile d’organiser des rencontres secrètes sans éveiller les soupçons…
                  Mais, sur sa marche d’escalier, Henri a découvert l’amour. Ce sera
                  le début d’une longue carrière de séducteur.
               

               
                

               
               À 18 ans, l’heure est surtout aux études. Henri sait ce qu’il veut :
                  il sera médecin. Il veut soigner, mais surtout faire de la recherche
                  pour faire progresser la science et aider le genre humain.
               

               
               D’où lui vient cette vocation ? Paradoxalement, pas vraiment de
                  sa mère. La très charitable Thérèse considère la médecine comme un
                  apostolat, beaucoup plus que comme une profession. Aussi le pousse-t-elle
                  dans des études littéraires. Mais cela ne l’a pas empêchée de lui
                  faire connaître les hôpitaux pour qu’il prenne conscience de la dureté
                  de la vie, et qu’il acquière l’envie et les compétences nécessaires
                  pour la seconder, plus tard, dans ses œuvres charitables. À 12 ans
                  donc, pendant ses vacances à Berck-sur-Mer, Henri a découvert les
                  différents services de l’hôpital, assisté aux pansements des malades
                  et aux opérations. Loin d’éveiller en lui un sentiment de pitié ou
                  de compassion, bien moins encore une vocation, ces séances le distraient.
                  « Je trouvais fort amusant de suivre médecins et infirmières à travers
                  l’hôpital… » Tout cela « me divertissait infiniment plus que mes promenades
                  biquotidiennes sur la plage déserte, en compagnie d’une institutrice
                  revêche8 ».
               

               
               Quatre ans plus tard pourtant, les professeurs Charcot, Brouardel,
                  Potain, Bouchard et Fournier, tous proches de sa mère, lui ouvrent
                  les yeux. Ils lui montrent qu’en cette fin de siècle la médecine offre
                  de grands espoirs. C’est l’époque des découvertes majeures de Pasteur.
                  Le chercheur met la microbiologie au service de la médecine et de
                  la chirurgie, étudie les maladies infectieuses, découvre les staphylocoques
                  et les pneumocoques, teste les premiers vaccins, en particulier contre
                  le choléra puis contre la rage. Les épidémies telles que la tuberculose,
                  la fièvre typhoïde, le choléra ou la diphtérie commencent à être mieux
                  comprises et soignées. L’asepsie devient une préoccupation, les techniques
                  de stérilisation s’améliorent, entraînant une diminution de la mortalité
                  lors des interventions chirurgicales. Le cancer, qui est déjà un fléau,
                  commence à être soigné, en particulier par l’ablation des tumeurs.
               

               
               Ces découvertes enthousiasment Henri, esprit ouvert, curieux de
                  tout, et le décident à sauter le pas. Il s’agit alors de rattraper
                  le temps perdu. Il ne connaît pas grand-chose aux sciences, à l’exception
                  de la collection d’insectes et d’animaux empaillés qu’il avait enfant,
                  dont le chimpanzé assis sur une branche d’arbre, reçu pour ses 10 ans !
               

               
               Il lui faut donc passer en même temps le baccalauréat ès lettres
                  et le baccalauréat ès sciences restreint qui lui permettront, l’année
                  suivante, d’entrer en philosophie et de s’inscrire à la faculté de
                  médecine pour l’officiat de santé. D’abord bénévole dans le service
                  du docteur Charles Perrier, chirurgien de Lariboisière et médecin
                  en chef de la Compagnie des chemins de fer du Nord, il étudie ensuite
                  l’anatomie à l’École pratique, avant d’être stagiaire à l’hôpital
                  Necker dans le service du professeur Peter et de devenir l’élève du
                  docteur Paul Poirier, chirurgien des hôpitaux, professeur agrégé et
                  chef des travaux pratiques d’anatomie à la faculté…
               

               
               En 1892, il est reçu au concours de l’externat des hôpitaux. Mais
                  il rate trois fois de suite, à un demi-point près, le concours de
                  l’internat. Il entre alors dans le service du professeur Pierre Budin,
                  puis dans celui du professeur Alfred Fournier à l’hôpital Saint-Louis
                  où il étudie la dermatologie et la syphiligraphie. En 1898, il soutient
                  sa thèse et est reçu docteur en médecine.
               

               
               Le jeune docteur entre alors dans une profession qui ne cessera
                  de se développer au rythme des découvertes scientifiques du siècle
                  suivant. On ne comptait que 1 963 médecins en 1893 à Paris, ils seront
                  2 846 en 1900, soit un tiers de plus en sept ans. Cette progression
                  se poursuivra : de 16 000 médecins pratiquant en France en 1902, ils
                  passeront à 190 000 à la fin du XXe siècle, à
                  savoir un pour 2 500 personnes dans les années 1900, mais un pour
                  300 personnes dans les années 2000 alors que la proportion de spécialistes
                  passera de 5 à 50 % de la profession9.
               

               
               Médecin à 26 ans, Henri a, pour la première fois, réalisé ce qu’il
                  voulait vraiment. Mais, pour y parvenir, il a dû se battre, en particulier
                  contre sa mère.
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UN MARIAGE
POUR S’ÉCHAPPER


« Livré à lui-même, il va commettre mille folies. » L’altercation
                  est sévère avenue de Friedland en cet automne 1891. Thérèse ne supporte
                  pas qu’Henri lui échappe. Aussi a-t-elle invité le professeur Brouardel
                  pour lui demander de surveiller son fils. Le doyen de la faculté de
                  médecine ne comprend pas une telle véhémence. Il ne se laisse pas
                  faire.
               

« Madame, il vient d’avoir 19 ans, il est temps qu’il apprenne
                  à se débrouiller lui-même. Qu’importe qu’il mène la vie des jeunes
                  de son âge pourvu qu’il travaille bien.
               

— Cela, je ne le veux à aucun prix, j’en mourrais », réplique la
                  baronne, furieuse.
               

Elle réalise qu’elle ne parviendra pas à convaincre le professeur,
                  mais ne lâche pas prise. Elle appelle, ou plutôt convoque, le docteur
                  Charles Perrier, chirurgien de l’hôpital de Lariboisière. N’est-il
                  pas le médecin en chef de la Compagnie des chemins de fer du Nord
                  qui appartient à la famille ? Il est aussi son ami. Il ne pourra pas
                  lui résister.
               

« Je suis bien heureuse que mon fils fasse sa médecine, lui déclare-t-elle
                  d’emblée, mais je suis torturée d’angoisse. »
               

Le médecin tente de la rassurer, sans succès.

« Vous n’avez pas saisi ma pensée. Ce ne sont pas les maladies
                  contagieuses qui me tourmentent… Non, ce que j’appréhende pour mon
                  enfant, c’est qu’il ne tombe dans l’inconduite et le vice…
               

— Que me dites-vous là ? L’hôpital, pas plus que l’école de médecine,
                  n’est un lieu de dévergondage. Se distraire de temps à autre, s’amuser,
                  c’est de l’âge des étudiants. Quand nous avions 20 ans, nous en avons
                  fait tout autant…
               

— Se distraire, soit, mais s’amuser, à aucun prix ! » réplique
                  la baronne, exaspérée.
               

Le docteur Perrier sent que la conversation va mal tourner et temporise :

« Je veillerai sur votre fils comme s’il était le mien.

— Ah ! Je respire ! » murmure la baronne.

Le propos est à double sens.

 

Le médecin va prendre sous son aile le jeune Henri, le faire entrer
                  à l’hôpital Lariboisière et le confier à son interne, Mme Nageotte-Wilbouchevitch,
                  une jeune femme à l’allure masculine, petite et sévère, en lui recommandant :
                  « Occupez-vous de lui et veillez à ce qu’il travaille ferme. » Mais
                  il lui laisse une liberté totale.
               

Sous la houlette de la doctoresse polonaise, deuxième femme en
                  France à avoir été reçue à l’internat, Henri se familiarise avec les
                  antiseptiques, les instruments de chirurgie, les fractures, les luxations,
                  les entorses… Il apprend aussi à soigner les brûlures, ce qui lui
                  servira vingt-cinq ans plus tard, lorsque, médecin militaire, il soignera
                  les blessés de la guerre de 1914. Il travaille d’arrache-pied et,
                  le soir, rentre chez sa mère.
               

 

Très sérieux, trop même, il devient la risée des autres étudiants
                  et en souffre. Cela ne peut plus durer, pense-t-il, il me
                     faut sortir de ce carcan. Mais comment ? Il a une idée : aller
                  aux Folies-Bergère, il y rencontrera certainement de jolies femmes…
                  Comme il est toujours surveillé et que, jusqu’à sa majorité, son argent
                  de poche ne dépassera pas 100 francs par mois, il demande à Thérèse
                  de lui offrir des billets pour assister à un grand classique, Les
                     Précieuses ridicules, à l’Odéon. Elle accepte et lui donne quelques
                  subsides pour la soirée… Sitôt la dernière bouchée du dîner avalée,
                  Henri part avec son ami Achille Hauser, étudiant en médecine comme
                  lui, non pas à l’Odéon, mais… aux Folies-Bergère. Tous deux se postent
                  sur le « promenoir » où ils espèrent rencontrer une danseuse. Elles
                  sont nombreuses, ravissantes, apparemment peu farouches… Achille,
                  de trois ans son aîné, s’enhardit, avec succès. Timide, Henri n’ose
                  en aborder aucune… Après deux heures d’allées et venues, il décide
                  d’aller attendre dans la rue qu’elles sortent… Il reste là encore
                  longtemps. Et lorsqu’il rentre avenue de Friedland, il trouve sous
                  le porche le maître d’hôtel Roland, les valets de chambre, le concierge,
                  tous inquiets de son quart d’heure de retard. Il est prié d’aller
                  embrasser sa mère, anxieuse. Un fiasco total !
               

Nul doute, il lui faut s’y prendre autrement.

 

Il songe alors à son oncle Arthur, le frère de son père, célibataire
                  endurci d’une quarantaine d’années qui, il s’en rend bien compte,
                  déplore, sans rien dire, la sévérité dans laquelle son neveu est élevé.
                  Il lui raconte ses déboires et lui demande conseil pour trouver une
                  amoureuse. « Écris à Angèle de Varennes, l’amie de ton cousin Édouard,
                  pour qu’elle t’invite à l’une de ses prochaines soirées du samedi,
                  tu y rencontreras des demi-mondaines et des actrices parmi les plus
                  élégantes de Paris », lui recommande son oncle Arthur. Ragaillardi,
                  Henri envoie sa missive, et, le samedi suivant, il est invité. À 1 heure
                  du matin, il s’échappe en catimini de l’avenue de Friedland pour se
                  rendre place Malesherbes. Angèle de Varennes l’accueille, chaleureuse,
                  et lui fait traverser des salons brillamment illuminés. Il croise
                  des hommes en habit et cravate blanche et des femmes ravissantes parmi
                  lesquelles Cléo de Mérode, la Belle Otero, Liane de Pougy ou Émilienne
                  d’Alençon…
               

Ébloui, le jeune homme, en simple veston gris, se sent mal à l’aise,
                  un peu ridicule. Il a du mal à répondre autrement que par monosyllabes
                  aux avances de ces si séduisantes jeunes femmes. Bras ballants, tête
                  baissée, il panique et se faufile dans les salons, regagne le hall,
                  l’escalier, la voûte, la porte cochère, se poste au pied d’un bec
                  de gaz, et, une fois de plus, attend la sortie des belles. Ce sera
                     plus facile de les aborder dans l’obscurité que dans l’éclat des salons, pense-t-il pour se rassurer.
               

Liane de Pougy part la première, suivie d’autres. Paralysé par
                  la timidité, muet, Henri les regarde passer, sans bouger, jusqu’à
                  ce que les lumières commencent à s’éteindre, les unes après les autres.
                  À 2 heures du matin passées, l’hôtel semble plongé dans un profond
                  sommeil, lorsqu’une retardataire enveloppée d’un vaste manteau, le
                  visage dissimulé par une voilette, sort à son tour. Henri s’enhardit,
                  s’avance vers elle : « Madame, lui dit-il, je suis le cousin d’Édouard,
                  je sors de chez Mme de Varennes, voulez-vous me permettre de vous
                  ramener chez vous ? » « Vous me ferez un grand plaisir. » Ils montent
                  dans un fiacre.
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