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  Première partie

  
    
      « Elle l’aime trop, cette petite. C’est dangereux. Oui, c’est dangereux 1. »

      Hercule Poirot

    

  


Notes
1. Traduction d’Élise Champon et Robert Nobret.


  

  Ci-gît sœur Mary

  
    Il y a longtemps, dans un autre pays, j’ai failli tuer une femme.

    C’est un sentiment étrange, le besoin de tuer. D’abord vient la rage, plus grande que vous ne pourriez l’imaginer. Elle s’empare de tout votre corps telle une puissance divine, prend possession de votre volonté, de vos membres, de votre âme. Elle vous dote d’une force dont vous ne soupçonniez pas l’existence. Vos mains, jusque-là inoffensives, se lèvent pour prendre la vie d’une autre personne. Et ce geste vous procure du plaisir. Y repenser me donne la chair de poule, mais j’ose dire que, sur le moment, c’est agréable. Agréable comme peut l’être la justice.

    Agatha Christie avait beau être fascinée par le meurtre, c’était une femme au cœur tendre. Elle n’a jamais voulu tuer personne. Pas un seul instant. Pas même moi.

    « Appelez-moi Agatha », disait-elle toujours en me tendant sa main fine. Mais je ne l’ai jamais fait, pas à cette époque, qu’importait le nombre de week-ends que j’avais passés chez elle, le nombre de moments intimes que nous avions partagés. Une telle familiarité avait quelque chose d’inconvenant pour moi, même si les convenances commençaient déjà à s’effriter dans les années qui avaient suivi la Grande Guerre. Agatha était une femme de la haute société, mais elle se passait volontiers des bonnes manières et des conventions. Moi, je ne pouvais pas les abandonner si facilement. J’avais travaillé bien trop dur pour les acquérir.

    Je l’appréciais. À l’époque, je refusais d’admettre les qualités littéraires de ses romans, mais je n’ai jamais caché que je l’admirais en tant que personne. Je l’admire toujours. Récemment, lorsque j’ai confié cela à l’une de mes sœurs, elle m’a demandé si je regrettais ce que j’avais fait, et toute la souffrance que j’avais causée.

    « Bien sûr que je regrette », ai-je répondu sans la moindre hésitation. Ceux qui affirment ne pas avoir de regrets sont des psychopathes ou des menteurs. Je ne suis ni l’un ni l’autre, mais j’ai un don pour garder les secrets. À cet égard, la première Mme Christie et la seconde se ressemblent beaucoup. Nous savons toutes les deux qu’il est impossible de raconter sa propre histoire sans révéler celle de quelqu’un d’autre. Toute sa vie, Agatha a refusé de répondre aux questions sur les onze jours de sa disparition, et ce n’était pas uniquement pour se protéger.

    Moi aussi, j’aurais refusé de répondre, si quelqu’un avait pensé à me le demander.

  




  

  La disparition

    UN JOUR AVANT

    Jeudi 2 décembre 1926

  
    J’avais dit à Archie que ce n’était pas le bon moment pour qu’il quitte sa femme, mais je ne le pensais pas. En ce qui me concernait, ce petit jeu avait trop duré. Il était temps pour moi de jouer mon atout. Il aimait cependant avoir l’impression que les idées venaient de lui, je décidai donc de protester un peu.

    « Elle est trop fragile », dis-je. Agatha était encore sous le choc du décès de sa mère.

    « Clarissa est morte il y a plusieurs mois, répliqua Archie. Et quel que soit le moment où je lui annoncerai la nouvelle, ce sera de toute façon un coup dur. » Fragile était le dernier mot que l’on utiliserait pour décrire Archie, en particulier quand on le voyait assis derrière son grand bureau en acajou, tout en pompe et en puissance. « Tout le monde ne peut pas être heureux, ajouta-t-il. Quelqu’un sera forcément malheureux, et j’en ai assez que ce soit moi. »

    Je lui fis face, perchée sur le fauteuil en cuir habituellement réservé aux financiers et hommes d’affaires.

    « Chéri », dis-je. Ma voix n’aurait jamais les intonations distinguées de celle d’Agatha, mais j’avais réussi à effacer mon accent de l’East End. « Il lui faut plus de temps.

    — Elle est adulte.

    — Une personne ne cesse jamais d’avoir besoin de sa mère.

    — Tu es trop indulgente, Nan. Trop gentille. »

    Je souris comme si c’était vrai. Les choses qu’Archie détestait le plus au monde étaient la maladie, la faiblesse et la tristesse. Il n’avait pas la patience de laisser les gens guérir. Depuis que j’étais sa maîtresse, je prenais toujours soin de paraître gaie et insouciante, soit l’exact opposé de sa femme, d’une nature calme et posée, et à ce moment-là accablée de chagrin.

    Son visage s’adoucit. Un sourire se dessina aux commissures de ses lèvres. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on. Archie ne s’enquérait jamais de mon passé. Il ne voulait que la femme que j’étais aujourd’hui, toujours radieuse et enthousiaste. Il passa une main sur ses cheveux, lissant les mèches déjà parfaitement coiffées. Je remarquai qu’il grisonnait légèrement au niveau des tempes, ce qui lui donnait un air distingué. Ma relation avec Archie était peut-être intéressée, mais cela ne voulait pas dire que j’étais insensible à ses charmes : il était grand, séduisant et amoureux de moi.

    Il se leva et traversa la pièce pour s’agenouiller devant ma chaise.

    « Archie, dis-je sur le ton de la réprimande. Et si quelqu’un entrait ?

    — Personne ne va entrer. »

    Il passa ses bras autour de ma taille et posa sa tête sur mes genoux. Je portais une jupe plissée, un chemisier boutonné, un cardigan ample et des bas. De fausses perles et un nouveau chapeau très élégant. Je caressai les cheveux d’Archie, mais le repoussai délicatement quand il pressa son visage contre moi.

    « Pas ici », dis-je, mais sans insistance, du ton léger d’une femme qui, de toute sa vie, n’avait jamais connu ni la maladie ni la tristesse.

    Archie m’embrassa. Il avait un goût de fumée de pipe. Je refermai mes doigts sur le revers de sa veste et n’émis pas d’objection quand il posa sa main sur ma poitrine. Ce soir, il rentrerait chez lui, auprès de sa femme. Si je voulais que le plan que j’avais élaboré avec tant de soin suive son cours, il devait retourner la voir en pensant à moi. Une éponge imbibée de sulfate de quinine – que m’avait procurée ma jeune sœur mariée – montait la garde en moi, me protégeant d’une grossesse. Jamais je n’avais rencontré Archie sans m’être préparée de cette manière, mais pour l’heure, cette précaution était inutile. Il ajusta soigneusement ma jupe, lissa les plis, puis se leva et se dirigea vers son bureau.

    À peine s’était-il installé qu’Agatha arriva. Elle ouvrit la porte sans frapper et pénétra dans la pièce. On entendait tout juste le bruit de ses petits talons sur le tapis. À trente-six ans, elle était de près de dix ans mon aînée. Elle était plus grande que moi, et ses cheveux roux commençaient à perdre de leur éclat.

    « Agatha, dit sèchement Archie. Tu aurais pu frapper.

    — Oh, Archie. Ce n’est pas comme si c’était une salle de bains. » Elle se tourna vers moi. « Mademoiselle O’Dea. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. »

    La stratégie d’Archie avait toujours été de me cacher au grand jour. J’étais régulièrement invitée à des fêtes et même à passer le week-end chez eux. Six mois plus tôt, il se serait au moins donné la peine d’inventer une excuse pour justifier ma présence dans son bureau. Stan m’a prêté Nan pour taper quelques lettres, aurait-il pu dire. Stan était mon employeur à l’Imperial British Rubber Company. C’était un ami d’Archie, mais il ne prêtait jamais rien à personne.

    Cette fois, Archie n’offrit pas la moindre explication à ma présence, perchée là où je n’avais pas ma place. Agatha haussa les sourcils en prenant conscience que son mari ne s’encombrait même plus de son subterfuge habituel, mais se ressaisit très vite pour s’adresser à moi.

    « Regardez-nous, dit-elle en désignant sa tenue puis la mienne. Nous sommes jumelles. »

    J’eus le plus grand mal à ne pas me toucher le visage. Je me sentais rougir comme une tomate. Et si elle était entrée deux minutes plus tôt ? Aurait-elle feint l’ignorance, malgré cette preuve irréfutable, aussi obstinément qu’elle le faisait maintenant ?

    « Oui, répondis-je. Vous avez raison. »

    Cette saison-là, presque toutes les femmes de Londres ressemblaient à des jumelles : mêmes vêtements, mêmes cheveux coupés aux épaules. Le tailleur d’Agatha, cependant, était signé Chanel, et ses perles étaient authentiques. Ces différences entre nous ne lui inspiraient pas le moindre dédain, elle n’y prêtait même aucune attention, je crois. Elle n’était pas ce genre de personne, une qualité qui s’était retournée contre elle en ce qui me concernait. Jamais Agatha ne s’était opposée à ce que la fille d’un employé de bureau, une simple secrétaire, fasse partie de son cercle social. « C’est une amie de la fille de Stan, lui avait dit Archie. Une excellente golfeuse. » Elle n’avait pas eu besoin de plus d’explications.

    Sur les photographies de cette époque, Agatha semblait plus sombre et moins jolie qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait des yeux bleus pétillants, quelques taches de rousseur sur le nez qui lui donnaient un air enfantin, et un visage très expressif.

    Finalement, Archie se leva pour la saluer, lui tendant la main comme à un associé. À ce moment-là, je me dis – comme le ferait quelqu’un qui, ayant commis un acte cruel, souhaiterait soulager sa conscience – que ce n’était pas plus mal : elle méritait mieux qu’Archie, cette femme belle et ambitieuse. Elle méritait quelqu’un qui la prendrait dans ses bras avec une adoration sans bornes et lui serait fidèle. Alors que la culpabilité menaçait de l’emporter, je me rappelai qu’Agatha était née avec une cuillère en argent dans la bouche et que, quoi qu’il arrive, elle serait toujours privilégiée.

    Elle dit à Archie, sans doute pour la deuxième ou troisième fois, qu’elle sortait d’un rendez-vous avec Donald Fraser, son nouvel agent littéraire.

    « Puisque je suis en ville, je me disais que nous pourrions aller déjeuner quelque part. Avant que tu partes pour le week-end.

    — Je ne peux pas, aujourd’hui. » Archie désigna sans conviction son bureau vide. « J’ai une montagne de travail.

    — Ah. Tu es sûr ? J’ai réservé une table chez Simpson’s.

    — Oui, je suis sûr. Je crains que tu ne sois venue pour rien.

    — Souhaitez-vous m’accompagner, mademoiselle O’Dea ? Un déjeuner entre filles ? »

    Je n’aurais pas supporté de la voir subir un deuxième rejet. « Oh, oui. Avec plaisir. »

    Archie toussa, irrité. Un autre homme aurait pu se sentir nerveux face à la perspective d’un déjeuner entre son épouse et sa maîtresse, mais il ne se souciait plus d’être démasqué. Il voulait en finir avec son mariage, et si cela devait se produire après qu’Agatha nous eut pris sur le fait, qu’il en soit ainsi. Pendant que sa femme et moi déjeunerions, il irait à son rendez-vous chez Garrard & Co pour m’acheter une bague, mon premier véritable diamant.

    « Vous devez me parler de ce nouvel agent, dis-je en me levant. Quelle carrière palpitante vous avez, madame Christie ! » Ce n’était pas de la flatterie. La carrière d’Agatha était à mes yeux bien plus intéressante que les transactions financières d’Archie, bien qu’elle ne soit pas encore célèbre à l’époque, du moins pas autant qu’elle le serait plus tard. Une star en devenir. Je l’enviais.

    Agatha glissa son bras dans le mien et je la laissai faire. Ayant grandi avec trois sœurs, rien ne me venait plus naturellement que l’intimité avec d’autres femmes. Le visage d’Agatha se figea en un sourire qui parvenait à être à la fois rêveur et déterminé. Archie se plaignait parfois du poids qu’elle avait pris au cours des sept dernières années, depuis l’arrivée de Teddy, mais son bras était fin et délicat. Je la laissai me guider à travers les bureaux jusqu’à la rue animée de Londres. Je sentis mes joues rosir dans le froid. Soudain, Agatha lâcha mon bras et porta une main à son front, comme si elle était prise de vertiges.

    « Tout va bien, madame Christie ?

    — Agatha, me corrigea-t-elle, d’une voix plus sèche que dans le bureau d’Archie. Je vous en prie, appelez-moi Agatha. »

    Je hochai la tête. Puis je fis ce que je faisais chaque fois qu’elle m’adressait cette requête : je ne l’appelai plus du tout.

     

    Avez-vous déjà rencontré une femme qui, par la suite, est devenue célèbre ? Avec le recul, il y a des choses qui sautent aux yeux, n’est-ce pas ? La manière dont elle se tient. La détermination dans sa voix. Jusqu’à sa mort, Agatha a affirmé ne pas être quelqu’un d’ambitieux. Pourtant, je sentais sa fougue dans la façon dont son regard balayait une pièce. Celle dont elle examinait chaque personne qui traversait son champ de vision, imaginant une histoire qu’elle pourrait résumer en une seule phrase. Contrairement à Archie, Agatha s’intéressait toujours à votre passé. Si vous ne souhaitiez pas le révéler, elle en créait sa propre version, et se persuadait que c’était la réalité.

    Chez Simpson’s, on nous escorta à l’étage, où se trouvait la salle à manger des femmes. Dès que nous fûmes assises, Agatha retira son chapeau, je fis donc de même, bien que beaucoup d’autres dames aient gardé le leur. Elle porta ses mains à ses beaux cheveux pour les recoiffer. Le geste aurait pu passer pour de la vanité, mais je pense que c’était davantage une manière de se rassurer. Elle aurait pu me demander ce que je faisais dans le bureau d’Archie, mais elle savait que j’aurais une excuse toute prête et ne voulait pas l’entendre.

    Au lieu de quoi, elle dit :

    « Votre mère est toujours en vie, n’est-ce pas, mademoiselle O’Dea ?

    — Oui, mes deux parents sont en vie. »

    Elle me regarda longuement, comme si elle me jaugeait. Avec le recul, j’ai le droit de le dire : j’étais jolie. Mince, jeune, athlétique. Mais je n’étais pas non plus Hélène de Troie. Auquel cas ma relation avec Archie l’aurait peut-être moins inquiétée. La modestie de mes charmes suggérait qu’il pouvait être amoureux de moi.

    « Comment va Teddy ? demandai-je.

    — Très bien.

    — Et l’écriture ?

    — Très bien aussi. » Elle agita la main comme si rien n’avait moins d’importance. « Ce ne sont que des tours de passe-passe. Des fausses pistes et des rideaux de fumée. »

    Une expression se dessina sur son visage, une sorte de petit sourire satisfait qui contredisait son apparente humilité : elle était fière de son travail.

    Soudain, un serveur en veste blanche laissa tomber son plateau d’assiettes vides dans un fracas assourdissant. Je ne pus m’empêcher de sursauter. À la table voisine, un homme qui dînait avec sa femme se couvrit la tête par réflexe. Quelque temps plus tôt, un tel vacarme à Londres aurait signifié quelque chose de bien plus sinistre que de la vaisselle cassée, des horreurs dont beaucoup de nos hommes avaient été témoins.

    Agatha but une gorgée de thé.

    « Le calme d’avant la guerre me manque tant. Pensez-vous que nous nous en remettrons un jour, mademoiselle O’Dea ?

    — Je ne vois pas comment.

    — Je suppose que vous étiez trop jeune pour travailler en tant qu’infirmière. »

    J’acquiesçai. Pendant la guerre, c’étaient surtout les femmes d’un certain âge qui s’occupaient des soldats, à dessein, pour éviter que ne fleurissent des romances inappropriées. Agatha avait été affectée à un dispensaire à Torquay. C’était là qu’elle avait appris tout ce qu’elle savait sur les poisons.

    « Ma sœur Megs est devenue infirmière. Après la guerre, je veux dire. C’est son métier aujourd’hui. D’ailleurs, elle travaille à l’hôpital de Torquay. »

    Agatha ne chercha pas à en savoir plus. Elle n’aurait pas connu quelqu’un comme ma sœur. À la place, elle demanda :

    « Avez-vous perdu un proche ?

    — Un garçon que je connaissais. En Irlande.

    — Il a été tué ?

    — Disons juste qu’il n’est jamais rentré à la maison. Pas vraiment.

    — Archie était dans l’armée de l’air. Mais vous le savez déjà, bien sûr. Je suppose que c’était différent pour ceux qui volaient. »

    N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Quand un séisme secoue le monde, ce sont toujours les pauvres qui en souffrent le plus. Agatha aimait citer William Blake : « Tels naissent pour les délices, tels pour nuit qui ne finisse1. » Dans mon esprit, même à ce moment-là – alors que nous déjeunions chez Simpson’s et que son mari choisissait ma bague de fiançailles –, Agatha faisait partie des premiers et moi des seconds.

    Une expression ne cessait de se dessiner sur son visage, qu’elle s’efforçait de réprimer. Comme si elle voulait dire quelque chose mais ne pouvait s’y résoudre. Elle m’avait emmenée déjeuner, j’en suis sûre, pour mettre les choses au clair. Peut-être pour implorer ma pitié. Mais il est facile de repousser les conversations les plus pénibles, en particulier quand la confrontation n’est pas dans votre nature.

    C’est ce qu’elle fit.

    « Quelle bêtise, la guerre, dit-elle. N’importe quelle guerre. C’est une chose terrible à endurer pour un homme. Si j’avais un fils, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour l’en tenir éloigné – quelle que soit la cause, même si le destin de l’Angleterre était en jeu.

    — Je pense que je ferais la même chose. »

    Le serveur découpa la viande à notre table, et je choisis un morceau trop saignant à mon goût. Je suppose que j’essayais d’impressionner Agatha. C’est ainsi que les gens riches aiment leurs steaks. La vue du sang qui en suinta quand je commençai à le découper me retourna l’estomac.

    « Vous pensez encore à ce garçon irlandais ? me demanda Agatha.

    — Seulement tous les jours de ma vie.

    — Est-ce pour cela que vous ne vous êtes jamais mariée ? »

    Jamais mariée. Comme si je ne le serais jamais.

    « Je suppose que oui.

    — Eh bien, vous êtes encore jeune. Et qui sait ? Peut-être qu’il réapparaîtra un jour, parfaitement rétabli.

    — C’est peu probable.

    — Pendant la guerre, il y a eu un moment où je pensais qu’Archie et moi nous ne pourrions jamais nous marier. Mais nous l’avons fait, et nous avons été si heureux. Nous l’avons vraiment été, vous savez. Heureux.

    — Je n’en doute pas », répondis-je sèchement.

    Cette conversation sur la guerre m’avait endurcie. On peut pardonner à quelqu’un qui n’a rien de voler quelque chose – même un mari – à quelqu’un qui a tout.

    Le serveur revint pour nous demander si nous voulions une assiette de fromage. Nous déclinâmes toutes les deux. Agatha posa sa fourchette sans finir sa viande. Si ses manières avaient été moins parfaites, elle aurait repoussé son assiette.

    « Je dois faire attention à ma ligne. Je suis trop grosse, d’après Archie.

    — Vous êtes très bien, dis-je, pour la rassurer et parce que c’était vrai. Je vous trouve très belle. »

    Agatha rit, se moquant d’elle-même et non de moi, et je me radoucis. Je n’éprouvais aucun plaisir à la faire souffrir. La mort de sa mère était survenue au pire moment possible, bien trop proche du départ d’Archie. Je n’avais pas prévu cela. Le père d’Agatha était décédé quand elle avait onze ans, elle faisait donc désormais partie de la génération la plus ancienne de sa famille à un âge bien trop précoce.

    Nous quittâmes le restaurant ensemble, après qu’Agatha eut insisté pour payer l’addition. Une fois dans la rue, elle se tourna vers moi et tendit la main pour prendre mon menton entre son index et son pouce.

    « Avez-vous des projets pour ce week-end, mademoiselle O’Dea ? » Son ton suggérait qu’elle savait parfaitement quels étaient mes projets.

    « Non. Mais je pars en vacances la semaine prochaine. À l’hôtel Bellefort, à Harrogate. » Aussitôt, je me demandai pourquoi je le lui avais dit. Je n’en avais même pas parlé à Archie. Mais quand vous partagez le mari d’une femme, vous vous sentez proche d’elle. Parfois même plus proche d’elle que de lui.

    « On se fait plaisir, dit-elle, comme si le concept lui était étranger. Tant mieux pour vous. »

    À mon grand soulagement, elle ne me demanda pas comment je pouvais me payer une telle extravagance. Elle lâcha mon menton. Il y avait dans son regard une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer.

    « Eh bien, au revoir, alors, dit-elle. Et bonnes vacances. »

    Elle tourna les talons et fit quelques pas avant de marquer un temps d’arrêt et de revenir vers moi. « Vous ne l’aimez pas », dit-elle. Son visage n’était plus le même. De calme et contenu, il était devenu agité et fébrile. « Ce serait déjà assez grave si vous l’aimiez. Mais puisque ce n’est pas le cas, laissez-le à la personne qui l’aime. »

    Je perdis aussitôt toute contenance. Je me sentais comme un fantôme dans mon incapacité à répondre, comme si je risquais de me dissiper, de me dissoudre dans l’air. Agatha ne me toucha pas, cette fois. Elle fixa mon visage, étudiant ma réaction : le sang qui quittait mes joues, mon refus coupable de bouger ou même de respirer.

    « Madame Christie » fut tout ce que je parvins à dire. Elle exigeait une confession que je n’avais pas le droit de lui faire.

    « Mademoiselle O’Dea. » Son ton était sec, péremptoire. Elle redevenait celle qu’elle était d’ordinaire. Son nom sur mes lèvres était le prélude à un démenti. Le mien sur les siennes était une rebuffade.

    Je restai plantée devant le restaurant et la regardai s’éloigner. Dans mon souvenir, elle disparaît dans une épaisse brume, mais c’est impossible. Il faisait grand jour, le ciel était bleu et dégagé. Sans doute avait-elle simplement tourné au coin d’une rue ou été engloutie par la foule.

     

    J’aurais dû retourner travailler, mais à la place, je pris la direction du bureau d’Archie. Mon emploi de secrétaire n’avait plus guère d’importance, puisque mon futur mari prenait désormais en charge la plupart de mes dépenses. Je me doutais qu’il s’inquiéterait de savoir comment mon déjeuner avec Agatha s’était passé, et, s’il lui annonçait vraiment ce soir-là qu’il comptait la quitter, elle pourrait m’accuser de ne pas l’aimer. Je devais donc lui prouver que ce n’était pas le cas.

    Sur le chemin, je passai devant une librairie où était exposée en vitrine une montagne d’exemplaires d’un livre pour enfants, avec une couverture rose montrant un petit ours qui s’accrochait à la ficelle d’un ballon et s’envolait dans les airs. Winnie l’ourson. Je le trouvai si charmant que je décidai d’en acheter un, que je donnerais à Archie afin qu’il l’offre à Teddy. L’espace d’un instant, j’envisageai de le lui offrir moi-même, à Noël. D’ici là, ses parents vivraient peut-être séparément. Peut-être Teddy passerait-elle les fêtes avec son père et moi. Je nous imaginai tous les trois, échangeant des cadeaux sous le sapin. Il arrivait que les enfants vivent avec leur père, après un divorce, et Archie affirmait toujours que c’était lui que Teddy préférait. Mais c’était Archie tout craché – non seulement de dire une telle chose, mais aussi d’y croire.

    En arrivant à son bureau, je lui donnai le livre que j’avais acheté pour Teddy. Il ferma la porte à clé et m’attira sur ses genoux, déboutonna ma jupe et la remonta autour de ma taille.

    « Bientôt, nous n’aurons plus à nous cacher », souffla-t-il dans mon oreille en frissonnant, même si je le soupçonnais d’aimer ça. N’était-ce pas le cas de tous les hommes ?

    Je me relevai et lissai ma jupe. Mon chapeau avait à peine bougé.

    « Comment était-elle ? demanda-t-il en regagnant son bureau.

    — Triste. » Si elle lui racontait notre conversation, je nierais. « Et inquiète.

    — Tu es trop gentille avec elle. La mort est plus douce quand on plante fermement le couteau.

    — Tu as sans doute raison. »

    Je lui soufflai un baiser et me dirigeai vers la porte, en espérant que mes protestations n’avaient pas entamé sa détermination. Après ce qu’Agatha m’avait dit, il devenait urgent qu’il la quitte. Je tournai le verrou.

    « Nan, dit Archie avant que je franchisse la porte. La prochaine fois que tu me verras, je serai un homme libre.

    — Pas du tout, répondis-je. Tu m’appartiendras. »

    Il sourit, et je sus que je n’avais aucune raison de m’inquiéter, du moins pour ce qui était de sa résolution d’annoncer la nouvelle à Agatha. Cet homme s’était donné une mission. Lorsqu’il décidait quelque chose, il agissait avec le sang-froid d’un pilote qui largue des bombes destinées à causer la mort et la destruction du haut d’un ciel intouchable.

  


Notes
1. Traduction de Pierre Boutang (Ndlt).


  

  La disparition

    UN JOUR AVANT
Jeudi 2 décembre 1926

  
    Depuis la nuit des temps, les hommes racontent la même histoire à leur maîtresse : ils n’aiment pas leur femme, peut-être même ne l’ont-ils jamais aimée ; ils n’ont pas fait l’amour depuis des années ; leur mariage est dépourvu de passion, de tendresse, de joie – c’est un lieu stérile et misérable ; ils restent pour les enfants, pour l’argent, pour la maison ; c’est plus pratique ainsi ; leur nouvelle maîtresse est leur seul répit.

    Combien de fois cette histoire s’est-elle révélée vraie ? Pas souvent, je dirais. Pas dans le cas des Christie, en tout cas.

    Ce soir-là, Archie fit son trajet habituel de Londres à Sunningdale. Le couple avait baptisé sa maison Styles, d’après le manoir du premier roman d’Agatha. C’était une charmante demeure victorienne flanquée de grands jardins. En franchissant la porte d’entrée, Archie trouva Agatha qui l’attendait, habillée pour le dîner. Il ne m’a jamais dit ce qu’elle portait, mais je sais que c’était une robe en mousseline couleur menthe. J’imagine que la coupe mettait en valeur les courbes de sa poitrine, mais Archie se contenta de m’expliquer qu’elle semblait si distraite qu’il décida de patienter jusqu’au matin pour lui dire qu’il partait. « Les émotions sont plus violentes la nuit, n’est-ce pas ? » dit-il en manière d’explication.

    Agatha, qui savait ce qui l’attendait, avait résolu de mener une bataille silencieuse. D’ordinaire, Peter, son petit terrier, ne la quittait pas d’une semelle, mais ce soir-là, elle avait envoyé le chien dormir avec Teddy pour qu’il ne la gêne pas. Elle s’efforça d’afficher l’humeur joyeuse que son mari exigeait d’elle.

    Je me demande parfois si Agatha n’a pas inventé Hercule Poirot comme un antidote à Archie. Aucun sentiment n’échappe jamais à Poirot, il n’existe aucune émotion, si violente ou irrationnelle soit-elle, qu’il ne soit capable de comprendre. Il peut assimiler et évaluer la tristesse d’une personne, puis lui pardonner. Archie était plutôt du genre à dire « Courage ! », et à attendre que l’ordre soit exécuté.

    Ayant décidé de remettre à plus tard l’inévitable scène, Archie dîna avec sa femme, assis face à elle, chacun à une extrémité de la longue table à manger. Quand je lui demandai de quoi ils avaient parlé, il répondit :

    « De tout et de rien.

    — Comment était-elle ?

    — Renfrognée. » Archie prononça le mot comme s’il avait pris la chose pour un affront personnel. « Complaisante et morose », ajouta-t-il.

    Après le dîner, Agatha lui proposa de passer au salon pour un verre de cognac. Il déclina et monta à l’étage, où Honoria, qui était à la fois la secrétaire personnelle d’Agatha et la nounou de Teddy, était en train de mettre au lit la petite fille.

    Dès qu’Archie pénétra dans la chambre, le chien d’Agatha s’enfuit par la porte. « Mère a promis que Peter resterait avec moi ce soir ! » protesta Teddy.

    Par chance, Archie avait mon cadeau, Winnie l’ourson, à lui donner en guise de consolation. Tout excitée, Teddy déchira l’emballage, et il lui lut le premier chapitre. Elle le supplia de continuer, si bien qu’au moment où il quitta sa fille, Agatha – qui ignorait que c’était sa dernière chance de reconquérir son mari – dormait déjà. « D’un sommeil de plomb », ajouta Archie.

    Pourtant, quand j’arrivai à Styles le samedi suivant pour ramener la voiture d’Archie de Godalming, je vis le livre sur la table du vestibule, toujours bien emballé dans son papier marron. Et au déjeuner chez Simpson’s, Agatha avait l’air distrait et légèrement hébété d’une insomniaque qui tente de survivre à sa journée après une énième nuit sans sommeil. Elle aimait son mari. Après douze ans de mariage, elle l’aimait d’un amour aveugle, avec la naïveté et l’optimisme d’une femme qui, au cours de ses trente-six années sur cette terre, n’avait rien appris du monde.

    Je savais qu’elle ne serait jamais allée se coucher sans Archie.

    Voilà ce qui, d’après moi, s’est réellement passé :

    Agatha était là pour accueillir Archie quand il rentra à la maison. Cette partie est sans doute vraie. Elle avait les joues roses et un air déterminé. Elle avait résolu de le reconquérir non par la colère et les menaces, mais par la seule force de son adoration, et s’était donc habillée avec soin. Je sais exactement ce qu’elle portait, car le samedi matin, le vêtement gisait encore froissé sur le plancher de leur chambre à coucher, la bonne étant trop bouleversée pour le ramasser et le mettre à laver. En voyant la robe, je m’agenouillerais pour la prendre, et je la tiendrais devant moi comme pour l’essayer. Elle était bien trop longue, la mousseline couleur menthe descendant sur mes pieds. Elle sentait son parfum, l’Old English Lavender de Yardley, subtil et envoûtant.

    Un curieux choix de vêtement au cœur de l’hiver, mais elle devait être si jolie quand elle l’avait accueilli, avec ses taches de rousseur sur son nez, mais aussi sur ses seins, mis en valeur par son décolleté. Peut-être avait-elle un verre à la main, non pour elle-même (elle ne buvait presque jamais), mais pour lui : son scotch préféré.

    « A. C. », dit-elle en s’approchant de lui et en posant une main sur sa poitrine avant de le laisser échanger son épais manteau contre le verre. Depuis leur nuit de noces, ils s’appelaient ainsi : A. C.

    « Tiens », répondit laconiquement Archie, sans surnom affectueux. Avec le manteau, il lui tendit mon cadeau. « C’est pour Teddy. » Il ne précisa pas que c’était moi qui l’avais acheté, mais elle devait s’en douter. Archie n’était pas un grand amateur de livres – il ne lisait même pas les romans qu’écrivait sa femme. Agatha le posa sur la table sans le déballer.

    Dans le salon, elle se servit un verre d’eau. Elle savait se montrer patiente. Elle avait attendu des années pour épouser Archie, puis la fin de la guerre pour pouvoir vivre avec lui. Après avoir envoyé son premier livre à un éditeur, elle avait dû attendre deux ans pour qu’il soit accepté – si bien que, lorsqu’elle avait appris que son manuscrit serait publié, elle avait presque oublié son existence. Elle avait signé un contrat dérisoire avec Bodley Head pour ses cinq premiers romans, réalisé presque immédiatement son erreur, mais attendu la fin du contrat au lieu d’accepter les nombreuses offres de renégociation qu’elle avait reçues. À présent qu’elle était libre, elle était passée chez un éditeur bien plus prestigieux. Parfois, il faut savoir attendre son heure.

    Il faisait si froid dans la maison que ses bras nus se couvrirent de chair de poule. Elle se rapprocha d’Archie, qui dégageait toujours une grande chaleur, au sens propre du terme.

    « Où est Teddy ? demanda-t-il.

    — En haut, avec Honoria. Elle prend son bain avant d’aller au lit. »

    Il hocha la tête et inhala l’odeur de lavande. L’homme aime qu’une femme fasse des efforts pour lui plaire, en particulier quand cette femme est une étrangère pour lui, ce qu’était devenue Agatha dès l’instant où il avait décidé de la quitter. Elle avait demandé à la cuisinière de préparer le plat préféré d’Archie, du bœuf Wellington, un repas parfait pour une soirée d’hiver. Elle avait allumé des bougies. Un dîner en tête à tête, avec une bonne bouteille de vin français. Agatha se servit un verre pour l’accompagner mais n’en but pas une gorgée. Elle n’était pas assise à l’autre extrémité de la table, comme me l’avait dit Archie, mais juste à côté de lui. Il était gaucher, elle droitière : leurs coudes se touchaient sans que cela les gêne, un de ces instants d’intimité que partagent ceux qui ont passé tant d’heures ensemble, dans la même maison, dans le même lit. Archie était un être humain, après tout. Pire encore : c’était un homme. Une étrange mélancolie s’empara de lui. Ce n’était pas vrai qu’il ne l’avait jamais aimée. En fait, sa détermination à m’épouser lui rappelait le désir impérieux qu’il avait ressenti de faire d’Agatha sa femme, alors que la guerre faisait rage, qu’ils n’avaient pas d’argent et que leurs deux familles – en particulier sa mère à lui – insistaient pour qu’ils attendent. À cet instant, à la lueur des bougies, elle ressemblait beaucoup à celle qu’elle avait été lors de leur nuit de noces. Leur anniversaire de mariage, la veille de Noël, approchait. Il lui était impossible de ne pas ressasser de tels souvenirs à cette époque de l’année.

    Après le repas, il ne se rendit pas dans la chambre de Teddy pour lui souhaiter une bonne nuit. Il était tard, après tout, elle devait déjà dormir.

    Je sais que c’est Archie qui ôta la robe de son épouse et la laissa en boule sur le sol. Il aimait qu’une femme soit nue alors qu’il était entièrement vêtu. Et c’était sa dernière chance avec cette femme en particulier. Seule dans la chambre avec lui, elle frissonnait de soulagement et de joie autant que de froid, debout dans la lumière vacillante du feu de cheminée, pleine d’adoration pour son mari, terriblement vulnérable.

    Le mariage. Deux vies qui s’entremêlent. C’est une chose tenace, difficile à abandonner. Archie n’était pas un homme insensible, et lors de cette dernière nuit avec sa femme, après tant de mois à étouffer ses sentiments envers elle, il laissa les vannes s’ouvrir pour la dernière fois.

    « Agatha », répéta-t-il encore et encore. Je le soupçonne d’avoir aussi dit je t’aime. Elle le lui aurait dit en retour, les joues inondées de larmes, convaincue de l’avoir reconquis pour de bon. Sans se rendre compte, alors qu’ils faisaient l’amour dans les draps de plus en plus emmêlés, qu’elle était devenue sa maîtresse pour une nuit, et ne serait plus jamais sa femme.

  



La disparition
JOUR DE LA DISPARITION
Vendredi 3 décembre 1926
Lorsque Agatha ouvrit les yeux, elle était seule. Archie s’était levé avant l’aube, laissant leur nuit derrière lui comme seul un homme peut le faire. Il s’était lavé pour faire disparaître l’odeur de sa femme, ayant déjà abandonné dans leur chambre les sentiments qu’il avait pour elle. Agatha, en se découvrant nue sous les draps, ce qui n’était pas dans ses habitudes, se rappela immédiatement leur nuit d’amour. Elle esquissa un sourire triomphant et s’étira. Archie était de nouveau à elle. Elle l’avait récupéré.
Tout en fredonnant doucement, elle revêtit ce qu’elle aurait porté pour dormir, une longue chemise de nuit en soie, puis une robe de chambre en flanelle. D’un coup d’œil dans le miroir, elle constata que tout ce qu’elle avait à faire pour être présentable, c’était passer rapidement ses doigts dans ses cheveux. Même elle, toujours si critique envers elle-même, pouvait voir qu’elle était ravissante. Le bonheur lui colorait les joues. Le bonheur. La qualité qu’Archie admirait le plus chez une femme, ou du moins l’apparence du bonheur. Quand il la verrait si radieuse, il déborderait d’amour. Elle se précipita dans l’escalier pour le saluer avant qu’il parte au travail.
Imaginez son désarroi lorsque, ayant atteint la dernière marche, elle trouva Archie tout habillé, sa valise à la main, une expression dure figeant ses traits.
« Tu ne comptes quand même pas partir ? demanda-t-elle, la joie quittant son visage avant même qu’Archie ait eu le temps de la remarquer.
— Agatha. »
C’était un avertissement. Une réprimande. Comme si elle était une gamine qui avait fait une bêtise.
« Agatha », répéta-t-elle d’une voix aiguë qui s’éleva en spirale dans l’escalier. Peut-être traversa-t-elle la porte de la nursery où Teddy se trouvait toujours – endormie ou réveillée ; aucun de ses parents n’était allé la voir. « Agatha, dit-elle encore. Tu dis ça comme si c’était moi qui faisais quelque chose de mal. Comme si c’était moi qui causais des problèmes. Mais je dis que c’est toi. C’est toi. Archie. Archie. Archie. »
Il soupira, puis jeta un coup d’œil vers la cuisine, où l’on préparait le petit déjeuner. D’un instant à l’autre, Honoria descendrait avec Teddy. Il ne voulait pas que quelqu’un entende Agatha, dont l’hystérie ne ferait que croître dès qu’il lui dirait ce qu’il n’y avait plus moyen d’éviter. Il avait un plan, et rien ne le ferait dérailler. Ma bague de fiançailles était dans sa valise, entièrement payée malgré son prix exorbitant.
« Viens, dit-il, toujours du ton d’un père grondant un enfant turbulent. Allons parler dans mon bureau. » Il s’avança et l’attrapa par le coude.
Agatha n’avait pas de bureau à elle. Elle écrivait n’importe où, tant qu’elle avait une table et une machine à écrire. En fait, elle ne se considérait même pas comme une écrivaine. Elle était une femme mariée : c’était sa principale occupation, son identité. C’était ce qu’elle était. Mariée. À Archie. Qui serait-elle, si ce n’était plus le cas ?
Elle s’assit sur le canapé en soie du bureau. Peter entra en trottinant et sauta à côté d’elle. Archie n’aimait pas que les chiens montent sur les meubles, mais il avait une affaire plus importante à régler, alors il se tut et ferma la porte.
Agatha m’a un jour raconté que lorsqu’elle avait vécu son premier chagrin d’amour, rejetée par un garçon qu’elle adorait, elle avait couru vers sa mère, les lèvres tremblantes. Clarissa Miller avait tendu un mouchoir à sa fille et dit, en agitant son index pour marquer les syllabes : « Ne t’avise pas de pleurer. Je te l’interdis. » Obéissante par nature et soucieuse de ne pas contrarier sa mère, Agatha avait pris une grande inspiration et ravalé ses larmes.
Mais il n’y avait pas eu que des chagrins d’amour. Agatha avait été une jeune femme gaie et pleine de vie, qui avait éconduit plus d’un prétendant. D’ailleurs, quand Archie lui avait demandé sa main, elle était déjà fiancée à un autre homme, Tommy, qui était gentil et réservé et qui jamais – elle en était certaine – ne l’aurait placée dans une telle situation, la contraignant à suivre les vieux conseils de sa mère.
Archie ne s’assit pas avec elle sur le canapé, mais dans un fauteuil, assez proche pour qu’elle puisse le toucher. C’était un geste naturel après la nuit qu’ils avaient passée ensemble, et elle ne put s’empêcher de tendre les mains vers lui.
« Agatha, dit-il durement, avant de prononcer les mots qu’elle redoutait d’entendre depuis des mois. Il n’y a pas de manière facile de dire ça.
— Alors ne le dis pas », le supplia-t-elle en laissant retomber les bras qu’elle tendait toujours pathétiquement vers lui. Elle fit monter Peter sur ses genoux et le caressa pour essayer de se calmer. « Je t’en prie, ne le dis pas.
— Je ne fais que dire ce que tu sais déjà. J’aime Nan O’Dea et je vais l’épouser.
— Non. Je refuse. C’est impossible. C’est moi que tu aimes. »
Les souvenirs de leur nuit d’amour refirent surface, si vivaces qu’elle avait presque l’impression d’y être encore. Contrairement à Archie, elle ne s’était pas douchée, et l’odeur de son mari collait toujours à sa peau, noyant le parfum de lavande.
« Je suis ta femme.
— Un divorce », dit Archie.
Comme si le mot se suffisait à lui-même. Un fait. Un objectif si évident qu’il n’avait pas besoin de contexte, pas même d’une phrase complète. Quel triomphe sur l’émotion ! Archie ne ressentait rien, il ne craignait même pas que sa femme ne s’effondre devant lui. Il ne pensait qu’à ce mot. Divorce.
Agatha garda le silence. Sa main courait de plus en plus vite sur le pelage doux du terrier, mais son expression demeurait impassible. Enhardi par son absence de réaction, Archie continua de parler. Il reconnut que notre relation durait depuis près de deux ans.
(« Tu n’avais pas besoin de dire ça, lui fis-je remarquer par la suite, même si je savais qu’il détestait être réprimandé.
— Tu as raison, admit-il. Son silence m’a trompé. Je m’attendais à tout sauf à ça. C’était presque comme si elle ne m’entendait pas. »)
Pressé d’en finir, il chargea Agatha de demander le divorce.
« Il faudra que ce soit pour adultère », dit-il. À l’époque, c’était l’une des seules raisons acceptées par les tribunaux. « J’ai parlé à Brunskill…
— Brunskill ! »
Maître Brunskill était l’avocat d’Archie, un moustachu qui ne lui avait jamais inspiré confiance. Le fait que cet homme soit déjà au courant de cette histoire était pour Agatha un nouvel affront.
« Oui. D’après lui, tu n’as pas besoin de nommer la troisième personne. Le plus important, c’est de laisser le nom de Nan hors de tout ça. »
Agatha cessa brusquement de caresser Peter. « C’est ça, le plus important ? »
Archie aurait dû comprendre son erreur, au lieu de quoi il persévéra. « La nouvelle pourrait paraître dans les journaux, dit-il. À cause de tes livres. Ton nom commence à être connu. »
Elle se leva, et Peter tomba par terre avec un glapissement de reproche. Elle qui d’ordinaire était pleine de sollicitude envers son chien sembla à peine le remarquer.
Archie resta assis. Comme il me le dirait plus tard : « Il est vain d’essayer de raisonner une femme qui a perdu la tête. »
Le mari d’Agatha était amoureux d’une autre. Il lui annonçait cette nouvelle dévastatrice aussi simplement que s’il lui donnait l’heure, et elle était censée la recevoir avec calme et dignité. Archie avait détruit leur mariage en succombant à la passion, et il attendait d’elle qu’elle ramasse les morceaux tout en restant rationnelle. Qu’elle prenne des mesures pour protéger la réputation de sa rivale. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle serra les poings et poussa un cri de rage.
« Agatha, dit Archie. Je t’en prie. Les domestiques vont t’entendre, ainsi que l’enfant.
— L’enfant. L’enfant ! Laisse-la hors de tout ça. »
Puisqu’il refusait de se lever, elle dut se pencher, les poings serrés, pour faire pleuvoir les coups sur sa poitrine. Ils ne causèrent aucune douleur à Archie, qui m’expliqua plus tard qu’il avait dû prendre sur lui pour ne pas éclater de rire.
« Comme tu es cruel », dis-je, mais sans grande conviction, comme si sa cruauté ne me dérangeait pas le moins du monde.
Pauvre Agatha. Elle s’était réveillée du plus beau des rêves pour tomber dans son pire cauchemar. Et rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne pouvait arracher la moindre émotion à son mari.
Finalement, Archie se leva. Il lui attrapa les poignets pour faire cesser les coups.
« Assez, dit-il. Je pars. Après le travail, j’irai chez les Owen pour le week-end. Nous pourrons nous occuper du reste la semaine prochaine.
— Je suppose qu’elle sera là aussi ?
— Non, dit Archie, car il pensait que c’était ce qu’elle voulait entendre, et mentir était devenu pour lui une seconde nature depuis qu’il était piégé dans cette relation avec moi.
— Elle sera là, dit Agatha. Je le sais. Un week-end en couple. Sauf que tu ne seras pas avec ta femme, tu seras avec elle, cette catin. Cette sale petite catin. »
C’est une erreur fréquente chez les femmes qui regardent leur mari partir. Ce n’est pas en insultant leur maîtresse qu’elles parviendront à le reconquérir. Il n’y a pas de créature plus cruelle qu’un homme amoureux. Une expression mauvaise passa sur son visage, et il resserra ses mains autour de ses poignets.
« Tu ne dois pas parler ainsi de Nancy.
— Tu oses me dire ce que je ne devrais pas faire ? C’est toi qui ne devrais pas partir avec une femme qui n’est pas la tienne. C’est toi qui ne devrais pas me quitter maintenant, au moment où j’ai le plus besoin de toi. Je parlerai de Nan comme bon me semble.
— Calme-toi, Agatha. »
Elle lui donna un coup de pied dans le tibia. Comme elle ne portait que des pantoufles, il broncha à peine. L’inefficacité de son geste ne fit sans doute qu’accroître son exaspération. Elle arracha si violemment son poignet à sa prise que lorsqu’il la lâcha, elle tomba à la renverse. Archie remarqua que des rougeurs commençaient à se former tandis qu’Agatha frottait ses poignets l’un après l’autre, mais il était incapable du moindre regret tant il était convaincu qu’elle l’avait cherché. Il n’avait qu’un but et un seul, celui de se débarrasser de sa femme.
La veille, Archie avait succombé à la nostalgie et au désir charnel. Mais aujourd’hui, il était de nouveau en mission, et comme tout fanatique, il ne se laisserait pas dissuader. Il traversa le bureau à grandes enjambées pour regagner le vestibule. Il ramassa sa valise, sortit et marcha jusqu’à sa voiture, la Delage d’occasion qu’Agatha lui avait achetée avec l’avance qu’elle avait reçue pour son prochain livre. C’était une automobile assez luxueuse, et Archie faisait le fier à son sujet, comme s’il ne devait sa possession qu’à lui-même. Elle était équipée d’un démarreur électrique, il n’y avait donc pas de manivelle à tourner, il n’eut qu’à grimper derrière le volant et à s’enfuir. Quelle colère elle dut ressentir en voyant son mari s’éloigner dans ce cadeau extravagant…
« Archie ! cria-t-elle en descendant la longue allée à toutes jambes. Archie ! »
Les pneus soulevèrent un nuage de poussière devant elle. Archie ne se retourna même pas pour regarder à travers la lunette arrière. Ses épaules étaient immobiles, fermes et déterminées. Il était déjà loin d’elle, inaccessible dans tous les sens du terme.
« Inaccessible » est le mot qu’utilisa Honoria plus tard pour décrire Agatha. C’était elle qui était chargée de réveiller Teddy et de la préparer pour l’école, et après s’être levée, elle entendit des éclats de voix en provenance du bureau de M. Christie : une dispute conjugale particulièrement violente. Aussi se rendit-elle dans la nursery, où elle trouva la fillette déjà réveillée, assise dans un coin à jouer avec ses poupées. C’était le genre d’enfant qu’était Teddy : une petite fille de sept ans qui sortait seule de son lit pour s’amuser, sans déranger personne.
« Bonjour, Teddy.
— Bonjour. »
Teddy écarta des mèches de cheveux bruns de ses yeux. Elle n’était pas surprise de voir Honoria. Il n’était pas rare que ses parents soient déjà partis pour la journée quand elle se réveillait. Alors qu’elle n’avait pas encore cinq ans, ils l’avaient quittée une année entière pour faire le tour du monde. Agatha elle-même avait été élevée par une nounou qu’elle adorait, et qu’elle appelait « Nursie ». Pour Agatha, c’était une façon parfaitement normale d’élever un enfant.
« Viens, dit Honoria en lui tendant la main. On va prendre le petit déjeuner. »
Teddy se leva et glissa sa main dans celle d’Honoria. Elles atteignirent le haut de l’escalier au moment exact où Archie s’enfuyait de son bureau pour échapper à la colère d’Agatha. Teddy leva la main pour lui dire bonjour, mais son père ne la vit pas. Il ferma la porte derrière lui. Elle ne resta close qu’un instant avant qu’Agatha émerge à son tour du bureau, l’air si désorientée qu’Honoria crut d’abord qu’elle avait été attaquée. Elle avança d’un pas tandis qu’Agatha ouvrait la porte et se précipitait dehors. Teddy attrapa le bord du cardigan d’Honoria pour la retenir, et celle-ci serra l’enfant contre sa large hanche et lui caressa la tête pour la réconforter pendant qu’Agatha criait : « Archie ! Archie ! »
Honoria attendit à l’intérieur, feignant poliment de ne rien avoir remarqué. Elle entendit la voiture s’éloigner, mais Agatha ne revint pas. Alors elle accompagna Teddy jusqu’à la cuisine, puis revint dans le vestibule. Elle regarda par une des grandes fenêtres de la maison et vit Agatha, en robe de chambre et pantoufles, les cheveux ondulant dans la brise tandis que la poussière retombait autour d’elle dans la lumière plate du matin. Parfaitement immobile malgré la détresse et la colère qui formaient comme un champ magnétique autour d’elle.
« Agatha ? » dit Honoria en sortant. Les deux femmes étaient devenues assez intimes pour abandonner les formalités. Honoria tendit la main et lui toucha l’épaule. « Agatha, est-ce que ça va ? »
Celle-ci ne semblait pas l’entendre, elle regardait avec incrédulité en direction de la voiture disparue depuis longtemps. Quand Honoria reprit la parole, Agatha ne répondit pas. Elle hésitait à la laisser seule ici, mais c’était si étrange de se tenir ainsi à côté d’elle. L’une entièrement vêtue et prête pour sa journée, l’autre pétrifiée et habillée comme une invalide qui a encore un long chemin de guérison devant elle.
Le sort ne dura pas longtemps. Agatha sortit de sa torpeur et se dirigea vers le bureau d’Archie, où elle s’assit pour écrire une lettre à son mari. Peut-être était-ce un plaidoyer. Peut-être une déclaration de guerre. Personne ne le saurait jamais, sauf Archie, qui la lirait une fois, puis la jetterait au feu.
Je me demande aujourd’hui si Agatha avait un plan. C’était une romancière, après tout. Elle devait réfléchir à chacune des lignes qu’elle écrivait, imaginer les conséquences de chacune de ses actions. Quand je la visualise à son bureau, je ne vois pas une femme dans un état de fugue ou au bord de l’amnésie. Je vois le genre de détermination que seuls peuvent reconnaître ceux qui en ont eux-mêmes fait l’expérience. Une détermination qui naît du désespoir et se transforme en décision. Quand j’appris sa disparition peu de temps après, je ne fus pas surprise le moins du monde. Je la comprenais.
Moi aussi j’avais disparu, une fois.


Ci-gît sœur Mary
Peut-être éprouvez-vous des difficultés à ressentir de la bienveillance envers une briseuse de ménage comme moi. Mais je ne cherche pas votre sympathie. Je vous demande seulement de m’imaginer un matin d’hiver en Irlande, voyageant dans une charrette à lait. J’avais dix-neuf ans.
Un vieil Irlandais triste – du moins était-il vieux selon mes critères de l’époque – tenait les rênes des deux chevaux hirsutes qui tiraient la charrette. Mon manteau n’était pas assez chaud pour le froid humide. Si c’était Finbarr qui m’avait conduite à la place de son père, j’aurais pu me blottir contre lui pour me réchauffer. Mais Finbarr ne m’aurait jamais emmenée là où nous allions. Pourtant, M. Mahoney n’était pas entièrement dépourvu de bonté. De temps en temps, il lâchait les rênes d’une main pour me tapoter l’épaule. Peut-être ce geste l’aidait-il à se sentir mieux, mais il n’avait pas le moindre effet sur moi. Les bouteilles de lait vides s’entrechoquaient tandis que nous roulions sur des chemins de terre creusés d’ornières. Si elles avaient été pleines, le lait aurait sans doute été gelé au moment où nous aurions atteint le couvent. La route était longue de Ballycotton à Sunday’s Corner.
 
« Je ne vais pas rester longtemps, dis-je, laissant l’accent de mon père rythmer mes paroles, comme si cela pouvait me valoir l’affection de M. Mahoney. Finbarr viendra me chercher dès qu’il sera rétabli.
— S’il se rétablit. »
Ses yeux, sinistres, regardaient partout sauf vers moi. Qu’est-ce qui aurait été pire pour lui ? me demandai-je. Que son fils unique meure ? Ou qu’il survive et m’épouse, moi et l’opprobre que j’avais attiré sur eux ? En ce qui concernait M. Mahoney, l’idéal aurait été que Finbarr guérisse, puis oublie avoir jamais posé les yeux sur moi. Pour l’instant, ce qu’il voulait, c’était que je sois enfermée à l’abri des regards pour qu’il puisse rentrer chez lui et voir son fils vivant au moins une dernière fois.
« Il va se rétablir », dis-je, avec cette foi aveugle en l’impossible propre aux très jeunes gens. Sous mon manteau, la robe que je portais était tachée de quelques gouttes de sang provenant de la toux de Finbarr.
« Tu parles comme une Irlandaise. Tu ferais bien de continuer. Les Anglais ne sont pas très populaires ces temps-ci, dans le coin. »
Je hochai la tête, mais ce n’est qu’avec le recul que j’ai vraiment compris ses paroles. S’il avait prononcé les mots Sinn Féin, cela n’aurait rien évoqué pour moi. J’aurais été incapable de dire ce que signifiaient les lettres IRA. Mon Irlande, c’était l’océan, les oiseaux du littoral, les moutons. Les collines verdoyantes et Finbarr. Rien à voir avec le gouvernement, le sien ou le mien.
« Tu as de la chance, dit M. Mahoney. Il n’y a pas si longtemps, le seul endroit où tu aurais pu aller, c’est l’hospice. Mais ces nonnes prennent soin des mères et de leurs bébés. »
À vrai dire, j’aurais préféré que l’hospice soit le seul endroit où j’aurais pu aller. M. Mahoney n’aurait jamais eu le cœur de m’envoyer dans un lieu destiné aux criminels et aux femmes de mauvaise vie, il aurait donc dû me laisser rester avec sa famille. Le fait est que j’avais dépensé mes maigres économies pour le voyage jusqu’à sa porte. Et j’étais montée dans cette charrette de mon plein gré, je suppose, mais quel autre choix avais-je ? Je n’avais nulle part où aller.
Enfin, nous arrivâmes au couvent de Sunday’s Corner. M. Mahoney sauta de la charrette et me tendit une grosse main calleuse pour m’aider à descendre. Le bâtiment était immense, et splendide. Avec sa façade de briques rouges flanquée de tourelles, il ressemblait à la fois à une université et à un château, deux endroits dans lesquels je n’avais aucun espoir de pénétrer un jour. Une statue d’ange ailé se dressait sur l’herbe devant l’entrée, les mains serrées le long de son corps et non levées en prière. Au-dessus de la porte du couvent, dans une niche voûtée où aurait dû se trouver une fenêtre, il y avait une autre statue, en plâtre, représentant une religieuse en habit blanc et bleu, les paumes tournées vers l’extérieur, comme pour offrir un sanctuaire à ceux qui entraient.
Mes parents n’étaient pas des gens religieux. « Le dimanche, c’est pour se reposer », disait mon père quand il devait expliquer pourquoi il n’allait pas à la messe. Ma mère était protestante. Les rares fois où j’étais allée à l’église, c’était avec ma tante Rosie et mon oncle Jack.
« Ça doit être la Vierge Marie », murmurai-je.
M. Mahoney laissa échapper un rire moqueur devant mon ignorance des choses de ce monde. J’étais venue en Irlande dans l’espoir de vivre dans sa modeste maison au sol de terre. Ses yeux étaient ternes et soulignés de cernes profonds, mais je voyais qu’ils avaient jadis été comme ceux de Finbarr. Je le regardai, espérant qu’il aurait pitié de moi et changerait d’avis.
« Les sœurs prendront bien soin de toi. » Il y croyait sans doute. Sa voix était douce, presque teintée de regrets. Peut-être commencerait-il à descendre la route, puis ferait demi-tour pour revenir me chercher avant même que j’aie eu le temps de défaire mes bagages. « Nous t’enverrons des nouvelles de Finbarr. C’est promis. »
Il sortit ma valise de l’arrière de la charrette – la valise de ma mère, en fait ; je la lui avais volée le jour où je m’étais enfuie. Elle me l’aurait donnée si je la lui avais demandée. Elle m’aurait peut-être même suppliée de rester ou se serait elle-même enfuie avec moi. « Comment as-tu pu penser autrement ? me demanderait-elle, trop tard. J’aurais fait n’importe quoi, je me serais battue contre n’importe qui, y compris ton père, pour ne pas perdre une autre fille. »
Si j’avais su à ce moment-là ce que je sais aujourd’hui, je ne serais jamais entrée dans ce couvent. J’aurais redescendu sa longue allée à pied, franchi les collines, et j’aurais traversé à la nage les eaux glacées de la mer d’Irlande pour rejoindre l’Angleterre.
Les bonnes sœurs échangèrent mes vêtements contre une robe terne et informe qui n’aurait jamais besoin d’être remplacée, quelle que soit la taille de mon ventre, et une paire de sabots mal ajustés. Une jeune religieuse au visage avenant prit ma valise. « Nous allons bien nous occuper de toi », dit-elle. Je ne la revis jamais. Une nonne plus âgée me fit asseoir et me coupa les cheveux si court qu’ils couvraient à peine mes oreilles. Je les avais toujours eus longs, et je m’inquiétais de ce que penserait Finbarr quand il viendrait me chercher.
Je ne suivis pas le conseil de M. Mahoney de parler avec un accent irlandais. Une fois que les religieuses m’eurent expliqué les règles de ma nouvelle maison, je n’ouvris pas la bouche pendant des semaines.
 
Une jeune personne ne peut pas savoir quel tour prendra sa vie. Avec le temps, on comprend que les épreuves occupent des moments précis de l’existence, qui finiront par passer. Mais quand on est jeune, chaque instant semble être le monde entier. On a l’impression qu’il durera toujours. Plus tard, je profiterais de la vie. Je voyagerais aux quatre coins du monde. Mais cet hiver-là, je n’étais guère plus qu’une enfant et je ne connaissais que deux endroits : Londres et le comté de Cork, et encore, seulement de minuscules parcelles de chacun. Je savais que j’étais jeune, mais je ne comprenais pas à quel point, ni que la jeunesse était un état passager. Je savais que la guerre était finie, mais je n’y croyais pas encore. La Grande Guerre me semblait davantage un lieu qu’un événement, aussi inamovible que l’Angleterre. À Londres, le pub favori de mon père avait été pulvérisé, les fûts de bière roulant dans les rues tandis que les bombes continuaient de pleuvoir. Tout le reste de sa vie, mon père dirait que le monde avait perdu son innocence pendant la Grande Guerre.
La première tâche que l’on me confia au couvent – après m’avoir coupé les cheveux et dépouillée de mes vêtements – fut l’entretien du cimetière des religieuses. Avec deux autres filles, toutes deux enceintes jusqu’au cou, je devais balayer, ratisser, et nettoyer le lichen sur les pierres tombales. L’air froid aurait pu avoir une odeur de liberté sans les barreaux en fer qui longeaient le périmètre à perte de vue. Sur la droite se dressait un haut mur de pierre. Des sons assourdis le traversaient, qui, je le découvrirais plus tard, étaient les voix de jeunes enfants qu’on avait sortis afin qu’ils prennent un peu l’air avant le souper. À travers la clôture, je discernais la route qui partait du couvent, mais aucun signe de M. Mahoney qui, ayant changé d’avis, revenait me chercher. Nous n’étions pas censées prononcer le moindre mot, ni même nous présenter à nos camarades.
Les pierres tombales des nonnes étaient d’épaisses croix, toutes gravées des mêmes mots : CI-GîT SŒUR MARY. Comme si une seule femme était morte, qui, pour quelque raison mystérieuse, aurait eu besoin de cinquante tombes. Je passai mon chiffon rugueux sur les pierres, enfonçant mes doigts dans les rainures. Et à ce moment-là, je fus certaine d’une chose : le monde n’avait jamais été innocent.
 
Mais moi, je l’avais été.
Remontons encore un peu en arrière. Avant la guerre, cette fois. Imaginez-moi à treize ans, maigre et agile comme un criquet, la première fois que mes parents m’envoyèrent passer un été à la ferme de ma tante Rosie et de mon oncle Jack.
« Nan aime courir, avait dit mon père alors qu’il nous exposait son idée. Elle n’est pas faite pour la ville. » Il travaillait comme commis à la Porphyrion Fire Insurance Company et prononçait souvent ces mêmes mots – pas fait pour la ville – au sujet de lui-même. Cela lui coûtait de passer des heures courbé sur un bureau pour un salaire de misère. J’ai toujours pensé que mon père aurait regretté d’avoir quitté l’Irlande si cela n’avait pas signifié nous regretter aussi. Sa femme était anglaise, et par conséquent sa famille aussi. Sauf moi, apparemment.
Mes sœurs Megs (plus âgée) et Louisa (plus jeune) étaient de vraies petites filles, qui pensaient aux vêtements, aux coiffures et à la cuisine. Du moins était-ce ce qu’elles voulaient faire croire. Ma sœur Colleen (plus âgée) ne s’intéressait quant à elle qu’aux livres et à l’école. Moi aussi, j’aimais les livres, mais j’aimais aussi taper dans un ballon avec les garçons du quartier. Parfois, à la nuit tombée, mon père me trouvait avec eux sur un terrain vague, couverte de sueur et de crasse.
« Si c’était un garçon, elle pourrait devenir un champion, se vantait-il.
— Elle est trop vieille pour ça, se plaignait ma mère, mais mon père me défendait toujours.
— Les trois autres sont à toi. Mais elle, c’est ma petite Irlandaise. »
Mon père avait grandi dans une ferme à la sortie du village de pêcheurs de Ballycotton. Depuis ma naissance, il y retournait de temps en temps quand son frère lui payait le voyage. Mais nous n’avions jamais eu assez d’argent pour pouvoir l’accompagner. La perspective d’y aller, en particulier pour un été entier, m’enthousiasmait beaucoup. Je savais que c’était une maison modeste, mais bien plus spacieuse que notre appartement londonien qui ne comptait que deux chambres, une pour mes parents et l’autre pour mes trois sœurs et moi. L’oncle Jack avait bien géré la ferme. Sa femme, Rosie, avait hérité d’une petite somme d’argent à la mort de son père, avec laquelle ils avaient ajouté un plancher en bois massif et tapissé les murs du salon d’étagères. Ils tondaient régulièrement l’herbe près de la maison pour jouer au tennis. (« Du tennis, s’était moqué mon père quand ils nous en avaient parlé.
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