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À tous ceux qui ont encore le courage de voter. 
On ne peut être tué qu’une seule fois au combat, mais plusieurs fois en politique.
Winston Churchill
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Avant-propos
C’est un tableau perdu, oublié, le genre d’œuvre qui n’intéresse plus le regard fatigué par l’habitude. Pour le trouver, il faut se rendre dans une des nombreuses salles de commission de l’hôtel de ville de Paris, pousser les portes et, au hasard, découvrir une étrange peinture. Intitulée Une séance du conseil municipal de Paris en mars 1963, la toile n’est ni sublime ni marquante, le pinceau a des reliefs fauves, des couleurs chaudes, comme balancées d’un trait pressé d’être arraché au réel afin d’être fixé pour l’éternité. La scène peinte ce jour-là montre des conseillers municipaux attentifs, parfois rêveurs, indisciplinés ou occupés à discuter entre eux, semblant se détacher totalement du reste du monde. Les costumes sont sombres, les femmes peu nombreuses, quelques fume-cigarettes embrument l’atmosphère et un élu communiste a même gardé ses lunettes opaques, lui donnant l’air d’interroger sévèrement le public qui regarderait ce tableau un peu trop à la légère. Tous prennent la pose en essayant de rester naturels, parfois trop, parfois pas assez. En regardant de près, certains élus parisiens sont plus reconnaissables que d’autres. Parmi eux, Paul Pernin. Sur la droite du tableau, il est assis au troisième rang en partant du bas, l’avant-dernier sur la rangée avant la travée. Il a 49 ans, les cheveux noirs plaqués en arrière, le regard étonnamment espiègle, le buste en avant, plus attentif que les autres au propos d’un orateur s’adressant à toute l’assemblée. R.-B. Jeannin a signé cette toile. Un peintre inconnu dont les archives de la mairie de Paris ont du mal à pister la trace. Quelques illustrations de couverture pour L’Officiel des peintres et graveurs dans les années 1950, un portrait de Jean Treina, président du Conseil d’État de Genève, une peinture d’atmosphère avec Une séance du conseil municipal de Paris en mars 1963, l’œuvre de R.-B. Jeannin n’ira pas plus loin. Pour l’intime, il a réussi une chose, figer le patriarche de la famille Pernin dans son milieu naturel, parmi les siens. De ce tableau, on pourrait tirer un fil bleu roi jusqu’à la mairie du 12e arrondissement. Plus de 6 kilomètres à travers les artères de la capitale, longeant la rue de Rivoli, contournant la place de la Bastille, glissant vers la gare de Lyon puis remontant la longue avenue Daumesnil et son épais viaduc fait d’arbres et de briques. Un dernier passage piéton et le fil serpente jusqu’au premier étage de la mairie, où une lourde plaque de marbre célèbre ceux qui ont dirigé cet arrondissement au fil des siècles. Parmi eux des officiers municipaux puis à partir de 1983 des élus au titre de maire. Gravés en lettres dorées figurent le nom et les dates de début et fin de mandat de Paul Pernin – 1983-1995 – ainsi que de celui de son fils, Jean-François Pernin – 1995-2001. Un tableau et une plaque en héritage comme la concrétisation d’une passion, la politique. Presque une obsession, un peu sans gêne s’invitant à chaque instant de vie. Dans mes souvenirs, aucune célébration, aucun dîner, aucun anniversaire où ne s’imposaient les problèmes de la droite aux affaires de la plus grande ville de France comme discussion principale. D’inspiration centriste, mon grand-père et son fils voyaient la gauche de très loin, comme si chaque camp s’occupait de ses problèmes. Se rencontrer tous les six ans lors d’affrontements électoraux suffisait amplement. Les soirées électorales étaient nos réunions familiales. Nous nous retrouvions tôt à la mairie du 12e puis continuions à suivre les résultats à l’hôtel de ville de Paris. Dans la salle de presse, tous ensemble nous découvrions les scores de chaque candidat avant que ne se présente Jacques Chirac, fier ou déçu du résultat mais toujours aimable en nous serrant la main, comme un réflexe électoral. À force d’entendre son nom dans les discussions familiales, Chirac était devenu comme un ami de la famille, un homme sympathique avec notre grand-père, qui semblait avoir beaucoup d’influence et que l’on pouvait imiter facilement pour faire rire les amis. Le maire de Paris était connu dans tout le pays, il intervenait en permanence à la télévision, avait sa marionnette aux « Guignols de l’info » et nous avions le sentiment de le connaître presque intimement. La preuve : un dimanche soir d’élection, il n’avait pas hésité à saluer les petits-enfants d’un de ses adjoints, comme si nous aussi avions participé à la victoire de son camp, alors que nous n’étions pas en âge de voter ; forcément, il y avait quelque chose entre lui et nous. Chacun a des souvenirs d’enfance où les discussions des adultes sont remplies de noms de collègues de travail. Les fameux « Morin de la compta » ou « Dubois au service informatique ». Ceux de notre grand-père puis de notre père s’appelaient Lecanuet, Chirac, Toubon, Tiberi ou Dominati. Parfois, d’autres patronymes surgissaient, comme Joxe ou Delanoë. Autant de personnages qui ont nourri l’imaginaire familial. Une immense scène de théâtre où se jouaient des batailles, des complots, des alliances d’un soir, des haines pour toute une vie, des reparties plus meurtrières que des lames, d’injustes victoires et de nobles défaites. Vue de l’enfance, la politique, c’était la vie. Peu à peu, les Français se détournaient de leurs élus, s’abstenaient ou, pire, se montraient indifférents à ce qu’il pouvait se passer dans les palais de la République. À rebours, notre famille continuait à se passionner pour la confrontation, le débat et l’action politique. En grandissant, les plus jeunes se sont aperçus qu’ils étaient contaminés à leur tour. La politique est un virus métamorphe. Il prend différentes formes, ne se presse pas mais lorsqu’il vous tient, s’accroche à vos muscles, vos neurones jusqu’à totalement vous intoxiquer. Les campagnes électorales sont attendues avec palpitations, le jour du vote est une décharge, comme un flash provoqué par une drogue dure, puis vient le sombre et l’ennui, cinq ou six longues années sans vote. De temps en temps, un dimanche soir de janvier, une cantonale dans la Meuse ou une législative partielle dans une circonscription pluvieuse de la Nièvre vient rallumer la mèche mais l’effet est de courte durée, le manque se fait vite sentir. La politique n’est pas l’affaire d’un instant, elle est là, tout le temps, invisible mais lancinante. Dans la littérature baroque s’anime le mythe du vampire, du loup-garou, du sorcier, il faudrait y ajouter celui de l’Homo politicus. Un jour, on se fait mordre et le sortilège opère toute une vie. Ce livre n’est pas un recueil de souvenirs griffonnés par une plume de nostalgie, c’est un ouvrage de passion politique. Écrire sur la raison d’être électorale de la plus grande ville de France n’est pas anodin. Dans cette cité se font et se défont les carrières nationales, s’établissent les stratégies, se forgent au printemps des destins qui s’éteindront en hiver. Paris est un concentré de France. On croit la cité hautaine, différente, prétentieuse, elle est au contraire une dynamique pour l’ensemble du pays. Chaque Parisien a un lien particulier avec sa ville, pour quelques-uns le cordon ombilical est politique. À travers ces pages est raconté le roman du maire de Paris. Les faits énoncés dans ces lignes sont tous véridiques. Afin de lier les écrits, la fiction est utilisée pour offrir un meilleur confort de lecture. Le décor et les personnages viennent de l’enfance, les propos et les faits, eux, appartiennent à l’Histoire. Les épisodes que vous vous apprêtez à lire sont pleins d’aventures, de violence, de sang, d’éclats de verre et parfois de lumières. « Fluctuat nec mergitur », pourrait se transformer en « Vous qui entrez ici abandonnez toute espérance ».
Pour sortir du labyrinthe, suivez le guide.


Prologue
En 1950, alors que Paris est embouteillé jusqu’à l’asphyxie, Robert Doisneau dégaine son appareil photo. Il capture deux amoureux en noir et blanc qui s’embrassent, l’Hôtel de Ville en toile de fond. Le monde entier se souviendra du baiser… mais pas du décor. Les tourtereaux ont disparu, l’Hôtel de Ville, véritable mastodonte de pierre coincé entre la Seine et le Marais, se tient toujours debout, le regard impassible, surveillant tous les jours des milliers de Parisiens passant devant lui sans lever la tête. Ils traversent la place le nez dans leur téléphone ou les yeux fixés sur les files interminables de vélos pour essayer de se frayer un chemin puis filent vers la rue de Rivoli, Beaubourg ou les quais. Pour eux, le bâtiment n’est qu’un point de rendez-vous, un repère dans la ville, une station de métro, un écran géant au cœur de l’été lors des soirées de Coupe du monde de football. C’est un décor offert aux regards des cousins de province quand ils montent à la capitale ou à des amis américains de passage à Paris. Un monument présent depuis toujours, comme le café du coin. Et pourtant, si on prenait le temps de lever les yeux… on verrait sa façade ciselée comme une dentelle de pierre, son horloge qui toise les toits, ses drapeaux qui tiennent bon contre le vent, parfois, ses oriflammes géantes ou, selon l’actualité, ses portraits immenses d’otages retenus au bout du monde. On découvrirait aussi ses 136 statues figées parmi lesquelles celles de Ledru-Rollin, Pigalle, Turgot, Voltaire, Miró, Lescot, Gabriel, Boileau… un vrai plan de Paris ! À l’intérieur, ça brille, ça sent la cire, le papier et le vieux bois verni. Les dorures accrochent une lumière douce, les plafonds racontent des histoires oubliées et chaque marche du grand escalier sonne comme un souvenir. Se perdre dans ces couloirs, c’est remonter le cours du temps : on croise des fantômes de maires, des révolutionnaires comme Robespierre qui y passa ses dernières heures, des empereurs tel Napoléon III et des anciens présidents de la République, tous venus vérifier si la signature de la République française, « RF », comme autrefois celle des rois, est bien inscrite partout. Sous les fresques triomphantes, dans les alcôves, on devine les échos d’accords secrets, les rires étouffés des bals et le tremblement discret des discours qui ont fait battre le cœur de la capitale. Et cette salle des fêtes… 50 mètres de dorures et de miroirs, clin d’œil appuyé à la galerie des Glaces du château de Versailles. La République a toujours eu un faible pour les dorures de la monarchie. Des peintures à foison, d’immenses tapisseries, ainsi que des sculptures et des vitraux retraçant l’histoire de Paris composent la somptueuse décoration intérieure de ce palais républicain, témoin d’une époque révolue dont le XXIe siècle s’accommode pourtant avec satisfaction. On traverse les salons des Arts, des Lettres, des Sciences comme un élève qui remonte l’allée centrale de sa classe pour recevoir son tableau d’honneur. On passe devant une plaque fixée au mur avec un nom inconnu, Alexandre Vattemare (1796-1864), philanthrope, qui créa un fonds américain dans ces lieux et contribua à la création de la première bibliothèque américaine, la Boston Public Library. Et tant pis si dans une première vie, il fut… ventriloque. La bibliothèque historique de la Ville est un royaume de 600 mètres carrés suspendu entre ciel et parquet, baigné de lumière. Au cœur de la BHdV, ce minuscule « d » change tout…, c’est ambiance boiseries blondes, verrières immenses, odeur de papier ancien. Ce que personne ne soupçonne, c’est l’immense structure métallique cachée par des parements en bois et des trompe-l’œil. 600 000 volumes rangés au cordeau, 10 000 dessins qui rêvent dans les mezzanines, près de 1 million de photos qui dorment, prêtes à ressusciter un Paris disparu, et une lettre de Louis XIII adressée au prévôt des marchands, lointain ancêtre du maire de Paris. Elle rivalise et tient tête à la bibliothèque Mazarine, à celle de Sainte-Geneviève au Quartier latin, à la salle ovale de la BNF rue Richelieu ou bien encore à celle de la Sorbonne. Une joute feutrée où chaque bibliothèque déploie ses charmes et se toise en silence. Au bout d’un imposant couloir se dissimule le bureau du maire, qui fut jusqu’en 1977 celui des préfets de la Seine. C’est le plus vaste bureau de la République : ses 155 mètres carrés sont à l’image du bâtiment qui l’abrite, le plus grand hôtel de ville d’Europe, reléguant presque l’Élysée au rang d’un deux pièces avec cuisine. Et puis il y a les entrailles. Il faut prendre les ascenseurs, modèle années 1980, on s’attend presque à y croiser Chirac, pour descendre dans le ventre de la bête. Là, les couloirs serpentent, moites, chargés d’Histoire. Sur les murs, les cicatrices des anciens tubes pneumatiques, ancêtres des mails et autres SMS. Ces petits tuyaux de cuivre permettaient aux messages de filer à toute allure. Un souffle d’air, un léger sifflement et le message disparaissait pour réapparaître à l’autre bout du bâtiment ou, plus loin encore, à la préfecture, au Sénat, à l’Assemblée. Mais plusieurs fois par an, l’ambiance change. Une sonnerie de cour de récréation retentit. Élus, huissiers, secrétaires, journalistes et quelques curieux se pressent dans les couloirs glissants. Les semelles en cuir, accompagnées depuis les années 2000 par des semelles en caoutchouc, y jouent une mélodie de chaque instant. Le Conseil de Paris commence. Les conseillers se dirigent vers le premier étage de l’Hôtel-de-Ville. Derrière les portes massives, la salle du Conseil déploie sa majesté municipale, plafond doré, boiseries profondes, tables alignées en arc de cercle et vue sur la place de l’Hôtel de Ville. C’est le cœur du vaisseau municipal, exactement posé sur l’ancienne place de Grève où durant plusieurs siècles on y marchandait, jugeait, pendait puis guillotinait, comme un écrin où se tissent les destins de la capitale. Les sièges sont recouverts de cuir sombre, les micros soigneusement alignés. À chaque séance, les conseillers s’installent comme des acteurs dans un décor inchangé depuis plus d’un siècle. Seule l’incursion des ordinateurs, tablettes et mobiles vient troubler le charme suranné de cette mise en scène républicaine. Au centre, face aux élus et surélevé, le fauteuil du maire domine l’hémicycle. Quand le Conseil s’ouvre, la salle s’anime d’un brouhaha familier, d’échanges, d’apartés, d’éclats de voix. Sur les pupitres, dossiers, iPad et notes manuscrites se côtoient dans un joyeux désordre. Dans cette ambiance presque théâtrale où les alliances et les affrontements dessinent le visage d’une capitale en perpétuelle mutation, le décor est planté, les dagues affûtées. Il ne reste plus qu’à attendre le bon moment pour s’en servir… Perchés dans une galerie, les journalistes suivent les débats avant de s’engouffrer dans la salle de presse mitoyenne. Depuis 1891, ils profitent d’un emplacement privilégié avec vue sur l’hémicycle. Car à Paris, les règles régissant le travail des journalistes ont longtemps été copiées sur les habitudes qui existaient à l’Élysée, à l’Assemblée nationale ou au Sénat. Il fallait être « accrédité », comme au festival de Cannes, pour suivre l’actualité de l’Hôtel-de-Ville et raconter les soubresauts de la vie politique parisienne. L’un des accès pour pénétrer dans la salle du Conseil est une pièce rectangulaire, avec vue sur la place de l’Hôtel de Ville, qui accueille la buvette, avec son zinc et ses banquettes. Une immense peinture, un brin déjantée, représente une fête champêtre dans laquelle de nombreux artistes et hommes politiques y sont caricaturés. Parmi les danseurs et les joueurs de pétanque, on reconnaît Maurice Chevalier, Aristide Briand ou encore Vladimir Ilitch Lénine, attablé, l’air songeur.
Le soir est tombé sur Paris, et la façade de la mairie scintille sous une lumière dorée. Laetitia Daumas, employée à la direction des Affaires sociales de la Ville, reste immobile un instant, le regard perdu sur les pavés humides. Elle marche lentement vers le pont d’Arcole, passe devant un bouquiniste encore ouvert. Son regard se pose sur la tranche d’un livre jauni par le temps. Elle s’approche, curieuse, et tire doucement l’ouvrage de sa boîte. Sur la couverture, des lettres abîmées dessinent le titre : Paris est une fête. Un léger sourire traverse son visage. Elle sort quelques pièces de sa poche, les tend au bouquiniste sans un mot, puis glisse le livre dans la doublure usée de son manteau. Avant de s’éloigner, elle lève les yeux vers l’Hôtel de Ville, l’observe un instant, immobile, puis reprend sa marche, absorbée par la foule. Il est l’heure pour Paris d’allumer ses lumières, une nouvelle nuit commence.
L’Hôtel de Ville est tout à la fois un palais, un théâtre, un sanctuaire, une mémoire. Un cœur battant, un peu fatigué, mais toujours fidèle. Paris peut bien changer de maire, de siècle ou d’humeur, ce bâtiment reste le gardien de toutes nos histoires. Il continue de veiller.



Chapitre 1
1977, l’origine
13 et 20 mars 1977
Candidats :
Jacques Chirac, Rassemblement pour la République (RPR)
Michel d’Ornano, Fédération nationale des républicains indépendants (RI), ministre de l’Industrie et candidat du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing
Henri Fiszbin, Parti communiste français, union de la gauche
Brice Lalonde, Paris-Écologie
Jean-Marie Le Pen, Front national
 
Depuis le cinquante-cinquième étage, la ville paraît s’étendre jusqu’à la mer. Un regard suffit pour suivre le fleuve, passer la colline, et d’un coup l’horizon se fait cathédrale. En plissant un peu plus les yeux, il croit apercevoir un rivage, mais rien à faire, Paris reste Paris. Une ville cerclée de béton et de forêts sombres située au nord de la France avec la Seine comme seule promesse d’évasion. Soudain, son esprit s’emballe. Il regarde la tour Eiffel dressée devant la vitre puis se tourne à gauche et repense à ces quartiers gris de l’Est parisien. Un foutoir plein d’entrepôts déserts, de terrains vagues, de marginaux crasseux. Pourquoi ne pas supprimer tout ça, y mettre du sable et lancer « Paris la plage » ? Des filles en maillots, des cocktails, des transats et lui pour diriger, assis sur une chaise haute avec des jumelles autour du cou. Soudain, il pense à Bernadette, se dit que l’idée risque de lui déplaire et finit par effacer ce léger sentiment d’extase lui picotant la commissure des lèvres. Les yeux toujours fixés sur le panorama offert par les fenêtres de son bureau niché en haut de la tour Montparnasse, il glisse ses mains dans les poches de son pantalon de costume. Le dos se voûte, le ventre rebondit légèrement, les épaules s’affaissent. La posture de la quiétude. Ses collaborateurs insistent pour qu’il se tienne droit afin d’imposer sa carrure mais, dès leurs regards tournés, il reprend son allure terrienne, celle des plateaux corréziens, où les campagnes électorales se font avec des bottes et des gros pulls alors que le cidre du paysan, vite envoyé avant la traite, est le meilleur remède contre le ciel bas. D’ailleurs, quel temps fait-il à Bity ? En ce début de mois de février, le givre a dû blanchir les pelouses à l’unisson du panorama de la région. En allumant une nouvelle Winston, un frisson se glisse entre ses omoplates. Est-ce le froid ou l’ennui qui lui procure ce léger spasme ? Depuis dix minutes, il attend. En arrivant tôt ce matin, il pensait trouver du monde dans les bureaux mais aujourd’hui personne ne semble pressé. « Que fout Monod ? » À peine sa cigarette terminée, une autre se glisse entre ses doigts. Légèrement crispé, il passe la main sur sa chevelure gominée et compose le numéro de la secrétaire installée juste devant les ascenseurs. À l’autre bout du fil, une jeune femme décroche. La voix directe, sans énervement, il demande : « Avez-vous vu Monod ? Jérôme Monod ? » La secrétaire lui indique que ce dernier vient juste d’arriver dans son bureau. « Et Toubon, continue-t-il presque militaire, Toubon, il est dans le coin ? » La secrétaire hésite et lui répond par la négative. Sans attendre, il raccroche. Pourquoi n’y a-t-il personne ce matin ? Dans les locaux flambant neufs du tout nouveau parti gaulliste baptisé Rassemblement pour la République, Jacques Chirac est pris d’un sentiment de solitude. Depuis son départ de Matignon l’été dernier, il lui semble ne plus savoir exister. Son agenda de député de la 3e circonscription de Corrèze, de président du conseil général du même département, de président du RPR lui garantit des journées sans ennui mais il lui en faudrait plus, comme un ogre à l’estomac sans fond. D’ailleurs, que fera-t-il de tous ses mandats quand, dans deux mois, il sera maire de Paris ? L’idée le fait sourire en repensant à son refus initial de se présenter dans la capitale. Au départ, le plan était simple. Après avoir quitté Matignon en août et montré à tout le pays que Valéry Giscard d’Estaing était un président de la République qui ne le méritait pas, il s’agissait de rester dans le jeu en créant une offre dissidente à droite. Moins centriste, plus authentique. Jacques Chirac, le fan de Georges Pompidou, allait jeter son dévolu sur le mouvement gaulliste. D’origine radicale-socialiste, il allait prendre la tête d’une frange politique perdue depuis l’échec de Jacques Chaban-Delmas lors de l’élection présidentielle de 1974. Dans son aventure, Chirac n’est pas seul. Il est chaperonné par des conseillers traînant dans l’ombre de la République depuis la fin des années 1960, Marie-France Garaud et Pierre Juillet. Deux personnalités au caractère aussi rigide que Chirac peut paraître sympathique. En lui, Juillet et Garaud voient un jeune loup à l’avenir carnassier. Tous les deux vont inciter le député de Corrèze à créer son propre parti après avoir démissionné de son poste de Premier ministre. Le 5 décembre 1976, c’est chose faite. Fini le vieil UDR, place au RPR, le Rassemblement pour la République. Devant 50 000 militants, Jacques Chirac jure de ranimer la flamme gaulliste en durcissant la droite rendue molle par l’actuelle expérience giscardienne. À l’Élysée, les dents grincent. En mars 1977 viennent les élections municipales, l’occasion de montrer les forces du RPR, puis en 1978 les élections législatives où il y aurait possibilité de faire rendre gorge aux giscardiens en s’imposant comme première formation à droite. La feuille de route est facile, simple, comme Chirac les aime. Pourtant, début janvier, tout s’est embrouillé. Au lendemain des fêtes de fin d’année, un rendez-vous avec Pierre Juillet et Marie-France Garaud va fixer son destin. Ses deux mentors lui proposent de devenir maire de Paris. Il s’agira de se présenter face à Michel d’Ornano, l’actuel ministre de l’Industrie et candidat du pouvoir, pour gagner l’hôtel de ville de la capitale face à la gauche communiste. Peu intéressé par cette bataille, Chirac sait que la Ville de Paris est un nid de serpents. La capitale est animée par une vieille classe politique qui n’aime rien d’autre que dévorer ses enfants. Le RPR désignera une tête de liste locale, lui se concentrera sur la Corrèze. Juillet et Garaud insistent. Ils évoquent la médiatisation de l’élection, l’impact politique de devenir le premier maire élu de la plus grande ville du pays depuis la Révolution, la claque pour Giscard qui ne l’a jamais compris. Marie-France Garaud insiste et tente un dernier argument patriotique : « Conquérir Paris, c’est conquérir la France. » Jacques Chirac reste dubitatif. Il connaît bien cette ville, il y est né, dans le 5e arrondissement. Étrangement, cette cité ne lui a jamais plu. Des habitants en course permanente, des cabinets ministériels ennuyeux, un métro malodorant, l’absence d’authenticité, tout ça n’est pas pour lui. Après un moment de silence, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, tels un père et une mère voyant leur fils prêt à prendre la route plutôt que de continuer ses études de notaire, intiment l’ordre au grand garçon de 45 ans de se présenter à Paris, un point, c’est tout. Chirac s’y résout. Le 19 janvier 1977, en direct devant les caméras de TF1, l’ancien Premier ministre annonce sa candidature pour, selon ses termes, « faire en sorte que la capitale ne tombe pas entre les mains des socialo-communistes ». L’affaire est lancée. À l’Élysée, la digestion est difficile. Michel d’Ornano, le favori giscardien pour la course parisienne, est persuadé que Chirac bluffe, qu’il reviendra dans le rang. En attendant, l’élu de Corrèze s’est investi totalement, comprenant peu à peu les enjeux personnels et politiques qui s’y jouent. Ce matin il a rendez-vous avec des journalistes à la Maison de la Mutualité pour expliquer son programme, mais son esprit est soudainement pris par une étrange mélodie résonnant dans le vide des bureaux du RPR. La chanson évoque un vieux Paris menacé, de poissons intoxiqués par la mauvaise qualité de l’eau de la Seine, le plaisir de faire ses courses chez les petits commerçants. Soudain arrive le refrain, supporté par quelques violons afin de donner une vraie puissance au message : « Les amoureux de Paris sont unis, tous unis. Avec Chirac pour Paris, tous unis. » En entendant les paroles, il lève un sourcil, jamais il n’aurait pensé un jour faire l’objet d’une chanson. Qui peut bien être à l’origine de cette étrange mélopée ? En se rapprochant du service courrier, il découvre une femme entre deux âges, tailleur strict, chignon et escarpins, elle sourit en regardant un disque tourner sur la platine. Une légère toux interrompt sa rêverie. En se tournant, elle découvre un homme grand, le regard interrogatif, clope au bec, affûté par un costume gris clair doublé d’un imperméable, le faisant ressembler à une star hollywoodienne des temps anciens. « C’est vous qui avez fait cette chanson ? » Surprise par la question, la secrétaire se ranime, comme prise dans les phares d’un véhicule. Dans le silence de la pièce s’envolent les violons, le piano et de nouveau le refrain. « Les amoureux de Paris sont unis, tous unis. Avec Chirac pour Paris, tous unis. » Elle ne peut s’empêcher de sourire avant d’effacer rapidement son rictus par crainte d’attitude non professionnelle. En suivant du regard la main droite de la secrétaire, il découvre une pile de 45 tours avec son visage sur les pochettes. Le sourire heureux mais légèrement carnassier, les cheveux bien collés en arrière, sûr de son charme, on le dit beau, il se sent vieux, sur la pochette du disque il ne voit que les premières rides. « Mais qui a eu l’idée de cette chanson ? » interroge-t-il furtivement, sans vraiment attendre de réponse, les yeux fixés sur la galette de cire qui semble ne plus s’arrêter de tourner. « Pourquoi ils m’ont pas foutu une trompette et Line Renaud ? Ça aurait été mieux, non ? » La secrétaire, fan de Claude François, n’ose répondre, par crainte de décevoir son employeur. Un peu décontenancé, il pose la pochette du disque promotionnel, se frotte l’œil et commence à sentir un spasme dans sa clavicule gauche. Il parle depuis plus de cinq minutes d’un sujet sans intérêt, c’est trop long, trop lent, il aurait fallu régler ça en quelques secondes. La secrétaire le regarde, attendant un geste, un mot, sans trop savoir quoi faire de cet instant.
« Au moins, si ça m’fait pas gagner des voix, on pourra toujours être numéro 1 au hit-parade, non ?
— Sûrement, monsieur, ponctue la secrétaire en remettant de l’ordre autour d’elle pour occuper sa nervosité.
— Et je suis sûr que d’Ornano, il a pas de chanson, lui. »
Il s’arrête un instant pour allumer une cigarette et file vers les ascenseurs en silence, suivi par une légère brume de tabac. Au loin, il aperçoit Jérôme Monod dans son bureau. Le secrétaire général du parti s’agite, le combiné du téléphone coincé entre le cou et l’oreille. Les deux hommes se saluent de loin et chacun retourne à ses occupations. L’un règle les problèmes d’organisation de la formation gaulliste lancée dans un baptême de feu électoral au risque de tout perdre en seulement deux dimanches, l’autre s’enfonce dans l’ascenseur comme une porte ouverte sur son destin. « Si seulement cela pouvait aller plus vite », se répète Jacques Chirac en descendant comme une flèche vers le sous-sol de l’immeuble.
En février 1977, Paris n’est plus une ville mais une tranchée. La capitale achève une décennie où la modernité a voulu s’imposer à coups de pioche sans véritablement séduire les habitants. Dans quelques semaines, on inaugure le Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou en plein centre de Paris. À trois rues du bâtiment controversé, déjà baptisé par certains « Notre-Dame des tuyaux », le trou des Halles n’en finit pas de se remplir de souterrains, d’escaliers mécaniques, de béton armé. Le concerto de solistes grutiers accompagnés de marteaux piqueurs fait danser une compagnie de camions chargeant et versant du matériel de chantier dans une chorégraphie dont nul n’est vraiment sûr qu’elle prendra fin un jour. Le ventre de Paris a déménagé à Rungis, fini l’agitation, les rats et la canaille, les Halles sont désormais un quartier prêt pour le futur, la preuve : une gare de RER y sera inaugurée à la fin de l’année. Sur les deux rives de la Seine, ça frotte, ça tape, ça élève de longs immeubles vers des nuages toujours trop hauts. Paris manque de place, ce que l’on perd en largeur, on le gagne en hauteur. Un décret ministériel de 1973 a pourtant mis fin à la construction de grands ensembles sur le territoire français mais les contrats doivent être respectés, les chantiers s’achever. Ainsi le sud de Paris devient l’emblème de la ville grise avec la livraison du quartier des Olympiades. Des immeubles gigantesques, des dalles monumentales, des habitants perdus au fin fond de longues coursives. Par temps de neige, ce coin du 13e arrondissement est un aller simple pour un district perdu d’Europe de l’Est. Après le choc de la transformation de la gare Montparnasse, les tours des Olympiades, dont les dernières sont achevées en 1977, vont vacciner les Parisiens contre une rénovation trop radicale de leur quartier. La Ville lumière s’enfonce dans un pessimisme qui ne lui va guère au teint. De plus en plus d’habitants décident de quitter la capitale. Trop chère, pas assez de logements ni d’écoles et encore moins de crèches. Paris ne fait plus rêver. La tentation de l’escapade par une petite route cachée menant vers de plus luxuriants vergers est alors partagée par beaucoup. L’Ardèche ou les Cévennes deviendront-ils le 21e arrondissement de Paris ? Beaucoup dénoncent une pollution qui étoufferait les habitants. De Montmartre à la rue d’Alésia, de Bercy à la Muette, on se plaint des vapeurs venant des usines installées en banlieue, on regarde la Seine avec dégoût en regrettant parfois de s’être abandonné à l’automobile. Paris a certes évité le pire au début des années 1970 en remisant au placard les plans de Georges Pompidou imaginant des autoroutes traversant la capitale mais la voiture persiste, insiste… Seul reliquat de cette massive coulée d’asphalte au cœur de la cité, la voie express rive gauche. Une longue route posée le long du fleuve, censée décongestionner la circulation, sans succès. Les klaxons de la Seine répondent aux avertisseurs du tout jeune périphérique, embouteillé du matin au soir. De nouveaux quartiers, de nouvelles habitudes, la capitale de la France veut valider son ticket pour le nouveau millénaire. Quitte à se défaire de ses ouvriers et de ses vieux commerces. Le plastique et l’automatisation arrivent à grands pas, il faut faire de la place. Les changements d’époque se découvrent par petites touches, jamais de manière flagrante. Quand la ville change, les hommes changent aussi. Sur les larges panneaux publicitaires qui décorent les façades de Paris, les habitants découvrent de nouveaux visages. Entre ceux de Patrick Dewaere et Mamie Nova surgissent les figures de Chirac, d’Ornano et Fiszbin. Les palissades de chantier deviennent des pinacothèques électorales. Mal collées, parfois à l’endroit, souvent de travers, les affiches des listes écologistes pleines de texte et de dessins bavant d’une mauvaise impression sont majoritaires. Plus loin, la propagande nationaliste côtoie des manifestes pour la révolution prolétarienne. Les militants du nouveau parti d’extrême droite, le Front national, et les aguerris de la Ligue communiste révolutionnaire chassent sur les mêmes terres, se poursuivant sans relâche dès la nuit tombée. Dans la capitale, l’excitation politique est entière, chacun se positionne, s’invective, s’interroge. Tous veulent en être. En 1977, Paris va devenir véritablement une ville moderne en se dotant… d’un maire. La chose est étrange, comme un reliquat des temps anciens mais, à quelques encablures du XXIe siècle, la Ville lumière n’a, officiellement, toujours aucun édile à sa tête. La capitale est gérée par un préfet, représentant de l’État, et un conseil municipal qui chaque année élit son président. Depuis la fin du XIXe siècle, aucune femme ni aucun homme ne peut revendiquer le titre de maire, comme une vieille défiance du pouvoir central envers ces faubourgs qui, longtemps, ont eu la fâcheuse habitude de monter des barricades à la moindre poussée de fièvre. 1358, 1648, 1789, 1848, 1871, années terribles, enfouies sous les cendres de l’Histoire dont l’évocation suffit à nourrir l’intranquillité des gouvernants. De la révolte du prévôt à la Commune, de la prise de la Bastille à l’abdication de Louis-Philippe, Paris n’a jamais caché sa colère et son indépendance. Capitale qui prend avant tout soin d’elle, Paris, ville la plus peuplée de France, ne peut échapper au pouvoir central. Elle sera donc contrôlée et administrée par des hauts fonctionnaires, avec quelques entractes durant lesquels la ville connut un maire.
Une promenade au cœur des différents arrondissements suffit pour plonger dans l’histoire oubliée de la capitale. Des noms de rues, des statues, une placette, même une impasse avec des patronymes inconnus qui ont pourtant, le temps d’un mandat ou de quelques heures, présidé au destin des Parisiens.
Jean Sylvain Bailly, Jérôme Pétion de Villeneuve, Henri Lefèvre d’Ormesson, Jean-Nicolas Pache, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot, Louis-Antoine Garnier-Pagès, Armand Marrast, Étienne Arago, Jules Ferry. Neuf personnalités aux destins différents dont rares sont les Parisiens à se souvenir de leur passage à l’Hôtel de Ville. Les cinq premiers deviennent les premiers maires de Paris lors de la Révolution française. Ils eurent des fortunes diverses, entre climat insurrectionnel, réformes difficiles et menaces de renversement quotidien. Deux mourront dans leur lit, un sera dévoré par les loups et les deux autres succomberont à la mode de l’époque en ayant la tête tranchée par la lame guillotine. Les maires suivants ne seront plus élus à cette fonction mais le plus souvent nommés par le gouvernement ou par acclamation de la population. Le dernier, le plus connu de cette liste d’inconnus, Jules Ferry, ne s’attellera à sa charge de maire que six mois. Quand la guerre de 1871 éclate, il paraît incapable d’organiser l’approvisionnement de la ville alors encerclée par les Prussiens. Quelques mois plus tard, au premier jour de l’insurrection de la Commune, il fuit l’Hôtel de Ville. Ainsi se termine l’histoire des maires à Paris, sans gloire ni grandeur. L’État va resserrer la laisse autour de la capitale, plongeant la fonction de dirigeant dans un long sommeil de cent six ans. L’aventure communale est courte, rapide, souvent violente, mais l’idée d’un maire à Paris revient toujours en temps de crise. Révolution française, révolution de 1848, la Commune, comme une affirmation d’autonomie. Une femme, un homme, vers laquelle ou lequel chacun pourrait se tourner, qui dirigerait la ville comme le voudrait la majorité des habitants et qui saurait prendre des décisions face aux difficultés du quotidien ? Paris serait trop rebelle pour cela, d’ailleurs qui s’intéresse encore au sujet ?
Les yeux dans le vague, Michel d’Ornano hoche la tête à chaque fin de phrase du patron. Derrière son comptoir, mégot coincé au coin du bec, tablier couvrant une bedaine aussi large que la couperose plaquée sur son visage, le directeur de l’établissement Les Beaux Jours, situé à quelques pas de la rue de Bretagne dans le 3éme arrondissement, débite ses doléances au candidat en balade sur le terrain. Il parle trop, il le sait. Sa femme l’a même traité de pipelette devant tout le monde hier après-midi. Est-ce de sa faute s’il n’aime pas voir un client boire seul ? Il ne s’alcoolise pas par plaisir, il fait, selon ses mots, de l’accompagnement social, parfois de l’ouverture à la fermeture du bistrot. La veille, un petit monsieur sans âge, à la cravate fleurie, était venu le prévenir de la visite de Michel d’Ornano dans son établissement. La rencontre devait être naturelle, comme si de rien n’était. Le candidat de la majorité présidentielle à la mairie de Paris arriverait à 7 heures avec quelques journalistes, boirait un café, discuterait de deux ou trois choses avec lui puis quitterait l’établissement après avoir réglé les consommations avant 7 h 30. Le patron des Beaux Jours a l’habitude de ce genre de visite. À chaque campagne électorale, il voit arriver des aréopages de politiques venus prendre la température du quartier auprès des clients penchés sur son comptoir. Une fois l’élection passée, rares sont les élus à donner des nouvelles ou alors rapidement, via un geste de la main en passant, par hasard, devant la vitrine de son estaminet. Cette fois-ci, la chose s’annonçait différente. Celui qui s’apprêtait à pousser les portes de son café n’était pas un candidat comme les autres, il s’agissait peut-être du futur maire de Paris. Jamais depuis qu’il était en âge de voter il n’avait eu l’occasion d’élire un maire. Comme beaucoup de Parisiens, il ne comprenait pas vraiment pourquoi la ville était à la fois gérée par un préfet et un conseil d’élus mais cette nouvelle réforme allait tout simplifier. Enfin les habitants de la plus grande cité de France connaîtraient le visage de celui vers qui se plaindre en cas de problèmes. Que dire à Michel d’Ornano lorsqu’il pousserait les portes du café aux premières heures du matin ? Fallait-il évoquer les problèmes de circulation et l’impossibilité de se garer dans le quartier, ou aller sur les sujets politiques en parlant du gouvernement qui n’en fait pas assez pour les bistrotiers ? Sa femme lui avait conseillé de faire simple, de ne pas se ridiculiser en évoquant des sujets trop compliqués. Face à lui, il allait certes avoir un candidat mais surtout un ministre de l’Industrie, très proche du Président de la République et noble de surcroît. Il ferait mieux de lui servir un expresso et de se taire. Il la soupçonnait de soutenir Chirac mais jamais il ne réussit à lui faire avouer son futur vote. En voyant le candidat se présenter pile à l’heure, le patron, un brin stressé, finit par se lancer dans ce qu’il fait le mieux, à savoir parler de tout, de rien, étourdir les clients de ses paroles tout en servant et resservant des cafés cognac. Michel d’Ornano ne semble pas s’offusquer de cet afflux de mots de la part d’un homme dirigeant un débit de boissons. Il a l’habitude. Depuis quatorze ans qu’il est à la tête de la mairie de Deauville, il sait ce passage incontournable. Chaque jour de campagne, on promet aux commerçants, on rend visite aux personnes âgées, on se prend en photo avec des jeunes footballeurs pour paraître dynamique. On s’enfourne des plats en sauce et on lève le coude lors de l’inauguration d’un concours de spécialité locale, puis on recommence à une réunion avec des pains surprises au goût de plastique avant de remettre ça quelques heures plus tard. Faire campagne, c’est apprendre à digérer, les coups et les plats. Tout cela, Michel d’Ornano, 53 ans, connaît par cœur. C’est son quotidien depuis 1962. À l’époque, l’industriel spécialisé dans les parfums hérite d’une maison familiale à Deauville. Le décès du maire de la ville va précipiter son destin et l’encourager à se présenter en politique. La cité balnéaire préférée de la bonne société, née au XIXe siècle d’un rêve du duc de Morny, confie son avenir à un homme à particule dont le nom est emmêlé d’histoire de France. Ses ancêtres ont fréquenté François Ier, Henri IV, Louis XIII, participé aux aventures de deux empereurs avant de sonner la retraite militaire et prendre d’assaut le monde des affaires. Un aristocrate, un vrai de vrai, portant le titre de comte, dont les combats sont aujourd’hui politiques, presque faciles, comme une continuité de la réussite patronymique. Après la mairie, il remporte la 3e circonscription du Calvados, devient un fidèle de Valéry Giscard d’Estaing et crée avec lui les Républicains indépendants (RI). Libéraux, plutôt modérés, amateurs de mouvement. Au début des années 1970, d’Ornano et Giscard veulent tout bousculer à droite. Malgré leur physique de notables, ils ringardisent les gaullistes dont l’offre électorale ressemble à celle d’une boutique souvenirs de la Résistance française où s’épaissit une lourde poussière. La mort de Georges Pompidou va accélérer les destins. Giscard se retrouve à l’Élysée, d’Ornano au ministère de l’Industrie et Chirac, la caution gaulliste, à Matignon. Deux ans plus tard, plus rien ne va. L’ex-hôte de Matignon devenu chef de parti veut voguer en solitaire. En apprenant l’intention du député de Corrèze de se présenter à Paris, Giscard s’énerve. D’Ornano contient ses émotions, préférant rédiger un communiqué appelant à l’union des droites plutôt qu’affronter une crise ouverte devant les médias. La bonne éducation est une force dans les situations critiques. Tout avait pourtant bien commencé pour le giscardien. Le 31 décembre 1975, l’Assemblée nationale adopte la réforme du statut de la Ville de Paris. Désormais, la capitale sera administrée comme toutes les communes de France par un maire élu pour six ans par son conseil municipal. Une promesse du candidat Giscard lors de la campagne présidentielle de 1974. Chose promise, chose due. Les opposants à cette réforme étaient peu nombreux. La gauche a même préféré s’abstenir à l’Assemblée et au Sénat plutôt que de voter contre. Seuls quelques ronchons persistent dans leur résistance à changer les règles municipales en vigueur dans la Ville lumière. Parmi eux, Jacques Chirac. Depuis la fin des années 1960, l’idée est de nouveau dans l’air, Paris doit avoir un maire élu par les électeurs. Agitée par certains élus de la capitale, la proposition va séduire Valéry Giscard d’Estaing, toujours en quête d’idées nouvelles afin de peaufiner sa candidature élyséenne. Plus conservateurs, les gaullistes ne sont pas des plus emballés par la proposition. Le 26 mars 1974, alors ministre de l’Intérieur dans le dernier gouvernement de Georges Pompidou, Jacques Chirac déclare même au journal France Soir : « Le caractère très spécifique de la Ville de Paris ne permet en aucun cas d’envisager un maire élu. Il y a une structure traditionnelle assez efficace, sans aucun doute à améliorer. Mais Paris est la capitale de la France, une ville d’une très grande ampleur où les problèmes sont très particuliers, ce qui justifie que son organisation soit spécifique. Je n’ai donc pas l’intention de proposer une réforme qui se traduise par l’institution d’un maire élu à Paris. » La place Beauvau en charge de l’organisation des élections imagine mal mettre au pas le bastion gaulliste. Depuis la fin de la guerre, Paris vote majoritairement pour le Général, sauf l’est de la capitale qui aime s’empourprer de rouge communiste à chaque printemps électoral. Jacques Chirac n’a pas envie de brusquer ces élus qui, on ne sait jamais, pourraient s’avérer utiles si un chemin s’ouvrait vers le pouvoir. Depuis de longues années, Paris abrite une faune politique à part. Un mélange d’aventuriers fatigués et de notables amusés par la chose publique. On y croise d’anciens résistants, des ex-compagnons de route du général de Gaulle, des fanatiques de l’Empire français comme des héritiers de grandes familles. Du côté de l’École militaire, s’agite même encore un député dont le premier mandat remonte à la IIIe République. En 1977, le monde politique parisien est un continent perdu que l’on verrait bien exploré par un aventurier anglais habillé de flanelle. Une épopée à la Jules Verne si l’écrivain s’était intéressé aux soubresauts de la gestion municipale. L’idée d’un maire à Paris secoue plus d’un élu local mais qu’importe, d’Ornano saura les mettre au pas. Après tout, n’a-t-il pas été choisi par le président lui-même ? Un chef de l’État plébiscité par les Parisiens qui, lors de la dernière élection présidentielle en 1974, ont largement placé le candidat libéral en tête au second tour. 56 % pour Giscard dans la capitale, 6 points de plus qu’au niveau national ! Pourquoi en serait-il autrement pour l’Hôtel de Ville ? Le ministre de l’Industrie sait que la campagne sera jonchée d’embûches, mais à la fin tous se rallieront, il en est convaincu, le président le lui a promis. Les gaullistes vont se mettre au pas. Ils peuvent soutenir Chirac mais ils n’aiment pas le désordre, alors ils reviendront vite vers lui, avait encore assuré Giscard ou un de ses multiples conseillers, le candidat ne savait plus. Loin de ses terres normandes, le ministre ne retrouve plus ses réflexes de campagne. Tout est plus grand, plus gros, plus peuplé, presque inatteignable. En tant que membre du gouvernement, il travaille tous les jours à Paris et ne s’aventure que rarement dans les quartiers au-delà du Louvre. Il n’est pas superstitieux mais une sorte de malédiction le poursuit depuis son annonce de candidature. Aurait-il dû répondre à ces journalistes présents sur les marches de l’Élysée, le surprenant, alors que le président venait de lui confier la tâche de conquérir Paris ? Un léger péché d’orgueil aussitôt récupéré par la gauche et les gaullistes, critiquant le choix d’un président en pleine dérive monarchique. Depuis, rares sont ceux qui lui en parlent, mais le moteur peine encore. Michel d’Ornano cherche la deuxième pour accélérer dans un marécage où s’épaissit une brume hostile. Il tente d’oublier son impatience avec une énième gorgée de mauvais café, se disant que tout va bien se passer, juste quelques boulons à serrer et la campagne se déroulera sans anicroche.
Autour de lui la conversation s’engage sur les candidats de gauche : « les socialo-communistes qui vont nous foutre un kolkhoze place Notre-Dame », ose un habitué du comptoir. D’Ornano ne sait quoi répondre. Il adresse à l’homme un simple sourire ainsi qu’une petite tape à l’épaule, paternaliste mais rassurant. L’homme le remercie quand, depuis la porte, le candidat se fait interpeller par l’un de ses collaborateurs de campagne.
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