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 « Soyez là où vous êtes ; sinon, vous manquerez votre vie. »
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6 décembre 2007

Chère Emma,

Si ça ne tenait qu’à moi, on fêterait notre anniversaire de couple le jour de notre premier rendez-vous. Mais évidemment, toi tu préfères qu’on célèbre la date de notre rencontre. Tu aimes tant raconter cette histoire.

Tu sais que c’est moi qui t’ai vue en premier, dans cette rame de métro bondée ? Je me souviens de ton col roulé noir, de ton rouge à lèvres écarlate que je connais désormais si bien, tes cheveux noir de jais entortillés dans une sorte de chignon que tu portes tout le temps. Mais j’ai détourné le regard parce que a) je ne voulais pas être le Mec Louche du Métro et b) j’étais habillé comme un figurant de La Mélodie du bonheur.

Je ressentais tellement ta présence, alors que le métro brinquebalait. Ta copine Jules a dit un truc marrant et tu as lâché ton petit rire léger si incroyable. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un autre coup d’œil dans ta direction. Quand ton regard a croisé le mien, je me souviens de la décharge d’émotions qui m’a parcouru la colonne vertébrale.

J’ai essayé de me concentrer sur autre chose, je maudissais ces Vendredis Bien Sapés qu’on organisait chaque semaine au boulot et je me sentais déstabilisé dans mon pantalon et mon chapeau tyroliens.  Non pas que j’aurais eu le courage de faire quoi que ce soit, même habillé normalement. Et puis j’étais certain que tu avais déjà quelqu’un dans ta vie. Un homme aussi chic que toi – qui devait porter des costumes impeccablement taillés, parler trois langues, être super à l’aise avec les enfants, qui aimait les animaux et avait une bite énorme.

Mais le destin s’en est mêlé quand le métro a fait un soubresaut, que j’ai trébuché et que ma main a loupé la barre. Mon chapeau tyrolien est tombé et a roulé jusqu’à tes bottillons à lacets marron bien cirés. La honte absolue, de devoir m’agenouiller devant toi vêtu d’un pantalon à bretelles, et devant Jules, morte de rire, qui m’a lancé un « Guten Tag ». C’est là que tu m’as adressé ton premier sourire : un sourire de pitié, évidemment, parce que j’étais le mec incapable de se tenir debout dans le métro. Ton copain, lui, devait se tenir très droit et être très digne.

« Joli chapeau. » Les premiers mots que tu m’as adressés. Ta voix était douce, pleine d’assurance, et alors que je le remettais sur mon crâne, je me suis soudain inquiété d’avoir les cheveux plats. Jamais encore je ne m’étais inquiété de ça. Dis quelque chose, mec, me suis-je encouragé. Dis quelque chose. Et j’aurais aimé sortir un truc plus classe que « Merci ».

Je me souviens de ma tristesse à l’idée d’avoir raté ma chance : je sortais du métro deux stations plus loin, et toi, tu continuerais sur la ligne Central et tu disparaîtrais de ma vie. Je ne te connaîtrais jamais, je ne saurais jamais si cette sensation électrique signifiait ou non quelque chose. Et c’est alors que tu m’as demandé si je pouvais te conseiller une bonne taverne allemande à Londres. Et te noter l’adresse. La femme assise deux sièges plus loin a souri derrière les pages de son livre.

J’ai pensé, OUI – je crois bien que cette femme déroutante veut mon numéro (ou alors elle me prend vraiment pour un Allemand.) Je me sentais fébrile en tapotant mes poches en quête d’un stylo et de mon carnet A6 (et, non, je ne trouve pas ça bizarre d’avoir un carnet sur  soi – mais j’aurais préféré que Hattie s’abstienne de te préciser que j’y prenais des notes sur les différentes espèces d’oiseaux. Merci beaucoup, frangine.) Sauf que là, je n’avais sur moi qu’un stylo, une pièce de 50 pence, un ticket de caisse froissé et mes clés.

J’ai lissé le ticket de caisse de chez Boots et j’y ai griffonné mon numéro en vitesse. Puis je l’ai relu deux fois, et j’ai eu peur que ça me donne l’air un peu taré, mais je trouvais que mon 7 ressemblait à un 1.

Par la vitre derrière toi, j’ai vu défiler la rangée de maisons aux façades pastel, signalant qu’on allait bientôt ralentir et s’arrêter à ma station. Je t’ai brandi le ticket sous le nez d’un geste brusque et maladroit. « Si tu veux aller boire une bière », ai-je dit. Tes lèvres se sont étirées en un sourire et j’ai senti une chaleur rayonnante s’épanouir dans ma poitrine. Je m’apprêtais à te rendre ton sourire quand je me suis brutalement figé – je venais de me rappeler la dernière course que j’avais faite à la parapharmacie Boots.

Mais c’était trop tard. Tu avais déjà pris le ticket. Il était dans ta main. Tu me souriais toujours comme si c’était une Bonne Chose. Jules souriait comme si c’était une Bonne Chose. La femme deux sièges plus loin souriait comme si c’était une Bonne Chose.

Putain de merde. J’avais envie de te l’arracher des mains. Tes ongles violets sont passés devant mes yeux et j’ai paniqué. Ma mère m’avait demandé d’aller récupérer un tube d’Anusol pour ses hémorroïdes. Oh, mon Dieu. J’avais écrit mon numéro de téléphone au dos d’un reçu pour de l’Anusol.

Mon corps s’est engourdi et je me demandais s’il fallait t’en parler, te préciser que ce n’était pas pour moi. Je cherchais frénétiquement un truc à te dire, quelque chose qui détourne l’attention. Tes bottillons. J’aimais beaucoup tes bottillons à lacets. C’est ça que j’avais voulu dire, tes bottillons. Je n’ai jamais voulu prononcer à voix haute : « J’AIME BEAUCOUP TES BEAUX NICHONS. »

 Oh putain, ces quelques secondes d’horreur absolue. Le plissement discret de tes yeux avant que je me mette à bégayer « TES BOTTILLONS, ’TAIN, TES BOTTILLONS », comme si j’avais la Tourette version godasses. Je n’avais jamais rougi de ma vie, mais je sentais mon visage brûler comme si j’avais de la lave dans les veines. Et tu as été merveilleuse quand tu as ri pour essayer d’atténuer ma gêne.

Bon, évidemment, le métro a décidé que c’était pile le bon moment pour freiner et s’arrêter dans un long grincement. Je voyais littéralement le bout du quai par la vitre. La liberté, loin de ce cauchemar dans lequel j’étais coincé.

« Ma station », j’ai couiné. Un vrai couinement. Un son que je ne me serais jamais cru capable d’émettre. « Maison », j’ai ajouté. Parce qu’apparemment, je ne savais plus faire de phrases complètes. J’ai même pensé que je pourrais peut-être m’échapper en éclatant la vitre avec le petit marteau d’urgence.

Jules et la femme deux sièges plus loin se foutaient ouvertement de moi, maintenant. Mon reflet dans la vitre montrait un fantôme aux yeux écarquillés, alors même que tu me remerciais pour le ticket de caisse. Je me suis contenté d’acquiescer, tellement reconnaissant que tu t’efforces d’être gentille, d’agir normalement : je t’en ai appréciée d’autant plus. Mais je ne l’ai pas dit, parce que j’étais devenu muet, à ce stade : il y avait très peu de chances que je reparle un jour à une femme.

Le métro a avancé dans une secousse et, quelques secondes plus tard, il s’est arrêté à quai, les portes ont coulissé et j’ai quasiment plongé au-dehors. Alors qu’il s’éloignait, j’ai regardé par-dessus mon épaule et, juste avant que je te perde de vue, tu as tourné la tête et tu m’as souri.

Je me souviens de la soirée de torture qui a suivi, où j’affirmais à Dave que je m’en remettrais si tu n’appelais pas, mais je vérifiais mon téléphone en permanence comme à mes quatorze ans, avec mon bipeur. Ce sourire, cette étincelle amusée dans tes yeux. Et tu m’as envoyé un  texto, tard, juste avant de dormir, l’écran a éclairé ma chambre d’une nuance de bleu fantomatique pleine d’espoir.

« Quel est ton degré habituel de normalité sur une échelle de 1 à 10 ? 1 étant complètement normal, de manière ennuyeuse. 10 étant, disons, comme aujourd’hui ? » J’ai ri et on a échangé des messages. Et quand tu as compris que je ne comptais pas te découper en morceaux et te conserver dans des bocaux de vinaigre, on a convenu de se revoir et, bon sang, tu étais sensationnelle et je vis un rêve depuis ce moment.

Ça te ressemble tant, de vouloir m’obliger à me souvenir de ce jour-là. Hattie m’a dit qu’elle s’était presque pissée dessus quand tu le lui avais raconté, quelques mois plus tard. Et c’est ainsi, après quelques échanges et autres clins d’œil lancés sur Facebook, qu’est née ton idée de s’écrire des lettres romantiques. J’ai hâte de lire la tienne.

Alors, qu’est-ce que j’ai trouvé merveilleux au fil de cette année passée avec toi ?

Nos soirées à Camden, évidemment – les comédies, les pièces de théâtre, danser, la sueur, le vin rouge. Que tu me files toujours des livres, car tu ne fais pas confiance aux gens qui ne lisent pas. Que mes amis t’aiment (et mes parents aussi – bien que ma mère m’ait dit après t’avoir rencontrée la première fois qu’elle t’aimait plus que moi, et ça, c’est ce qu’on appelle Dépasser les Bornes). Le pique-nique surprise dans l’Eurostar. La balade côtière dans le Suffolk sous une pluie torrentielle (on était franchement courageux).

J’attends que les choses dégénèrent. Que tu dévoiles ta vraie personnalité, raciste refoulée ou collectionneuse compulsive de trucs chelous. Mais tu as beau me surprendre en permanence (qui aurait pu deviner que tu aimais jouer aux fléchettes ou que tu ramassais des tonnes de coquillages ?), j’ai du mal à percuter la chance folle que j’ai eue de te rencontrer.

Tu m’as dit je t’aime le 17 août (tu vois ? On pourrait choisir cette date pour notre anniversaire). Je continue à maintenir que c’est moi  qui l’ai dit en premier, mais que tu ne m’as pas entendu. Ton ouïe, c’est un des rares trucs que je critiquerais chez toi. Parfois, c’est comme si tu revenais péniblement d’un endroit lointain.

Mais je t’aime, Emma, tu es incroyable. Je n’ai jamais été aussi heureux d’avoir pris une décision dans ma vie, aussi horrible en soit le souvenir. Dieu merci, j’avais ce ticket de caisse de chez Boots.

À notre première année ensemble.

Baisers,

Dan

P.-S. : OK, j’avoue, c’est vraiment une idée sympa de s’écrire une lettre.
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Lundi 6 décembre 2021 – 22 heures


Dan la remarqua immédiatement.

« C’était pas là avant, ça.

— Hmm ? »

Dan désigna un papier plié sur l’îlot central de la cuisine, son nom griffonné dessus à la hâte. Sans un mot, il traversa la pièce, chaussa ses lunettes et déplia la feuille. Son visage demeura impassible pendant sa lecture. Il baissa lentement la main. « Tu viens de l’écrire aux toilettes. »

Je portai la main à ma poitrine. « Comment tu peux dire une chose pareille ? » (Bon, OK, c’était précisément ce que j’avais fait.)

« Admets-le !

— Elle a traîné dans mon sac toute la journée. Je l’ai juste posée là quand tu avais le dos tourné.

— Je ne te crois pas, Emma.

— Je suis ta femme, Daniel », répondis-je, sans logique aucune, et j’ajoutai son prénom uniquement parce qu’il avait ajouté le mien.

Il agita la feuille. « Tu as fait une faute à affection.

— C’est un mot compliqué, bégayai-je.

— Et elle fait trois lignes, à peine. »

 Je ricanai. « Je ne suis pas obligée d’écrire de longues lettres à chaque fois. Je me suis dit que cette année, je…

— Emma », m’interrompit-il d’une voix sévère. Dan adoptait rarement un ton sévère. Si l’instant avait été à l’humour, j’aurais sûrement fait remarquer que c’était sexy. « Admets-le, c’est tout, tu as oublié… encore une fois. »

Oh, bon Dieu. Je passai la langue sur mes lèvres pour gagner du temps. L’année dernière, il en avait été dévasté. Et ça m’avait brusquement remis les idées en place. Je m’étais fait la promesse – oui, la promesse – de m’améliorer. L’idée était venue de moi, des années plus tôt, et mes premières lettres faisaient souvent six pages, « recto verso », me taquinait-il toujours. Pourquoi n’avais-je pas programmé une alarme sur mon téléphone ? Ou demandé à Hattie de me le rappeler ? Ou à l’un des enfants ? Pourquoi n’avais-je pas agi en être humain gentil, correct et attentionné ? Comme Dan…

Ses yeux bruns étaient tristes : agrandis par ces nouvelles lunettes, qu’il détestait (« Des lunettes de vue ! J’ai quarante-deux ans, Emma ! »). Il était blessé. Encore une fois.

J’ignore pourquoi j’optai pour l’offensive. « Mais pourquoi tu en fais tout un drame ? »

Il serra les poings et chiffonna la lettre écrite en hâte. « Parce que c’est un drame, justement. Enfin… » Il marqua une pause. « Ça me semblait important. Ça ne l’est peut-être pas pour toi. » Il leva la tête et je vis avec sidération ses yeux s’embuer.

« Dan, ne la joue pas comme ça.

— Je ne joue rien du tout. J’ai le droit d’être triste, putain.

— Maman ? Papa ? » Une voix fluette en haut de l’escalier. Nos deux têtes tournant aussitôt vers elle.

 « Bravo, tu as réveillé les enfants. » La culpabilité me rendait agressive. Depuis la porte de la cuisine, j’aperçus Miles sur le palier de l’étage, sa peluche Tigrou fétiche serrée contre sa poitrine – même à huit ans, il ne pouvait pas dormir sans elle.

« C’est rien, mon chéri. Retourne te coucher. Je passerai te border dans une minute.

— Vous vous disputiez ? »

Je secouai la tête, le cœur meurtri. Je fus un instant déroutée par mes propres souvenirs d’enfance, quand j’entendais avec inquiétude les engueulades régulières de mes parents en pleine nuit. « Non, mon cœur. » Je lui adressai un sourire forcé avant d’ajouter d’une voix étranglée : « C’était la télé. Bonne nuit… »

Je retournai auprès de Dan, qui avait déjà enfilé son manteau et ses chaussures. Il attachait de force la laisse au cou de Gus qui gémissait, réticent.

« Il n’est pas dans son assiette, ces derniers temps, dis-je dans l’espoir de détourner la conversation.

— Allez, viens, Gus », lâcha Dan d’un ton sec.

Il était encore furieux. En temps normal, il m’aurait demandé ce que voulait Miles, il aurait proposé de passer le voir vite fait, mais il fuyait mon regard et avait enroulé avec force la laisse autour des articulations blanchies de son poing.

C’était étrange. Dan ne se fâchait jamais. Moi, si. C’était moi qui jurais quand je me brûlais, moi qui pétais un câble quand j’avais oublié de sortir la poubelle du tri ou qu’un standard téléphonique me mettait en attente pendant des plombes, ou quand mes parents trouvaient une nouvelle excuse pour ne pas venir nous rendre visite. Dan était un gars plutôt tranquille, mais ce soir, il avait la mâchoire serrée et les muscles tendus, comme s’il était sur le point d’exploser.

Gus, ramassé sur lui-même et la truffe presque au sol, résistait en gémissant à la tension que Dan imprimait sur la laisse.

« Ne le tire pas comme ça…

— Je ne tire pas. Allez, Gus, on y va. »

Dan souleva Gus qui aboyait et l’emporta dehors malgré ses protestations. La porte claqua.

Je restai là, la tête entre les mains. Merde. Tout ça, c’était à cause de moi. Il aurait suffi que je m’excuse. Il fallait que j’arrange la situation.

« Maman », m’appela la voix endormie de Miles sur le palier de l’escalier.

Merde.

« Oui, mon chéri, murmurai-je. Désolée, papa est sorti avec Gus. Je vais monter te border dans une petite seconde. »

Il retourna dans sa chambre.

Je contemplai les restes de notre repas dans la cuisine. Dan avait préparé des cuisses de poulet à l’estragon, et la lettre qui avait tout déclenché était posée sur mon set de table – mon prénom y était écrit à l’encre noire, avec un petit cœur juste au-dessus du A. J’étais nerveuse à l’idée de la lire. Dan pouvait se montrer drôle et tendre dans ses écrits, mais immanquablement honnête. Et cette année, l’honnêteté me terrifiait. Je m’apprêtais à monter quand j’entendis un bruit.

Je tournai la tête vers la porte et j’eus soudain la chair de poule.

Mais c’était quoi, ça ?

Oh, mon Dieu.
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Quinze heures plus tôt…


J’étais allongée de mon côté du lit, face à la fenêtre.

Le tintement d’une sonnette de vélo.

J’ouvris les yeux et grimaçai. Les rideaux entrouverts, un rai de lumière sur mon visage.

Je me retournai.

« Salut », dit-il.

J’allai sourire et répondre « salut ». Mais les chiffres sur le réveil derrière lui clignotaient, et je m’assis si brusquement que j’en eus des vertiges.

« Merde. » Dan se redressa à son tour.

« Quoi ?

— Attends. J’ai la tête qui tourne. Je croyais avoir mis l’alarme plus tôt. »

Dan se rallongea et me regarda traverser la chambre.

« Reviens te coucher, Emma. Les enfants ne sont même pas levés.

— Je ne peux pas. »

Quand je lui jetai un coup d’œil, une ombre indéchiffrable passa sur son visage.

« Tu as le temps.

— Non, vraiment p– aïe ! »

 Ma hanche vint heurter le montant du lit.

« Ça va ? » Dan tendit le bras vers moi.

« Oui, c’est bon. » Je me massai la hanche et allai débrancher le chargeur de mon portable posé sur la commode. Je parcourais déjà mes messages en entrant dans la salle de bains. « Ah, mais c’est pas v…

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Dan.

— Plus de PQ. »

Il ne répondit pas. Je me relevai, les yeux au plafond, puis je démarrai la douche. Je posai mon téléphone sur le rebord du lavabo et fronçai les sourcils en remarquant une poudre orangée dans la vasque. D’où venait-elle ? Je regardai de plus près et passai un doigt sur ces taches minuscules.

Un message sur Facebook tinta. Je grognai intérieurement en voyant le nom de l’expéditeur. Une femme censée venir récupérer mon vélo pliable presque neuf – un cadeau pour mes quarante ans que j’avais dû utiliser une fois en deux ans – voulait changer la date du rendez-vous. Encore. Cette nana me posait un lapin quasiment depuis la nuit des temps. Ça faisait deux semaines que toute ma famille était obligée de se contorsionner pour passer devant le vélo dans le hall d’entrée. Je me demandais si ça valait les 50 £ demandées sur le groupe Facebook des mamans. Je lui répondis par un pouce levé.

Le miroir était déjà embué quand je reposai mon téléphone et ôtai mon pyjama. Il fallait que je prenne rendez-vous chez le coiffeur ; alors que je me faisais un rapide chignon, je remarquai de fins cheveux gris parmi les noirs, et ma dernière coloration remontait pourtant à moins d’un mois. En croisant mon reflet avant qu’il ne disparaisse dans la vapeur, je fronçai les sourcils – c’était une nouvelle ride, ça ? J’allais devoir passer au Botox ? Ma cliente, Scarlet, m’avait parlé d’injections de Viscoderm, qui fonctionnaient mieux. Et c’était quoi, la vitamine pour la peau ? La D ? La B ? La B, c’était pas celle pour les cheveux ?

« Aïe ! » Je fermai le robinet de la douche. Mais pourquoi Dan était-il obligé de s’ébouillanter à chaque fois qu’il se lavait ?

Je sortis peu après et entendis le raffut d’un enfant qui passait en trombe devant notre chambre. C’était forcément Miles – à huit ans, il était déjà aussi grand que Poppy. Je fouillai dans un tas de vêtements sur une chaise et sélectionnai une jupe à taille haute en velours bordeaux et un chemisier blanc froissé. Pas le temps de le repasser. Bottines ? Escarpins ? Je m’assis au bord du lit et enfilai mon collant, puis je me penchai en arrière pour regarder le temps dehors. Pas de pluie, je choisis donc les escarpins.

Une musique inhabituelle et quelques paroles s’échappaient de la chambre de Poppy, je levai les yeux, sur le point de l’appeler. Elle devait prendre son petit déjeuner avant de partir à l’école. Sur l’écran de mon téléphone, des photos de plage sur Instagram attirèrent mon regard – bon sang, Amelia n’était pas censée rendre son manuscrit demain ? Cette semaine, en tout cas, c’était certain. Mais elle se prélassait dans un hamac avec un cocktail écarlate à la main, puis elle sautait sur une plage de sable blanc. Hashtag trop la chance.

Je passai sur Twitter – j’ignorai les interminables publications politiques furieuses et cherchai s’il y avait des infos littéraires. Merde, le tweet d’Arthur avait dépassé 1,2 million de likes et avait été retweeté 391 fois. La panique me serra le ventre. Est-ce que ça aurait une incidence pour le rendez-vous prévu aujourd’hui ?

 Je me dirigeai vers la porte sans cesser de faire défiler les messages. Une éditrice que je connaissais changeait de maison ; j’allais devoir l’inviter à déjeuner et voir quel genre de textes elle cherchait à présent.

« Poppy », m’écriai-je sans conviction, alors que mes yeux se fixaient sur un article du Bookseller. C’était l’annonce de parution du nouveau roman d’un auteur à succès qui ressemblait terriblement à une intrigue qui m’avait enthousiasmée dans ma pile de manuscrits, la semaine dernière.

Dans la cuisine, j’ouvris le frigo et jetai un coup d’œil à Gus dans son panier en polaire. « Y en a qui se la coulent douce », dis-je. Il ne leva pas sa tête aux poils bouclés, sa gamelle de nourriture intacte à côté de lui. On toussa à la table et je remarquai Miles dans son uniforme scolaire, le regard rivé sur un bol de céréales sèches.

« Tout va bien ?

— Papa est sorti acheter du lait. »

La porte s’ouvrit à l’instant même et Dan débarqua, le visage rouge et mal rasé, son épaisse chevelure brune en pétard, un sac en plastique à la main. « Tiens », dit-il en faisant glisser la bouteille de lait vers Miles, qui lui adressa à peine un sourire de remerciement.

Mon téléphone tinta avant que j’aie eu le temps d’aller au bout de mes pensées.

« Oh, mais non, je t’ai dit que cette nana du vélo a encore reporté notre rendez-vous ? »

Dan posa la main sur ma taille, son menton effleura le côté de mon visage et il me tendit un sachet en papier kraft.

« Un roulé à la cannelle.

— Merci… Et cette histoire d’Arthur, ça s’est enflammé pendant la nuit. Des auteurs célèbres aux États-Unis se sont mis à retweeter son message. Merde. Ah oui, et Amelia est aux Maldives, aussi. Regarde. » Je me retournai et agitai mon téléphone sous son nez. « Dans une station où des dauphins te livrent le petit déj ou un truc du genre. » Mon écran était d’un turquoise éclatant. Dan appréciait mes anecdotes sur Amelia – la star d’une émission populaire qui avait pour cadre le milieu mondain de Londres –, elle avait plus d’un million d’abonnés et l’éditeur à qui nous avions vendu les droits de son livre de recettes véganes attendait désormais son premier roman. « J’espère que Claire ne verra pas ça ; ça fait deux fois qu’elle lui prolonge ses délais. »

Je me demandai un instant pourquoi Dan était silencieux, puis je me retournai vers Miles. « Oh, et Miles… LES DOUDOUS ! »

Miles et Dan sursautèrent.

« Pardon. » J’ajustai le volume tandis que mon cerveau partait en flèche dans cinq directions différentes. « Il te reste des vieilles peluches pour la Tombola des Doudous ? Dan, on les a rangées au grenier ou on les a bazardées ? »

Si j’avais tendance à stocker à l’excès et en vrac, Dan était un pro de l’organisation. Il avait des modules de rangements aux couleurs assorties, et utilisait ces petits œillets collants qui évitent d’agrandir les trous des feuilles A4 perforées. Croyez-moi, ce type avait même une boîte spécifique pour les boutons décousus et il était allé jusqu’à plastifier l’autorisation de stationnement d’une benne à gravats.

Dan se laissa tomber sur la chaise en face de Miles. « Pourquoi tu organises toujours ce machin ? Ça fait des années que nos enfants ont quitté la garderie.

— Je sais, mais bon, j’ai promis. » Je baissai les yeux et le fil de discussion du groupe WhatsApp affichait trente-sept notifications. Dan avait raison, bien sûr, et je lui avais dit que j’allais me retirer de ce comité, mais personne ne proposait de prendre ma place. Ce groupe m’avait été si vital pendant les années dingues de la petite enfance. Un peu de répit loin des repas jetés par terre, des incessants appels nocturnes pour un cauchemar/un doudou/un peu d’eau/un câlin/un pipi, Peppa Pig qui passait en boucle jusqu’à ce qu’on se surprenne à fredonner le générique à n’importe quel moment. C’était la seule solution de garde financièrement abordable dans notre quartier qui proposait des horaires flexibles, et ils avaient besoin de parents bénévoles.

J’évitai son regard et rassemblai mes affaires pour le travail, sans oublier les documents indispensables que j’avais imprimés la veille en fin de soirée. À l’idée de la matinée qui s’annonçait, mon estomac se souleva. Je consultai de nouveau mon portable, toujours aucune nouvelle de la compagnie de taxi. Mais je vis un autre message. « Oh, tu te souviens de Jacob, Miles ? Il allait à la garderie avec toi. Sa mère m’a dit qu’ils déménageaient dans le Surrey. J’ai proposé de les inviter avant leur départ. »

Miles leva un regard absent vers moi.

« Tout va bien, mon pote ? » demanda Dan, penché au-dessus de la table pour poser la main sur son front. Miles l’écarta brusquement et lâcha un soupir agacé. Je croisai le regard de Dan ; Miles n’était jamais irritable. On avait déjà une enfant qui se comportait en ado alors qu’elle n’avait pas onze ans, ça me suffisait.

Dan se pencha et caressa Gus alors que je récupérai mon portefeuille et vérifiai le contenu de mon sac à main.

« Tout va bien, mon gentil chien ? Tu n’as pas faim ? »

« Oh, mais c’est pas… » Je venais de voir l’heure en prenant mes clés et je gémis : « Il faut que je passe au bureau avant la réunion. Et il faut que Poppy descende maintenant, sinon elle n’aura pas le temps de manger avant l’école. »

Dan se redressa. « Je m’occupe d’eux, vas-y. Je commence plus tard ce matin, tu te souviens ? Je dois y être pour onze heures, je rencontre un nouveau client. » Il marqua une pause, comme s’il laissait un laps de temps pour que quelqu’un prenne la parole.

« Super. » Je lui envoyai une bise de loin et il afficha une expression étrange en se rasseyant. J’ébouriffai la tignasse de Miles. « Je vous aime tous les deux, m’écriai-je depuis le couloir. Demande à Poppy si elle a des peluches à donner, d’accord ? » Je l’entendis descendre l’escalier à grand fracas. « Poppy ! hurlai-je. Dis à papa de te parler des peluches, compris ? »

Ma fille apparut sur le palier au-dessus de moi, ses longs cheveux décoiffés, son chemisier blanc débraillé, ses jambes maigres dépassant de sa jupe d’uniforme à carreaux.

« Il est où, mon blazer ? lança-t-elle.

— Demande à papa », répondis-je, le bras tendu vers mon manteau ; le guidon du vélo s’enfonça dans mon flanc. « Ah, put… » Mais pourquoi cette nana n’était-elle pas encore venue le récupérer ? J’aurais mieux fait de le remonter au grenier ou de le donner gratis sur Freecycle.

« Dan ! m’écriai-je. Poppy a besoin de son blazer et je t’enverrai un texto plus tard pour le repas de ce soir, OK ? Je pourrais faire un gratin de saucisses ? » J’avais ouvert la porte d’entrée et rangé mon téléphone dans ma poche, l’esprit déjà concentré sur le trajet à venir. J’allais enfin pouvoir lire le manuscrit que j’avais commencé la veille dans le métro.

Une voix cria dans mon dos : « Tu as oublié ton roulé à la– », mais j’avais déjà claqué la porte.










 Denise @Comité Réunion à 18 h 30 ce soir. Ne soyez pas en retard, svp.

 

 

Catrin @Emma C’est à toi qu’elle parle, Emma !

 

 

Denise @Comité Le tableur du roulement indique que c’est à Emma de rédiger le compte rendu ce soir.

 

 

Catrin @Emma Ouais, viens pas foutre le bordel dans le roulement, Emma. Lol.

 

 

AuteureLou @Emma Désolée, il est tôt. Et tu n’es pas obligée de me répondre à la minute. Je ne tiens pas à être ce genre d’auteure. Je viens d’aller sur Amazon et j’ai eu 2 nouveaux avis aujourd’hui ! Mais l’un d’eux n’a qu’une étoile et dit que la reliure s’est décollée, donc j’hésite à demander à Amazon de supprimer l’avis… non ?

 

 

 AuteureLou @Emma Désolée ! J’aurais dû te le dire dans mon message précédent. Du coup, je suis aussi allée voir sur Goodreads et quelqu’un m’a mis 1 étoile en disant qu’il trouvait Carl un peu pervers, limite violeur. Tu penses que je devrais signaler cet avis comme offensant ?

 

 

AuteureLou @Emma Il n’est pas pervers ni violeur, si ?

 

 

AuteureLou @Emma Désolée ! C’est le dernier message, promis ! Je devrais m’inquiéter de n’avoir encore aucun avis sur le site de Waterstones ? J’ai comparé avec des auteurs dont le livre est sorti la même semaine que le mien, et certains ont déjà plus de trois avis. C’est grave ?

 

 

Jas @Emma Nan, mais pfff, t’as vu l’Insta d’Amelia ? J’aimerais trop être à sa place.

 

 

 Hattie @Emma On déjeune ensemble ?

 

 

Poppy @Maman Papa dit qu’il ne sait pas où est mon blazer.
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À l’instant où je quittai la maison, j’avais déjà trente trucs à dire à Dan et je lui envoyai des textos en marchant.

Je crois que son blazer est accroché à la porte des toilettes d’en bas.

Dis à Miles de ne pas oublier ses devoirs !

Il faudra peut-être qu’il prenne ses gants, aussi.

Tu peux mettre des saucisses à décongeler ?

Il répondait habituellement par une émoticône amusante ou un « Oui, votre Majesté », mais aujourd’hui, je ne reçus qu’un « OK » laconique. Sourcils froncés, je scrutai les deux lettres. Qu’est-ce qu’il avait ?

Merde, est-ce que j’avais pensé à prendre les documents que j’avais imprimés pour la réunion ? Le taxi avait-il envoyé une confirmation ? Oh, mais je n’avais pas déjà préparé un gratin de saucisses samedi dernier ?

La station de métro se trouvait un peu plus loin dans la rue, je descendis du trottoir. Une sonnette, un cri, et je fis un bond en arrière alors qu’un cycliste m’évitait de justesse. Mon talon s’enfonça dans la plaque d’égout et, paniquée, je me baissai pour le décoincer.

« Mais put… » Le cycliste me décocha un regard noir par-dessus son épaule.

Le cœur battant, je rangeai mon téléphone et fis une pause, je repris mon souffle, puis je regardai bien de chaque côté avant de traverser. Je franchis le tourniquet et sentis que le cuir rigide de ma chaussure frottait contre mon talon gauche. Pourquoi n’avais-je pas choisi les bottillons ?

Dans l’escalator, entourée des effluves d’oignons et d’humidité du métro, je regardai les autres passagers et l’assortiment de leurs manteaux, sacs à main et besaces. Encore un lundi ordinaire, une journée comme les autres. Combien de ces visages avais-je déjà involontairement scrutés les lundis précédents ? Je ressortis mon téléphone, profitant de cette fenêtre de tir pour rédiger des réponses aux uns et aux autres.

Quarante-deux notifications du groupe du comité et deux nouveaux messages WhatsApp de Lou, dont le premier roman était sorti deux semaines plus tôt. Pourquoi n’avais-je pas un téléphone professionnel ? Elle adorait m’envoyer de longs messages paniqués. Suivis d’un mail. Suivi d’un appel téléphonique. Je me mis à tapoter.

Le métro me recracha alors que je pianotais encore et suivais machinalement le flot de passagers vers la sortie, plissant les yeux de surprise sous le ciel bleu clair. D’un bon pas, je pris le chemin de l’agence et m’arrêtai au petit café du coin en me rendant compte que je n’avais rien avalé depuis le réveil. Le roulé à la cannelle était resté dans son sachet sur le plan de travail. C’était peut-être pour ça que Dan m’en voulait ?

« Un latte à la noisette, s’il vous plaît », dis-je d’un ton distrait au barista dont le cou était orné d’un tatouage, un symbole entrelacé. Je ne lui avais jamais demandé ce qu’il représentait, alors que je venais ici presque chaque jour de la semaine.

Il m’adressa un sourire qui dévoila ses dents du bonheur et me fit penser à Poppy. « Avec un muffin aux myrtilles ?

— Oui, je veux bien », marmonnai-je, consciente de commander toujours la même chose, une créature d’habitudes. Quand donc étais-je devenue cette femme-là ? « Merci… » Par politesse, j’aurais sans doute dû lui demander son nom. Mais est-ce que ça ne risquait pas d’être gênant de le lui demander maintenant, alors qu’il me tendait mon millième muffin ? Je ressortis mon téléphone.

« Oh, et avec du lait écrémé », ajoutai-je subitement au souvenir de la photo d’Amelia sautant en maillot sur la plage, bras et jambes écartés. Comme si du lait écrémé allait compenser les calories du sirop de noisette. Il fallait absolument que je perde ces trois kilos, bon, d’accord, ces cinq kilos que j’avais pris depuis mes quarante ans. Mais qui avait le temps de s’inscrire dans une salle de muscu ? Ou d’aller courir ? Ou de caser un peu de sport dans la liste interminable des choses à faire en une journée ?

Je vis le message de Hattie à propos du déjeuner et je me mordillai la lèvre. J’aurais adoré manger avec elle, mais est-ce que je pouvais vraiment y consacrer une heure ? Cette réunion infernale était prévue depuis longtemps, et Linda avait exigé qu’on se retrouve au bureau avant, ce qui allait prendre encore plus de temps. Et j’obligeais toujours Hattie à faire le trajet jusqu’à Hammersmith, où se situait mon agence, alors qu’elle télétravaillait à Wimbledon ; ça me permettait de m’éclipser discrètement du bureau. Elle affirmait que ça ne la dérangeait pas, la boîte informatique de la Silicon Valley qui l’employait était plutôt tolérante, et elle travaillait généralement l’après-midi, ses matinées étaient moins chargées, mais ce n’était pas très juste pour elle. Je n’ouvris pas le message, pour que Hattie pense que je ne l’avais pas lu. À quand remontait notre dernière rencontre ? À bien trop longtemps, une éternité, et elle me manquait : je lui répondrais sans faute, dès que j’en saurais plus sur mon emploi du temps de la journée.

Merde, j’avais déjà vingt-sept mails, alors que j’avais consulté ma boîte hier soir avant de me coucher. Mon cœur se serra. J’attrapai mon café et mon muffin et sortis en criant un « merci ».

Je me faufilai en silence dans l’agence, un immeuble blanc à la peinture écaillée coincé entre deux grands bâtiments en verre. Je jetai un coup d’œil au porte-manteau, soulagée de le voir vide. L’appréhension me nouait l’estomac à l’idée de la matinée qui m’attendait. Les éléments que j’avais rassemblés suffiraient-ils ?

Je me glissai dans le couloir sans quitter mon manteau, mon sac frôla les piles précaires de livres le long des murs. Je n’avais répondu qu’à trois mails – dont deux étaient des refus d’éditeurs pour le nouveau roman de Scarlet que je soumettais actuellement – avant d’être interrompue par la sonnette de l’interphone.

Scarlet avait été ma première auteure. En plus d’être mère de deux ados et de soutenir son mari malade grâce à son boulot d’enseignante, elle continuait à écrire des textes merveilleux ; elle savait sonder les abysses émotionnels comme personne. Il fallait absolument que je lui téléphone et que je lui fasse un compte rendu de la situation. Un nouveau contrat d’édition boosterait sa confiance élimée. Je m’en chargerais plus tard ; je la rassurerais et lui expliquerais qu’il nous restait d’autres options.

La sonnette retentit de nouveau et le taxi que j’avais commandé ronronnait dans la rue étroite à sens unique. Je saisis mon sac et claquai la porte derrière moi en cherchant comment le faire patienter. À l’instant où je m’apprêtais à appeler Linda, je les vis sur le trottoir, bras dessus bras dessous, comme un couple de retraités en balade, insouciants.

Arthur Chumley, surprenant dans un pantalon en velours rouge et un pull couleur rouille, ses longs cheveux grisonnants et ondulés qui lui frôlaient le col ; Linda, dans son manteau de fourrure préféré (du vison, « saletés de petites bestioles mesquines, Emma »), sa chevelure, un nuage de boucles rêches blond platine, son rouge à lèvres débordant alors qu’elle tirait sur sa cigarette.

« Gemma ! lança Arthur en portant ma main droite à ses lèvres sèches.

— Le taxi est là », dis-je, l’index gauche pointé vers le véhicule qui attendait alors qu’une autre voiture s’arrêtait derrière lui.

« Il fallait absolument qu’on aille prendre un café, Jasmina a proposé de l’instantané à Arthur », s’exclama Linda, les yeux au ciel, les dents tachées de rouge à lèvres. « Imagine un peu ! Il ne supporte pas le soluble.

— On doit y aller maintenant… » insistai-je avant de retirer en vitesse ma main de celles de notre client le plus fortuné. Des mains qui payaient la quasi-totalité de nos salaires. Dix millions d’exemplaires vendus à l’international, une série télé à succès, le détective alcoolique et manchot le plus célèbre du monde. Arthur était le premier auteur avec lequel Linda avait signé quand elle avait lancé l’agence quarante ans plus tôt, et bien que je ne sois plus son assistante, elle me sollicitait encore pour tout ce qui concernait ses publications. Tout indiquait que Linda et Arthur cherchaient une subordonnée pour appuyer leur conviction qu’il était l’auteur le plus important du marché. Un rôle auquel je tentais de me soustraire depuis longtemps, en vain.

 « On est vraiment obligés d’y aller ? bouda Arthur. Je préférerais inviter deux femmes ravissantes comme vous à déjeuner.

— Oh, Arthur, couina Linda avant d’écraser son mégot sur le trottoir. Quel coquin ! C’est sûr que c’est la plaie. Mais Emma m’a assuré qu’elle contrôlait parfaitement la situation. »

Je ne pus m’empêcher de lui décocher un regard paniqué. Contrôler la situation ? Depuis son coup de fil qui m’avait gâché le week-end, j’avais passé chaque seconde à m’inquiéter de ce qui allait se produire dans les deux heures à venir. Cette réunion pouvait tout changer : pour l’agence, pour Arthur, pour elle, pour moi.

« Tout ce que tu as à faire, toi, c’est de continuer à nous écrire des livres merveilleux », poursuivit Linda sans remarquer les trois voitures arrêtées dans la rue derrière le taxi, et le chauffeur qui levait les mains d’un geste exaspéré alors que les klaxons emplissaient l’air.

« Allez, il faut qu’on avance, dis-je par-dessus le raffut en me dirigeant vers le taxi.

— Notre carrosse est là », annonça Arthur comme s’il nous escortait aux Oscars, et pas vers une mort professionnelle certaine.

Je repensais aux mails de refus pour le roman de Scarlet tandis que je prenais place sur la banquette arrière à côté d’Arthur qui sentait le lait caillé et se frappait la cuisse en se plaignant des jeunes auteures qui envahissaient peu à peu l’univers du polar. « Elles sont partout, maintenant. » Et Linda qui le consolait. Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire ?










 Denise @Comité Merci de confirmer votre présence. Emma se chargera du compte rendu. La réunion débute à 18 h 30 pile. Séance levée à 20 h.

 

 

Catrin @Emma Comment tu l’ignores, Emma ! Et « séance levée », c’est quoi ce délire ?

 



Jas @Emma J’aurais aimé être là, mais on m’a chassée à cause d’un café. J’espère que la réunion se passera bien et qu’on aura encore tous un boulot. On se revoit au bureau [image: visage grimaçant]. Bisous.


 

AuteureLou @Emma Merci pour tes réponses. Tellement d’accord avec toi, je trouve qu’il n’a rien d’un violeur. Il est juste passionné ! Tu as vu passer l’article dans le Bookseller ce matin ? Apparemment, la vague du mumnoir était super tendance, mais le créneau est saturé. Rah. Tu crois que j’ai loupé le coche, avec mon livre ?

 

 

 AuteureLou @Emma Je viens de lire un autre article dans le Guardian sur la tendance mumnoir, qui dit que le genre est nouveau, alors peut-être que tout ira bien. Ah ! Je crois que je vais renvoyer un mail à Jane. Elle n’a pas répondu à mon message de la semaine dernière à propos de la couverture d’un autre livre. Tu crois vraiment que les lecteurs risquent de les confondre ? Je trouve effectivement que les deux visuels se ressemblent. Peut-être qu’on pourrait en discuter ? Je suis assez disponible aujourd’hui ! Ou demain. Ou plus tard dans la semaine.

 

 

AuteureLou @Emma OK, donc pour cette histoire de couverture, j’ai montré à une amie la couverture de l’autre livre, et elle les trouve assez proches, elle aussi.

 

 

AuteureLou @Emma Par contre, elle dit qu’elle aime bien la pomme sur le mien, le côté pourri. Je suis dispo ! Pas d’urgence ! À très bientôt !

 

 

 Claire @Emma Amelia pourra-t-elle nous remettre son manuscrit dans les délais ? Il faut que je fasse un topo à l’équipe marketing.

 

 

Hattie @Emma Déjeuner ? Ensemble ?
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6 décembre 2008

Chère Emma,

Deux années entières. Tu as fait passer notre statut Facebook de « Amis » à « En couple », donc je sais qu’entre nous, c’est du sérieux ! Et je te vois tellement plus souvent depuis que Dave est parti et que Hattie a emménagé à sa place. Je pensais qu’on ne le dérangeait pas, mais tu as raison, la peau de serpent dans mon lit, ce n’était sûrement pas un accident. Et je ne pouvais quand même pas laisser Hattie continuer à vivre chez nos parents – elle commençait à être accro aux puzzles et à la belote.

Peut-être que je devrais être jaloux de votre intimité, mais non, ça me plaît. Je sais combien Jules te manque, depuis qu’elle est partie vivre en Australie. Je découvre un aspect différent de ta personnalité quand tu es avec Hattie – j’aime bien vous surprendre à « télétravailler » ensemble, en pyjama, le visage couvert d’un masque cosmétique, vos ordis portables en veille pendant que vous pleurez de rire.

Je suis soulagé aussi que tu ne sois pas décontenancée par notre fratrie et notre proximité bizarre – les chamailleries et les histoires (oui, on prenait très au sérieux notre Club des Pierres, on n’acceptait un nouveau membre que s’il présentait une pierre d’aspect inhabituel).  Je te vois parfois nous observer, le visage empreint d’une expression mélancolique qui me donne toujours envie de te prendre la main.

Il t’arrive d’évoquer nos enfances différentes. De raconter des trucs d’un ton détendu, comme les vacances de Noël passées dans la famille de Jules parce que tes parents avaient réservé un voyage de six semaines sans toi sur l’île d’Antigua, et je suis désolé si mon regard accablé t’a déstabilisée. Mais je pense que ces histoires, c’est ta manière bien particulière de m’expliquer pourquoi tu cherches systématiquement à résoudre les problèmes toute seule dans ton coin. Pourquoi tu oublies d’informer ton copain que tu as prévu de passer la soirée ou le week-end ailleurs. Je déteste quand tu te contentes de m’annoncer tes projets, puis je suis inondé de soulagement quand je comprends que tu m’y associes.

Hattie aurait rêvé que je sois une fille. C’est pour ça que je connais autant de choses gênantes sur la mode féminine (aucun hétéro n’est censé savoir ce qu’est une charmeuse). Je n’ai jamais douté un seul instant qu’elle t’adopterait. Elle t’adore, bordel. Elle aime ta spontanéité (ce voyage à Brighton en milieu de semaine, votre cours de monocycle) et ta gentillesse (aller la chercher dans le Herefordshire à 3 heures du matin quand Ian avait refusé de la raccompagner, lui préparer une fondue quand elle avait obtenu le boulot de RH dont elle rêvait).

Tu es aimable avec tout le monde – tu vas souligner une qualité louable chez quelqu’un que je trouve juste con. « On l’a sûrement pris au dépourvu. » « Peut-être qu’il a été profondément blessé dans le passé. » C’est un trait génial de ta personnalité qui te rend sympathique auprès de tous ceux que tu rencontres. Du coup, j’ai parfois du mal à comprendre de qui tu es réellement proche – tu es encore un peu une énigme à mes yeux. Mais c’est Hattie que tu vas voir juste après m’avoir annoncé une bonne nouvelle, c’est dans sa chambre que tu te précipites après le boulot pour lui montrer un article qu’elle appréciera (si j’ai bien pigé, on peut toujours en apprendre plus sur Ryan Reynolds). Et j’adore l’idée que tu aies envie de faire partie de  notre gang – quelle journée remarquable quand tu es devenue membre officielle du Club des Pierres (ce quartz rose en forme de nuage, c’était très bien trouvé).

Je sais que tu m’aimes. Tu me le dis dans les moments calmes, tu me le dis d’un ton d’évidence, tu me le dis souvent. Tu me l’as écrit à la fin de ta super lettre, l’année dernière. Je la relis parfois quand j’ai besoin de booster mon ego (est-ce que je devrais l’admettre ? C’est grotesque ?) et j’espère franchement que cette lettre te donnera le sentiment d’être aimée aussi. Donc voilà…

Mon cœur bat comme un fou quand tu me regardes à ta façon.

Tu as trouvé ta place dans ma famille, c’est comme si tu en avais toujours fait partie. Je sais qu’on est un peu lourds, tous les quatre, mais mes parents t’adorent. Maman n’arrête plus de parler de cette sorte de collier clipsable que tu lui as donné quand elle perdait sans arrêt ses lunettes. Et si tes parents n’ont pas envie de passer du temps avec nous, tant pis pour eux. Ce sera peut-être plus facile quand ils seront installés en Espagne de façon permanente. J’ai l’impression que tu souffres davantage de les savoir à moins d’une heure de toi, alors qu’on pourrait croire qu’ils vivent sur une autre planète.

Tu m’accordes du temps et de l’espace quand j’en ai besoin. Il fallait que je démissionne de ce boulot, je le savais. J’étais en plein burn-out dans ce quotidien insipide. Consultant en stratégie – pas franchement l’éclate. Mais quitter mon poste était flippant, et chiant, et tu as été incroyable, tu m’as laissé te saouler avec mes éternelles questions, est-ce que j’avais fait le bon choix, est-ce que je retrouverais un jour un travail, etc., etc. Et en plus, tu me laisses passer la journée en pyjama à jouer à la Xbox sans (presque) jamais me juger. Aucune leçon de morale, ni question, ni stress. Rien que ta tête sur mon épaule, ta main sur ma cuisse. Et je ne t’en veux pas de m’avoir dit que tu ne coucherais plus avec moi tant que je ne serais pas allé me doucher – ça faisait quand même huit jours.

 Tu me rends courageux. Je n’arrive pas à croire que j’écris ces mots à bord d’un avion. Mais tu as raison. Après tout, pourquoi pas ? Ça nous donnera le temps de réfléchir à ce qu’on veut sur le long terme (et de faire du surf, aussi). Ça va faire cinq heures qu’on a décollé et je pense avoir réussi à laisser mes inquiétudes au sol, loin derrière moi. Avec Hattie qui a promis de veiller sur notre collection de pierres et de ne pas sous-louer l’appart, ni d’inviter Dave le Serpent, je peux partir rassuré.

Dans moins d’un jour, ce sera l’été, on sera à Sydney pour un court passage chez Jules, et puis seize semaines « rien qu’à nous deux ». Tu es à côté de moi en ce moment, tu dors avec un de ces masques moelleux sur les yeux, la bouche entrouverte, un coussin gonflable autour du cou. Tu as l’air ridicule et je suis follement amoureux de toi.

À notre troisième année ensemble, qu’elle soit incroyable.

Bisous,

Dan
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Voir le hall d’entrée lumineux de la maison d’édition avec ses hauts plafonds m’apparut comme un véritable soulagement après ce trajet en taxi. Arthur était installé dans un canapé pourpre sous une immense affiche de son dernier best-seller. Il fustigeait la cancel culture et l’extinction du mâle blanc. Assise à côté de lui, Linda acquiesçait comme ces petites figurines de chiens à l’arrière des voitures.

L’éditrice qui vint nous accueillir, Hayley, une amie qui avait signé un contrat avec un de mes premiers auteurs, refusait de croiser mon regard, même quand il fut manifestement évident que quelqu’un avait pété dans l’ascenseur. J’interprétai cela comme un Mauvais Signe. Personne ne sembla remarquer la puanteur fétide. Debout dans ce minuscule cube d’acier, je compris que c’était l’odeur d’une catastrophe imminente.

Je léchai mes lèvres sèches et essayai de remettre de l’ordre dans mes idées. L’agence avait besoin des revenus d’Arthur. Il était capital que la réunion se déroule bien. Sinon, je savais que mes projets pour la fin de semaine partiraient en fumée. Et je devais ça à Linda, à l’agence. Elle m’avait donné ma chance, huit ans plus tôt, et c’était à mon tour de l’aider.

Ding.

La salle de conférences était spacieuse et intimidante. Deux femmes étaient déjà assises à une grande table ovale en verre qui reflétait leurs visages impassibles. Je tirai une chaise et me rendis compte qu’Arthur était posté devant la gigantesque baie vitrée, d’où il contemplait la Tamise étincelante qui serpentait en contrebas. « Quand un homme s’est lassé de Londres, il s’est lassé de la vie », lança-t-il comme s’il prenait part à un cocktail, un petit four à la main. « Samuel Johnson », conclut-il. Sa remarque fut accueillie par des regards inflexibles et je commençai à avoir les paumes moites.

« Monsieur Chumley », commença Melissa, la directrice de Charter Publishing, ses yeux agrandis derrière ses lunettes à monture violette. « Merci d’être venu nous rencontrer ce matin. De toute évidence, nous souhaitons aborder l’épisode problématique qui s’est déroulé ce week-end.

— Ah, la clique des wokes veut ma peau, à ce que je vois ! » Arthur tira une chaise d’un geste théâtral. « Les gens adorent se sentir offensés, de nos jours.

— Mais vos propos étaient offensants ! rétorqua Melissa, les yeux plissés. Vous avez écrit, je cite, continua-t-elle en lisant à voix haute un texte rédigé devant elle, “Je préférerais largement passer la nuit au lit avec elle qu’avec son livre. Il y aurait plus d’action.”

— Je m’adressais en privé à un autre auteur.

— Twitter n’est pas privé, lâcha Melissa d’un ton sec, lèvres pincées.

— Je m’en suis rendu compte, oui », répondit Arthur, pompeux.

Linda se pencha au-dessus de la table et leva ostensiblement les yeux au plafond.

« Arthur est bien sûr désolé que les gens n’aient pas compris sa plaisanterie. Il a supprimé le twitter qui a provoqué ce scandale ridicule.

— Le supprimer ne le fait pas disparaître. Il y a eu des centaines de captures d’écran, il circule encore sur la toile, dit Melissa.

— Capture d’écran ou non, répliqua Linda en agitant la main, Arthur a vendu presque un million de livres pour vous l’année dernière. Alors à quoi bon ces jacasseries pour un twitter ?

— Un tweet », la corrigeai-je dans un murmure.

Elle me décocha un regard assassin. Je devais voler au secours d’Arthur, je le savais – j’avais dans mon sac ses relevés de vente et un communiqué d’excuses à publier en ligne –, mais je sentis ma gorge se serrer.

« À l’avenir, mes tweets se résumeront aux matchs de Leeds United et aux voitures de collection », ricana Arthur.

La réponse de Melissa fut glaciale.

« Le problème, c’est que tout ceci est important à nos yeux, important pour notre entreprise, important pour l’auteure qui a subi une remarque absolument déplacée et désobligeante de la part d’un écrivain connu. » Elle serra le poing sur la table. « Et il ne s’est écoulé que dix mois à peine depuis la plainte contre votre harcèlement…

— Oui, enfin, si vous persistez à embaucher des gamines de vingt ans hypersensibles… murmura Arthur, la main autour de son verre d’eau.

— Si nous n’avons pas la certitude que vous prenez nos interventions au sérieux, lança Melissa en élevant la voix, je crains que Charter Publishing soit contraint de réfléchir à deux fois avant de renouveler le contrat actuel. »

Je grimaçai. Si Charter renonçait à notre accord, cela creuserait un trou monumental dans le budget de l’agence, sans parler du fait qu’après plusieurs années de ventes en déclin, amplifiées par une pandémie mondiale, les livres d’Arthur n’étaient plus les pépites inestimables d’autrefois. Serions-nous capables de lui trouver une autre maison d’édition prête à débourser une telle somme ? D’autant plus que tout le milieu saurait que Charter l’avait laissé tomber, et pourquoi. Il y aurait des offres, bien sûr, mais je crois que Linda et Arthur seraient surpris de découvrir à quel point les éditeurs rechignent à ajouter à leur catalogue un auteur incendiaire, dont les ventes sont à la baisse et qui ne fait preuve d’aucune solidarité envers ses confrères. Je m’éclaircis la gorge.

« Arthur mesure parfaitement son erreur, intervins-je avant de redresser le dos. D’ailleurs, sur le trajet jusqu’ici, il nous a fait remarquer combien il était revigorant de voir toutes ces jeunes auteures féminiser enfin l’univers du polar. Pas vrai, Arthur ? »

Une fraction de seconde de silence, un acquiescement presque imperceptible de sa tête.

« Et il me disait aussi avoir découvert un programme de subventions qui encourage la diversité dans la communauté du roman noir. »

Le visage de Melissa se détendit et j’entendis Linda prendre une petite inspiration sèche.

« Associer son célèbre nom à une telle cause et effectuer une généreuse contribution au projet, eh bien… ce serait une façon idéale de donner une impulsion au changement qu’il rêve de voir dans la société. »

Melissa jeta un coup d’œil à ses deux collègues, son poing se détendit.

« C’est rassurant à entendre. Son implication dans ce programme pourrait effectivement réparer certains dégâts.

— Nous pourrions rédiger une courte déclaration à ce sujet, poursuivis-je d’une voix assurée, le regard fixe. En plus de ses excuses, bien entendu. Et je suis certaine qu’après cela, nous serons tous heureux de tourner la page de ce triste incident. »

Je demeurai immobile dans l’espoir que mes mensonges ne m’étouffent pas. À ma gauche, je sentais Arthur s’agiter, mais il avait la présence d’esprit de garder le silence.

« Bien. » La pause s’étira tandis que les collègues de Melissa la dévisageaient. « Nous voulons bien sûr conserver ce partenariat profitable, dit-elle, articulant chaque mot avec prudence. Mais nous avons aussi profondément conscience du climat actuel, et nous ne voulons pas être soupçonnés de rester les bras croisés quand un de nos auteurs contrevient ouvertement aux principes que nous nous efforçons de véhiculer dans cette maison. »

Arthur allait s’en tirer à bon compte et je sentis mes épaules s’affaisser de quelques centimètres. La honte me submergea quand je compris le rôle que je jouais. Je repensai à ses propos le matin même, à son tweet, à son irrespect, aux accusations de harcèlement – une jeune assistante éditoriale qu’on n’avait jamais revue depuis. Je cillai. Était-ce vraiment ce que je voulais ?

« Bien, dis-je en repoussant ma chaise. Nous devrions aller peaufiner tout ça. » Je voulais quitter cette pièce avant que la bulle n’éclate.
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