

[image: Couverture]




Brian EVENSON

UN RAPPORT

Nouvelles

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Porte

[image: image]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[image: image]





[image: image]
 
 dirigée par
 Claro & Hofmarcher
 
 
 
 
 
 
 Couverture : Rémi Pépin 2016.
 Photo de couverture : DR.
 
 © Brian Evenson, 2016
 Titre original : A Collapse of Horses
 Éditeur original : Coffee House Press
 
 © le cherche midi, 2017, pour la traduction française
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-5381-0





À Kristen, tendrement








À Laird Hunt

Écorce noire


Ils chevauchaient depuis deux jours d’affilée, grimpant de plus en plus haut dans les montagnes par un vent cinglant, en quête de la cabane qui d’après Sugg devait se trouver dans les parages. Ça ne s’était pas bien passé. Sugg avait été touché à la jambe, à la cuisse, et le sang avait coulé à l’intérieur de son pantalon et dans sa botte. À présent, Rawley voyait que la botte débordait et que Sugg laissait derrière eux un filet de sang sur le sentier. Le flanc de son tovero volé était également couvert d’une traînée poisseuse qui avait pris une forme vaguement humaine comme si la jambe de Sugg qui ballottait d’avant en arrière cherchait à dessiner quelqu’un avec son sang.

« Il faut qu’on s’arrête, dit Rawley. Tu dois te reposer. »

Pendant un long moment, Sugg ne répondit pas. Puis dans un chuchotement, presque, il dit : « Elle est quelque part par là. On va forcément tomber dessus d’un moment à l’autre.

– Où ça ? » demanda Rawley. Ça faisait des kilomètres qu’il n’y avait rien. Comme Sugg ne répondait pas, il dit : « Il va bientôt faire nuit. »

Mais Sugg continuait malgré tout. Ou du moins, ne ralentissait pas son cheval. Peut-être le tovero se contentait-il de suivre son chemin.

Ils suivaient un sentier qui jouait avec le torrent, s’en approchait et s’en écartait tour à tour au gré des lacets qu’il décrivait. Au début, Sugg n’était pas sûr que ce soit la bonne rivière. Maintenant, il prétendait l’être, mais Rawley pensait qu’il n’en était pas vraiment certain. Il répétait depuis des heures que la cabane était juste après le tournant, après le virage, mais de cabane, aucune trace.

 

« Il va bientôt faire nuit, répéta Rawley. Il vaut mieux s’arrêter, bivouaquer. »

De nouveau, Sugg mit du temps à répondre, mais quand il répondit, sa voix était un peu plus ferme. « Ils sont toujours derrière ? » demanda-t-il.

Rawley fit non de la tête, cracha. « Plus depuis des heures, dit-il. On les a semés.

– C’est peut-être ce qu’ils veulent nous faire croire, dit Sugg. Ils veulent peut-être nous tomber dessus par surprise. »

Rawley fit de nouveau signe que non. « Nan, dit-il. On est seuls. »

Sugg se balançait légèrement sur sa selle. Rawley lâcha la bride un moment et l’observa. « Sugg, dit-il. Sugg, faut t’arrêter. » Sugg ne répondit pas et continua à chevaucher. « Sugg, lui lança-t-il. Je m’arrête ici. Sérieux. » Mais Sugg ne se retourna même pas. Il continuait à avancer en se balançant toujours à son allure lente et tranquille qui l’entraînait dans un lacet, jusqu’au moment où Rawley le perdit de vue.

Maugréant des jurons, Rawley éperonna son cheval et lui emboîta le pas.

 

Rawley n’était pas loin derrière, mais au détour du sentier, Sugg et le tovero s’étaient volatilisés. Il tira les rênes et regarda de plus près la trace du tovero, mais elle s’arrêtait brusquement. Il fit demi-tour et chercha un petit chemin de traverse qu’ils auraient emprunté, mais il ne vit rien. Il lança des jurons, à voix haute cette fois.

« Sugg ! » cria-t-il, et n’obtenant aucune réponse, il sortit son pistolet et tira une fois en l’air. Il attendit que l’écho s’évanouisse, puis tendit l’oreille mais il n’y eut aucune réponse. Il donna quelques petits coups d’éperon pour pousser son cheval également volé à allonger le trot. Il suivit le sentier jusqu’au tournant suivant, mais Sugg n’y était pas non plus.

 

Il parcourut le sentier sur huit cents mètres environ, cherchant une trace quelconque de la cabane de Sugg, mais il n’y avait toujours aucun signe d’habitation nulle part. Soudainement dans la montée, les feuilles de tremble étaient déjà jaunissantes. Le chemin se cabrait près de la rivière et le grondement de l’eau s’amplifiait. Il regarda le soleil glisser jusqu’au sommet du versant et disparaître, laissant soudain la fraîcheur tomber et l’écorce parcheminée des arbres grisonner dans le jour qui déclinait.

Sur l’autre rive, il aperçut l’entrée d’une grotte ou peut-être d’une ancienne galerie de mine.

Il trouva un endroit où passer à gué et engagea son cheval dans le torrent. Arrivé sur la berge, il mit pied à terre, attacha les rênes à un arbre, escalada en dérapant la pente de schiste dénudée et arriva à l’entrée.

Ce n’était pas une galerie de mine. Mais une simple grotte. Elle était sèche, avec un sol à peu près plat et elle sentait la poussière. Des pierres usées tachées de cendres avaient été disposées en cercle contre une des parois. Un foyer. Ce n’était pas une cabane, mais on y était à l’abri. Ça ferait l’affaire.

Il redescendit pour ramasser du bois. Il y avait tant de branches mortes et sèches éparpillées tout autour qu’il ne mit qu’une ou deux minutes à en rassembler un bon tas. Bien que le soleil ait disparu derrière le sommet, il faisait encore jour. Il essaya d’évaluer combien de temps cela durerait, mais sans le soleil, c’était impossible à dire. Ça pouvait être cinq minutes ou encore vingt. Pas de lune, mais il ignorait si elle n’était pas encore levée ou s’il n’y en aurait pas. Il soupira et déposa les branches près de son cheval, puis détacha les rênes et retourna voir s’il pouvait tout de même retrouver Sugg.

 

Il commença par éperonner le cheval, puis se détendit et le laissa suivre son chemin. Le cheval galopa un moment, puis passa à l’amble, puis ralentit jusqu’à ce Rawley redonne de l’éperon. Cinq minutes de chevauchée normale et le jour s’était presque évanoui. Une minute plus tard, il n’y voyait quasiment plus.

Il s’apprêtait à rebrousser chemin pour retourner à la grotte quand il aperçut une forme à peine distincte en travers du chemin. Il s’approcha en regardant de plus près, finit par mettre pied à terre et se pencha. Ce n’est qu’en la touchant qu’il se rendit compte que c’était un homme.

« Sugg ? dit-il. Où est passé ton cheval ?

– Disparu », répondit Sugg.

Il était amorphe, bougeait à peine et sentait le pétrole et le sang.

« Ça va ? » lui demanda Rawley.

Sugg se contenta d’un gloussement étouffé. Rawley l’aida à se relever.

« Viens, dit Rawley. J’ai trouvé une grotte. »

Sugg ne tenait pas sur ses jambes, elles se dérobaient sous lui, si bien que Rawley dut le lâcher. Il s’y prit à plusieurs fois avant de réussir à le hisser sur son dos en chancelant sous son poids. Après quelques efforts énergiques, Sugg fut balancé en travers de la selle du cheval qui manifesta clairement qu’il n’était pas d’accord. Mais Rawley finit par y arriver. Il prit le cheval par les rênes et se dirigea vers la grotte.

 

Dans le noir, il la rata et dut faire demi-tour. Pas de trace de lune, rien. Il finit par retrouver la grotte uniquement parce qu’il se rappelait le bruit de la rivière, juste à côté, mais il lui fallut s’arrêter pour enflammer une branche morte afin de repérer l’endroit où ils pouvaient traverser et chercher encore un moment pour discerner l’entrée.

Il attacha le cheval en bas pour qu’il broute, laissa la torche se consumer sur le schiste et hissa Sugg sur son épaule. Sugg poussa un gémissement mais il ne bougeait presque pas. Rawley escalada la pente de schiste avec lui, dérapa, glissa, le fit même tomber une fois, mais il arriva enfin à le pousser en haut et le déposer dans la grotte. Il redescendit chercher le bois et sa couverture avant de remonter.

« C’est la cabane ? demanda Sugg par terre presque dans un chuchotement.

– Non, répondit Rawley. Mais on est à l’abri.

– Plus très loin, dit Sugg, l’air ailleurs. Au prochain détour. » Rawley ne releva pas.

 

Il adossa Sugg contre la paroi le temps de disposer les branches et faire un feu. Il le laissa se consumer lentement, au cas où ils seraient toujours à leurs trousses et pour éviter d’enfumer la grotte, mais en se mettant tout près, il donnait un peu de chaleur. Ce n’était pas une cabane mais au moins ils n’étaient pas à découvert. Ça ferait l’affaire.

À la lueur tremblotante, Sugg paraissait blême, presque mort. Rawley l’appela une première fois, puis une seconde. Sugg n’avait pas l’air de l’entendre.

Rawley fit le tour du feu et le secoua.

« Là, chuchota Sugg. Toujours là. »

Rawley entreprit de retirer avec précaution la botte de Sugg. Il s’attendait à ce qu’il gémisse ou tressaille, mais il ne broncha pas, rien, pas un mot, pas un geste. Quand la botte céda enfin, un flot de sang en jaillit, lui aspergeant les mains et ses bottes à lui. Il doit plus lui rester beaucoup de sang dans les veines, se dit Rawley.

Il découpa la jambe de pantalon imbibée de sang avec son couteau, puis ôta délicatement le pansement. Une fois le sang épongé, la peau était livide, les bords de la plaie plissés et boursouflés. Il la nettoya du mieux qu’il put et remit le même pansement trempé. Puis il refit le tour du feu pour se rasseoir.

« T’es toujours en vie, hein ? » demanda Rawley. Comme Sugg ne répondait pas, il contourna de nouveau le foyer et lui reposa la question en le poussant du bout de la botte.

« Quoi ? » demanda Sugg. Il n’avait quasiment pas remué les lèvres, se dit Rawley. Ou peut-être que si. Peut-être que c’était juste les flammes et la pénombre qui donnaient cette impression.

Rawley se pencha en avant et balança un crachat. Il n’atterrit pas dans le feu, mais grésilla sur les pierres qui entouraient le foyer. « T’es toujours en vie ? demanda Rawley pour la troisième fois.

– C’est quoi cette question ?

– Ta jambe est fichue. »

Il y eut un long silence, puis un râle sifflant si étrange que Rawley mit un moment à comprendre que c’était Sugg qui riait.

 

Rawley fixait le feu, immobile. Il avait faim, mais ça faisait du bien de ne plus être à cheval.

« Il y a à manger dans la cabane ? demanda-t-il.

– Ouais, dit Sugg. Sers-toi. »

Rawley fixait toujours le feu. Il y avait un tel appel d’air dans la grotte qu’en l’espace de quelques secondes les flammes bondissaient puis vacillaient, sur le point de s’éteindre. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder.

Il respira profondément. « Demain. Demain, tu restes ici, dit-il. J’essaierai de trouver la cabane.

– Demain, je serai là où je suis.

– Comment ça ? demanda Rawley, perplexe, mais Sugg ne répondit pas. Dit comme ça, c’est bizarre. On est toujours où on est, non ?

– Exactement. »

Rawley continua à fixer le feu, plongeant le regard dans les flammes, cette fois. Quand il se ressaisit, il était incapable de dire combien de temps s’était écoulé. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « Il faut dormir un peu », dit-il. Il se retourna et s’allongea sur le sol de la grotte en s’agitant dans tous les sens pour trouver un peu de confort. Il y était presque arrivé lorsque, à voix si basse qu’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu, Sugg l’appela.

« Qu’est-ce qu’il y a, Sugg ? demanda-t-il.

– Un truc qu’il me faut dans ma botte, répondit Sugg. Tu peux me le récupérer ?

– La botte que t’as au pied ou l’autre ?

– L’autre, dit Sugg.

– Celle qu’est pleine de sang, dit Rawley d’un ton laconique.

– Celle qu’est pleine de sang, confirma Sugg.

– Comme si j’allais coller la main dans ce truc dégoulinant de sang », répondit Rawley. Il se redressa sur les coudes. De l’autre côté du feu, Sugg n’avait toujours pas bougé. « C’est pas hygiénique. Et puis d’abord, c’est quoi que tu cherches ? »

Voyant qu’il ne lui répondait pas, Rawley soupira. Il se traîna sur le sol rocheux, attrapa la botte tant bien que mal puis roula pour s’asseoir. Il la retourna, la secoua, mais rien n’en sortit. Il cogna le talon par terre à plusieurs reprises, puis la retourna de nouveau. Toujours rien. Il la balança. Elle atterrit sur le pied de Sugg.

« C’était quoi, t’as dit ? demanda Rawley.

– J’ai rien dit, répondit Sugg. Un porte-bonheur.

– Il y a rien dedans, dit Rawley.

– C’était à prévoir », dit Sugg.

Ils restèrent là à regarder le feu trembler. On aurait dit un être vivant, qui respirait. Dès que cette idée lui vint, le feu faiblit et menaça de s’éteindre.

« Vaut mieux s’allonger histoire de dormir un peu, dit Rawley.

– Ça va, lui parvint la voix de Sugg au-delà des braises rougeoyantes. Allonge-toi. Je suis bien comme ça.

– D’accord », dit Rawley.

Mais allez savoir pourquoi, il resta assis là à regarder le feu et la silhouette sombre de Sugg, juste en face.

 

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Peut-être un long moment, peut-être un instant. C’était à croire que le feu mourant l’avait hypnotisé, à moins qu’il ne se soit endormi. Mais lorsqu’il entendit la voix de Sugg, il se demanda s’il rêvait ou si celui-ci avait réellement parlé.

« Tu connais l’histoire d’écorce noire ? » demanda la voix de Sugg. L’obscurité était totale, à présent. Il ne distinguait même plus l’homme. Il se passa la main devant les yeux, mais là encore, il ne voyait rien.

« La quoi noire ? demanda-t-il.

– L’écorce, dit Sugg.

– Comme sur les arbres ?

– Oui, dit Sugg. Pourquoi pas ?

– Comment ça, pourquoi pas ? demanda Rawley qui était bien réveillé à présent, et agacé. Soit c’en est, soit c’en est pas. »

Sugg n’avait pas l’air d’avoir entendu. Il racontait déjà son histoire. « Un homme trouva un bout d’écorce dans la poche de son manteau, dit-il. Il ne savait pas comment il avait atterri là. Il était là, c’est tout. »

Il marqua une si longue pause que Rawley lui demanda : « C’est ça, l’histoire ?

– Plus ou moins, répondit Sugg. Tout est résumé dans ces quelques mots, ce début. Le reste, c’est du décorticage.

– C’est quoi, cette histoire ?

– On décortique ? » demanda Sugg.

Rawley haussa les épaules, puis se rendit compte que Sugg ne le voyait pas. « Dors, dit-il.

– Tu dormiras bientôt, dit Sugg. Pour l’instant, écoute. »

 

« Un homme trouva un bout d’écorce dans la poche de son manteau, répéta Sugg. Il ne savait pas comment il avait atterri là. Il était là, c’est tout.

« Il le sortit et le regarda. Il ne savait pas d’où il venait, de quel arbre, ni même s’il venait d’un arbre.

– Qu’est-ce qui a une écorce, à part ça ? demanda Rawley qui se sentait soudain très mal.

– Cet homme lui aussi était de ceux qui ne connaissent que l’écorce des arbres, dit Sugg. Comme toi. Et il passa mentalement en revue tous les arbres qu’il connaissait, sans en trouver un seul qui ait l’écorce aussi noire. Ç’aurait peut-être dû lui mettre la puce à l’oreille. Mais il se contenta d’examiner longuement le bout d’écorce noire puis le balança.

« Quand il remit son manteau, il était de nouveau là.

– Comment ça, il était de nouveau là ? demanda Rawley en haussant la voix.

– Ça veut dire ce que ça veut dire. Il était de nouveau là.

– Mais il l’avait jeté.

– Oui, répondit Sugg.

– Alors comment il a fait pour retourner dans sa poche ?

– Ça ne fait pas partie de l’histoire, dit Sugg. C’est ce qu’elle ne dit pas. Je raconte écorce noire et je sais ce qui y est et ce qui n’y est pas. Tais-toi et écoute.

« Quand il remit son manteau, il était de nouveau là. Il sortit le bout d’écorce noire, le jeta par terre, puis glissa la main dans la poche et il était de nouveau là, dans la même poche. Il le sortit et le jeta au feu et l’instant d’après, il était de nouveau dans sa poche.

– Pourquoi tu me racontes ça ?

– Où qu’il le jette, à chaque fois, il revenait. Il croyait devenir fou. Au bout du compte, il sortit l’écorce de sa poche, la posa sur la table et prit un marteau. Mais à l’instant où il s’apprêtait à la frapper avec le marteau, elle ouvrit l’œil et le regarda.

– Elle ouvrit quoi ? l’interrompit Rawley.

– L’œil, répondit Sugg.

– L’œil ? répéta Rawley. Mais les écorces n’ont…

– Arrête de m’interrompre, dit Sugg. L’œil. C’est bien ce que j’ai dit. L’œil. Et ne va pas te creuser les méninges en t’imaginant que ça veut dire autre chose que ce que j’ai dit. À chaque fois que tu crois avoir tout pigé dans la vie, crois-moi, c’est là que la vie pige ce que t’as en tête et te tombe dessus à la première occasion et te démolit.

« À l’instant où il s’apprêtait à la frapper avec le marteau, l’écorce noire ouvrit l’œil et le regarda. Elle le regarda, rien de plus. Mais un long moment, sans ciller. L’homme la regarda aussi et s’aperçut qu’en dépit de tous ses efforts il ne pouvait pas détourner le regard. Puis l’écorce noire ferma l’œil et il put détourner le regard. Alors, l’homme la prit aussi délicatement que possible, la mit dans sa poche et l’y laissa jusqu’à sa mort. Une fois mort, l’écorce noire n’eut plus besoin de lui. »

 

Quand il se réveilla, la matinée était bien avancée. Ses cils s’étaient collés pendant la nuit et il dut se frotter les yeux avant de pouvoir les ouvrir suffisamment pour y voir clair. Sugg était parti, mais allez savoir comment, Rawley n’en avait aucune idée – ce type était presque incapable de bouger et encore moins de marcher. À l’endroit où il était adossé la veille, la paroi de la grotte était couverte d’une traînée de sang à la forme vaguement humaine. Comme celle qu’il y avait sur le cheval de Sugg. Difficile de croire que Sugg avait encore autant de sang dans les veines, avec tout ce qu’il avait dû perdre. Une telle quantité de sang et avec la forme d’un homme. Un ange de sang, se dit Rawley, puis il secoua la tête pour chasser ces mots de son esprit.

Il se leva et roula sa couverture, puis s’arrêta à l’entrée de la grotte en s’efforçant de voir aussi loin que possible. Aucune trace des poursuivants. Ni de Sugg.

Il descendit jusqu’à la rivière, lava son visage et ses mains pleines de sang, but longuement. Son cheval se tenait là, paisible, l’herbe broutée tout autour. Il se mit en selle et partit.

 

Il suivit le même sentier, ne sachant pas quoi faire d’autre. Peut-être la cabane était-elle devant, ou une cabane quelconque du moins. Il chevaucha entre les bosquets de trembles frémissants hérissés de genévriers. Les sommets à l’horizon étaient éclaboussés de plaques de neige laissant apparaître du granit nu. Le froid était glacial. Qui irait se construire une cabane dans un endroit pareil ?

Il trouva un pommier sauvage rabougri et mordit dans les fruits durs, histoire de se mettre dans le ventre autre chose que de l’eau. La peau lui donna des démangeaisons dans les lèvres. Il n’y avait toujours ni cabane en vue, ni trace de cabane où que ce soit. Il prit un chemin qui bifurquait et arriva devant l’entrée d’une mine condamnée.

À midi, il avait la tête qui tournait. Il trouva ce qui lui parut être de l’oseille crépue dont les graines brunes commençaient à tomber. Il en mangea des poignées entières, cassa la tige de la plante et en ôta la peau pour en extraire le cœur, puis s’assit à l’ombre jusqu’à ce qu’il ait repris assez de force pour repartir.

Au bout d’un moment, il fut saisi de crampes à l’estomac, sa peau devint moite. Il continua à chevaucher, mais plus lentement, plié en deux. Il s’arrêta à plusieurs reprises et pris de haut-le-cœur, s’agenouilla au bord du sentier, mais rien ne sortit.

Il but de l’eau et se persuada que ça allait un peu mieux, mais il y avait tout de même des moments où il ne savait plus qui il était, ni ce qu’il faisait, où il émergeait soudain au beau milieu du chemin, sans savoir comment il était arrivé là.

Au début de l’après-midi, le sentier avait commencé à s’estomper et il avait du mal à le suivre. Peu après, il en perdit la trace.

 

La nuit était presque tombée lorsqu’il revint à la grotte. Il fut tenté de poursuivre son chemin, passer devant sans s’arrêter, mais il était à bout de forces, son cheval aussi. Mieux valait faire halte quelques heures dans un endroit qu’il connaissait, attendre un peu, se reposer, reprendre la route au matin.

À côté de la grotte, au bord de la rivière, il trouva le cheval de Sugg. L’ange de sang lui couvrait encore le flanc, presque noir dans la lumière qui déclinait. « Sugg ? » lança-t-il d’une voix éraillée, mais il n’y eut pas de réponse. Sugg n’avait pas son cheval la veille, quand Rawley l’avait découvert. Il avait dû arriver jusque-là tout seul, flairer l’odeur de son cheval à lui, peut-être, ou celle de Sugg. Le cheval ne voulait rien dire.

Malgré tout, quand il escalada la pente de schiste, il fut soulagé de voir que la grotte était vide.

 

Il était allongé dans l’obscurité à même le sol de la grotte, grelottant. Lève-toi, se répétait-il, fais du feu. Mais il restait là sans bouger.

Dehors, il entendit les chevaux hennir. Il pensa qu’ils se calmeraient rapidement, mais non – quelque chose les inquiétait. Il mit la main sur son revolver. S’il le fallait, il pouvait toujours aller s’en occuper.

Il faisait encore plus noir, de plus en plus noir. Si noir qu’il ne savait même plus où était l’entrée de la grotte. Autour de lui, tout était noyé dans une même obscurité. Même s’il avait voulu aller ramasser du bois, il n’aurait pas su où aller.

Au bout d’un moment, il commença à avoir plus chaud et se sentit gagné par le sommeil. Il n’avait pas besoin de feu, se dit-il. Tout ce qu’il lui fallait, c’était dormir un peu. Demain, il repartirait du bon pied, redescendrait de la montagne, se trouverait à manger, se trouverait un toit, commencerait une nouvelle vie.

 

Il se réveilla à la chaleur rougeoyante d’un feu. Il resta là à le contempler, regardant les flammes qui oscillaient. Quand il leva les yeux, Sugg se dressait devant lui. Il vacillait légèrement, une botte manquante, les vêtements raidis par le sang.

« Tu viens d’où ? » demanda Rawley. Ou du moins, il le pensa. Il n’était pas sûr que ses lèvres aient remué. Il essaya de s’asseoir, mais s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger. Sugg resta un moment dressé ainsi au-dessus de lui, imposant, puis il alla de l’autre côté du feu d’un pas traînant et s’assit lourdement au même endroit que la veille, l’endroit marqué par son sang.

Sugg mit la main dans le feu pour remuer les tisons. Les étincelles jaillirent et il y eut une odeur de cheveux brûlés. Les flammes ne semblaient pas le déranger et il retira la main avec lenteur.

« T’es bien ? demanda Sugg. Toujours en vie ? »

Dans sa tête, Rawley se demanda : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ? À l’extérieur, sa tête ne bougea pas.

« De toute façon, ça change pas grand-chose », dit Sugg. Puis il ouvrit la bouche en grand et sourit. C’était une vision horrible. Rawley se mit à avoir très peur.

Sugg resta longtemps ainsi à sourire. Puis tout aussi subitement, son visage se détendit. « Je te raconte une histoire ? » demanda-t-il.

Non, se dit Rawley.

« Je te raconte l’histoire de ce qui n’est pas écorce noire ? L’histoire de tout ce qu’écorce noire ne dit pas ? »

Non, se dit Rawley. S’il te plaît.

« Une histoire, alors, dit Sugg. Une dernière pour la route. Tu verras, tu seras pas déçu. » Il sourit de nouveau de son sourire horrible. Puis ses lèvres articulèrent : « Allons-y. »







Un rapport


Une semaine s’est écoulée depuis que j’ai présenté mon rapport et depuis que je suis enfermé, je ne cesse de le tourner et le retourner dans ma tête. Ces phrases qui à l’origine me paraissaient fluides et concises me semblent à présent mal assemblées et faciles à tailler en pièces, susceptibles de s’effondrer à tout moment. Ce qui a dû arriver – autrement, pourquoi je serais là ? Ce qu’au départ je pensais être un modèle de clarté tournoie désormais sans fin, refusant de tenir en place. Si l’on me demandait de présenter mon rapport maintenant, s’ils ouvraient soudain la porte en me demandant de le réciter une nouvelle fois de mémoire, serait-ce le même rapport ? Non. Car les mots seraient certes les mêmes, mais pas le rapport, et je ne pourrais y mettre la conviction qui était alors la mienne. J’ai bel et bien essayé de réciter mon rapport, aux murs de ma cellule, cette fois. Bien que je puisse le répéter textuellement, du moins je le crois, il semblerait qu’à présent les mots me trahissent. Ou que je les trahisse car ma voix ne parvient plus à leur donner la résonance qu’ils avaient auparavant.

 

Et pourtant, ils ne sont pas venus me chercher et ne viendront pas. Je ne vois d’eux qu’une main fugitive qui jette le bol de nourriture par la fente qui se trouve au bas de la porte, mais elle disparaît aussitôt.

Lorsque j’ai été amené ici, après avoir présenté mon rapport, j’ai appelé. J’ai crié que c’était une erreur. J’ai supplié, imploré, puis j’ai appelé à l’aide. Très rapidement, j’ai entendu les autres prisonniers me répondre, me demandant de me taire, m’avertissant que je commettais une erreur. Pourtant, j’ai continué à crier. Je pensais, me semble-t-il, qu’il était encore préférable d’avoir un échange avec les autorités, quitte à souffrir et en ressortir tuméfié ou en sang, que pas d’échange du tout.

Et ç’aurait bien pu arriver. Mais ce n’est pas ce qui m’attendait.

En entendant du bruit derrière la porte, je me suis préparé. Mais la porte n’a pas coulissé, seule la fente du bas. Une main pâle s’est vite glissée et aussitôt retirée, ne laissant dans son sillage qu’un bout de papier roulé en boule. Je me suis empressé de le ramasser, je l’ai lissé et j’ai vu ces mots :

Tais-toi ou on lui brûle la plante des pieds.

Quoi ? C’est absurde, me suis-je dit. Ils ne menaçaient même pas de me faire du mal, mais me menaçaient indirectement en menaçant quelqu’un d’autre. N’étais-je même pas digne d’être menacé directement ? Et qui était ce « lui » ? Que représentait-il pour moi ? Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire qu’on lui brûle la plante des pieds ?

J’ai donc continué à crier et je me suis arrêté uniquement en entendant du remue-ménage dans la cellule qui se trouvait à gauche de la mienne. Il y a eu le fracas de la porte de la cellule qui s’ouvrait d’un coup, un bruit de bagarre et une voix qui s’élevait, suppliante, puis un grésillement et une odeur qui n’était pas sans rappeler la viande rôtie. Et puis un homme qui hurlait, hurlait, hurlait. Les bruits se sont estompés, j’ai entendu des pas qui s’éloignaient rapidement et tout a paru silencieux. Et effectivement, tout était silencieux, moi y compris, sauf l’homme de la cellule d’à côté dont les gémissements se sont poursuivis quelques heures jusqu’à ce qu’il finisse apparemment par s’évanouir.

C’était le premier jour.

 

Je me frotte les pieds, en dessous, surtout. Depuis que j’ai reçu le message froissé par la fente, j’ai une conscience aiguë de mes pieds. C’est la première partie de mon corps que je perçois le matin, au réveil, et la dernière à s’endormir le soir. Je les frotte en me demandant quand ce sera leur tour d’être brûlé.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si je connais l’homme qui a été torturé. Pourquoi iraient-ils me menacer de torturer un inconnu ? Pourtant, si je le connaissais, pourquoi omettraient-ils de m’informer de son identité ? Si c’était mon père qu’ils torturaient, ou mon frère, ou encore un ami, ne serait-ce pas plus efficace que le simple fait de savoir qu’ils torturent un anonyme en mon nom ?

On pourrait le penser, mais en réalité, ce n’est pas le cas. C’est pire pour moi de ne pas savoir qui est cet homme – ne pas savoir si je le connais, ne pas savoir si la punition est arbitraire – que d’être certain que c’est un de mes proches. Si c’est quelqu’un qui a été choisi au hasard, que l’on fait souffrir sans raison, alors nous sommes tous condamnés et cet endroit n’en est que plus terrifiant.

 

Depuis le premier jour, je suis resté silencieux ou presque. J’ai bien crié ou chuchoté par instants, mais je me suis tu bien avant que les messages et les menaces griffonnés ne risquent d’arriver par la fente. J’ai essayé d’entrer en contact avec l’homme de la cellule voisine, mais à part les gémissements qu’il a poussés le premier et le deuxième jour et ses jurons, le troisième, lorsqu’il a posé à terre ses pieds blessés, il ne m’a pas répondu.

Néanmoins, bien que je ne l’aie jamais vu, je me fais une image précise de lui. Il se peut qu’il soit grand et mince, mais dans ma tête, il est petit et nerveux. Comme moi. Il porte d’épaisses lunettes rondes de comptable, des lunettes qui ne sont pas sans ressembler aux miennes – ou du moins il en portait jusqu’à ce que ce qu’elles soient cassées, broyées sous le pied d’un des gardiens qui lui brûlaient la plante des pieds. Sans elles, le monde est flou ou presque.

Il ne comprend pas exactement ce qu’il fait là. Comme moi, on ne lui a donné aucune explication, comme moi, il a crié le premier jour où il est arrivé et comme moi, ils l’ont menacé en torturant son voisin jusqu’à ce qu’il se taise. De ce fait, je pense, il savait ce qui allait se passer quand quelqu’un s’est mis à hurler et se doutait peut-être qu’un jour ce serait lui qui subirait la punition d’un autre.

Mais lorsque viendrait cette punition, l’accepterait-il en y voyant l’occasion d’expier la punition qu’il avait infligée à quelqu’un d’autre ? Ou en voudrait-il à la personne qui avait refusé de se taire et la lui avait ainsi imposée ? Haïrait-il ceux qui le gardaient prisonnier ici ? Sûrement un mélange de tout cela, pensais-je, mais en quelle mesure et en quelles quantités, qui pouvait le dire ? Et qui peut dire aussi s’il irait non seulement jusqu’à éprouver ces sentiments, mais également à mépriser les mots griffonnés sur le bout de papier qui avait dû apparaître, il le savait, dans la cellule voisine – l’avertissement ignoré qui lui avait causé de la souffrance.

Et était-ce toujours le même avertissement ? Était-ce toujours les pieds qu’ils menaçaient de brûler ? Savait-on toujours à quelle punition on allait avoir droit pour avoir causé la punition infligée à un autre ?

Je dois attendre mon quatrième jour pour le découvrir. Ou ne pas le découvrir exactement, car c’est impossible tant qu’ils vous gardent enfermé. Vous pouvez imaginer celui qui est dans la cellule voisine ; vous pouvez lui donner une apparence, empruntée à la vôtre, peut-être, ou à un amalgame de celle-ci et de celle d’un proche – un père, un frère, un ami. Mais il y aura toujours un vide entre le nom et le corps. Vous ne l’apercevrez jamais, ne saurez jamais avec certitude quelle est la corrélation, si tant est qu’il y en ait une, entre votre imagination et sa réalité.

Vous pouvez aussi imaginer que tout comme vous, il ne sait pas pourquoi il est là. Mais vous n’êtes pas le seul à pouvoir jouer à ce jeu-là. Il vous imagine certainement lui aussi, et dans son esprit, vous êtes déjà autre que ce que vous croyez être. Peut-être croit-il que comme lui, vous êtes là pour des raisons bien spécifiques, votre soutien à l’opposition, mettons. Mais vous ne soutenez pas l’opposition – vous l’avez très clairement indiqué dans votre rapport, ou du moins, vous le pensiez – je l’ai très clairement indiqué dans mon rapport, je veux dire, ou du moins je le pensais ; je m’emmêle dans les pronoms – et l’idée qu’il puisse penser cela de vous, de moi, m’inquiète. Car si tel est le cas, qui sait s’il n’y a pas autre chose qu’il a mal interprété.

Et c’est là la véritable difficulté d’être ainsi confiné : ce n’est pas d’être enfermé, mais d’être séparé du monde. Vous savez que le monde est toujours là – on vous donne juste ce qu’il faut de bruit (des pas, des marmonnements, des gémissements) pour que vous ne l’oubliiez pas. Mais vous ne pouvez pas le concevoir pleinement à partir du peu d’informations qui vous sont données. Vous savez qu’il y a des gens autour de vous, juste de l’autre côté des murs de votre cellule, mais vous ignorez à quoi ils peuvent ressembler et même la raison de leur présence ici, s’ils vous accueilleraient à bras ouverts en ami ou vous détruiraient comme un ennemi.

Vous savez qu’il y a des gardiens, mais vous ne pouvez pas les concevoir à partir de la main fugitive, parfois pâle, parfois non, que vous voyez deux fois par jour par la fente qui se trouve en bas de votre porte. Il doit y avoir un gardien au bout de cette main, ou plusieurs, bien que cela aussi me semble désormais sujet à caution : il s’agit peut-être d’une fausse main fixée à l’extrémité d’un bâton. Ou d’une vraie main appartenant à un prisonnier, qui lui a été tranchée avant d’être enfoncée sur un bâton pour être manipulée par quelque morbide système de marionnettes. Et non une main de gardien.

Non, la dernière chose dont vous soyez certain, c’est de leur avoir présenté votre rapport, debout, immobile devant eux, et de vous être trouvé incapable de déterminer à leur visage quelle était leur réaction à celui-ci. Vous n’aviez pas achevé de prononcer les derniers mots de votre rapport que déjà, vous ne prêtiez quasiment plus attention à ce que vous disiez. Vous vous demandiez si le fait d’être incapable de déterminer leur réaction était bon ou mauvais signe. Puis vous avez terminé votre rapport et vous êtes resté là à attendre. Quelques instants plus tard, on vous a enfilé un sac sur la tête par-derrière, les liens suffisamment serrés autour de la gorge pour que vous étouffiez, puis vous avez bel et bien fini par étouffer et vous vous êtes évanoui, pour finalement vous retrouver ici, dans cette cellule, quand vous avez repris connaissance. La dernière chose dont vous vous souveniez, ce sont ces visages inexpressifs écoutant votre rapport. La façon dont jusqu’à la dernière seconde, juste avant que le sac n’engloutisse votre tête, ils n’ont aucunement réagi à ce qui allait vous arriver.

Je recommence à dire « vous » au lieu de « je » ou « il ». Et c’est en partie le problème, également.

 

Le quatrième jour est marqué par un remue-ménage. Des gardiens manifestement nombreux remontent le couloir en traînant quelque chose derrière eux. Je m’allonge sur le ventre en essayant de regarder par la fente, mais elle est bloquée, comme d’habitude, mis à part lorsqu’on me nourrit.

Quoi qu’il en soit, je les entends passer. Oui, je suis sûr qu’ils traînent quelque chose. Ou quelqu’un, j’imagine. Ils ouvrent la porte à droite de la mienne et je les entends jeter dans la cellule quelque chose ou quelqu’un. Puis la porte se referme en claquant et les pas s’éloignent.

Après cela, rien ne se passe pendant un moment. Quelques minutes s’écoulent, puis une heure, peut-être. Puis j’entends un gémissement et je me dis : Ça commence.

« Hé ? lance la voix au bout de quelques instants. Hé ? » Je ne réponds pas. Personne ne répond. « Il y a quelqu’un ? » Un peu plus fort cette fois. Toujours pas de réponse. « Pourquoi je suis là ? » crie la voix. Cette fois, elle braille.

« Chut », dit quelqu’un et la voix s’y cramponne désespérément. « Hé ? Hé ? dit-elle. Vous pouvez m’aider ? Je n’ai rien à faire là. C’est une erreur. » Et n’obtenant plus de réponse, elle s’obstine à le répéter, de plus en fort, hurlant, à présent.

Je l’écoute tant que j’en ai la force, de plus en plus anxieux, jusqu’à ce que, paniqué, hystérique, je n’y tienne plus et finisse par lâcher :

« Tais-toi, bon sang ! »

Mais tout comme la mienne quelques jours auparavant, sa voix continue à hurler. Très rapidement, sa détresse est telle qu’elle ne peut plus s’arrêter. J’imagine l’homme à qui elle appartient – les yeux révulsés, la sensation du sac enfilé sur sa tête, d’être étouffé vivant –, n’en revenant pas que le seul fait de présenter son rapport ait abouti à cela (à supposer que comme moi, on lui ait demandé de présenter un rapport). Il est incrédule. Non, il doit y avoir erreur. Il a toujours soutenu le régime et il a toujours impeccablement établi ses rapports. Il doit y avoir erreur.

Et pendant ce temps, je suis là à l’écouter crier, sentant que le temps presse, pour lui comme pour moi. Car je ressens tout ce que je pense que ressent l’homme qui a été brutalisé en mon nom, et de plus, une certaine résignation. J’enlève mes lunettes et je les appuie dans le coin, tout au fond de la cellule, en espérant que les gardiens ne les verront pas et qu’elles en sortiront intactes. Puis ne sachant pas quoi faire d’autre, je m’assieds par terre et j’attends ce qui doit arriver.

Des pas résonnent dans le couloir, lents et mesurés. L’homme qui crie hésite un instant, pensant qu’on lui vient peut-être en aide. On entend la fente de sa porte qui s’ouvre puis se referme, puis les pas s’éloignent.

Pendant un moment, tout est silencieux. Je l’imagine défroisser le papier, lire le message qui y est écrit. Tais-toi ou on lui brûle la plante des pieds. Il ne sait pas que ce « lui » fait référence à moi, et quand bien même il le saurait, il n’en aurait que faire.

Et il se remet donc à hurler. Au bout de deux minutes, trois tout au plus, les pas des gardiens résonnent de nouveau dans le couloir, passent devant la cellule de l’homme et se dirigent vers la mienne. Je serre les dents et j’attends.

Mais ils ne s’arrêtent pas devant ma cellule. Ils poursuivent jusqu’à la cellule d’à côté, la cellule qui abrite, si je ne me trompe, l’homme dont les pieds ont été brûlés à cause de moi.

La porte s’ouvre dans un fracas. L’homme hurle déjà ; ses cris sont terrifiants à entendre. Il y a l’odeur de sa chair brûlée et de nouveaux hurlements. Puis heureusement, il s’évanouit. Et puis, très lentement, les bruits de pas mesurés des gardiens qui s’en vont.

 

Pourquoi pas moi ? je me demande. Se sont-ils trompés ? Ont-ils simplement oublié que c’était mon tour ?

Ou pire, torturent-ils toujours le même homme ? Qu’a-t-il fait pour qu’ils décident de lui brûler indéfiniment la plante des pieds ?

Ou pire encore, peut-être que cela ne répond à aucun système, aucune logique.

Peut-être que cela peut tomber sur n’importe qui, n’importe quand et qu’il n’y a aucun moyen de savoir quand ce sera à vous, à quelle fréquence ni si cela s’arrêtera jamais.

 

Brûlez-moi, me dis-je en regardant le plafond, allongé sur le dos. S’il ne faisait pas aussi noir, le plafond serait flou car mes lunettes sont toujours dans le coin. Je sais qu’elles sont là, mais je ne peux pas me résoudre à aller les chercher. Qu’est-ce que je pourrais bien avoir envie de voir ici ?

Je repense à mon rapport. Il était simple. On m’avait demandé d’observer un homme. Je devais surveiller sa maison, noter les allées et venues de l’homme en question au cours d’une journée précise. Je l’ai fait, exactement comme on me l’avait demandé. Puis je devais rapporter ce que j’avais vu.

Arrivée : L’homme est arrivé à la maison au volant d’une petite voiture. Je ne connais pas la marque de la voiture, mais je sais qu’elle était bleue. Et petite. Il est descendu de voiture, s’est dirigé vers la porte et a ouvert celle-ci avec une clef.

Départ : Quelques instants plus tard, l’homme est ressorti, en courant cette fois, l’air paniqué, la chemise trempée de sang. Je n’ai pas pu déterminer d’emblée s’il s’agissait de son sang ou s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Mais lorsqu’en voulant ouvrir la portière de sa voiture, il est tombé à genoux puis s’est mis à tituber lentement avant de s’effondrer complètement, j’en ai déduit qu’il s’agissait bien de son sang.

Voilà ce que j’ai rapporté. Comme on me l’avait demandé, je suis resté posté jusqu’à la tombée de la nuit, puis je suis venu présenter mon rapport. J’ai soigneusement réfléchi à la manière de le formuler, à ce qu’il fallait dire et ne pas dire. J’ai donné la description de la voiture : bleue et petite. J’ai décrit la chemise de l’homme, son aspect avant d’être en sang. Je n’ai pas donné le nom de l’homme parce que je ne connaissais pas son nom. On me l’avait seulement montré en photo. Je ne savais pas qui il était, ni quelle importance il pouvait avoir, s’il en avait.

Je n’ai pas décrit les deux hommes qui sont sortis de la maison peut-être cinq minutes après que l’homme se fut effondré, ni la façon dont l’un a tourné à gauche au bout de l’allée, et l’autre a tourné à droite au bout de l’allée, non seulement en s’ignorant mutuellement, mais en ignorant l’homme couché sur le ventre qui baignait dans son sang. Je n’ai pas non plus abordé le fait qu’un des hommes est ensuite revenu sur ses pas, environ deux minutes après, qu’il est monté dans la voiture de l’homme mourant ou peut-être déjà mort et soit a déposé quelque chose dans la boîte à gants, soit en a sorti quelque chose. Je gardais cela en réserve, ainsi que d’autres faits, au cas où l’on me poserait des questions. Mais j’avais le sentiment qu’à moins d’être interrogé sur ces faits ils n’entraient pas dans le cadre de mon rapport. Peut-être avais-je tort, cependant. Peut-être est-ce la raison de ma présence ici.
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