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Tu te contorsionnes pour lutter contre la crampe qui rampe le long de ta colonne vertébrale. Ta position n’est pas habituelle. Tu te souviens de l’école.

C’était toujours au moment où arrivaient les contractures que tu cessais d’écouter les phrases du professeur. La voix, tu l’entendais, certes, mais comme l’écho lointain d’une conversation oubliée, des phrases du temps où tu étais petite et où tu ne comprenais pas ce que disaient les adultes. Tu fuyais ainsi souvent la classe, tu te voyais actrice, chanteuse ou présentatrice d’une émission de variétés. Ton rêve secret était de passer à la télé, de ne plus être la fille anonyme et quelconque que personne ne remarquait jamais, à qui aucune ne demandait d’être l’amie, celle que les garçons coinçaient contre un mur ou dans les toilettes pour la tripoter, mais avec qui ils ne se montraient pas.

Finalement tu l’auras eu, ton « vedettariat télévisuel », c’est de cette manière que tes profs appelaient avec mépris la notoriété sur les petits écrans. Cela ne s’est pas passé comme tu l’avais escompté dans tes rêves d’adolescente.

La première fois, tu es apparue affolée, perdue, pleurnichant comme une petite fille à qui on a volé sa poupée. Tu es devant ton immeuble, debout, minuscule, les pieds qui se tordent vers l’extérieur, les mains enfoncées dans les poches de ton blouson. Le rouge et le gris sale, c’est ce que retiendront de toi les téléspectateurs, le gris pour ta vie mélancolique, le rouge pour le crime. Le rouge de la passion, de la mort violente. Pourquoi ce vieux vêtement ? Tu ne le portes plus depuis longtemps. Veux-tu inspirer la pitié ? Ton teint est pâle, ton visage flétri. Tu te tortilles comme quand le professeur t’interrogeait debout devant le tableau et que tu ne savais pas ta leçon.

Pour la deuxième apparition, tu t’es réfugiée chez tes parents. Petite fille sage, tu as tiré tes cheveux en une queue-de-cheval lisse, une coiffure stricte et sérieuse. Les questions des journalistes sont plus incisives, ils évoquent ta culpabilité. Tu ne nies pas, tu confirmes que les gendarmes t’ont interrogée sur ta responsabilité dans la disparition de ton fils. Tu maintiens que la seule explication est celle de l’enlèvement, qu’il n’y en a pas d’autre.

Aujourd’hui, tu as refusé la promenade. Pourtant, depuis ta condamnation, les sévices se sont espacés, les insultes murmurées également. Tu préférais avant.

On te regarde drôlement, vingt-cinq ans, c’est beaucoup, c’est trop pour une gamine comme toi. Les autres avaient fait le calcul. C’est une habitude à la centrale, plus que le temps qui reste à accomplir, c’est l’âge de sortie qui compte. Sera-t-on encore assez jeune pour vivre un peu ?

Toi tu auras quarante-huit ans lorsque tu sortiras. Exactement l’âge de ta mère. Tu seras une vieille femme. Lourde, les traits du visage en dégoulinade, les seins avachis sur ton estomac, les cheveux gris.

La grossesse t’avait déjà fait perdre ton éclat d’adolescente. Pourtant, tu avais voulu te préserver. Tu avais refusé d’allaiter. Tu t’étais dit que tu transmettrais à ton fils ta tristesse, ton manque d’entrain. Un pédiatre avait essayé de te l’imposer. Au premier essai, tu as eu mal. Tu as frissonné de peur et de douleur quand ton fils a attrapé ton téton. Il serrait trop fort. Tes entrailles se sont tordues. Une sage-femme, la plus vieille, t’a dit : « C’est très bien, ce sont les tranchées. » Tu n’as pas compris.

Les tranchées, comme pendant la guerre ? Non, c’est le même mot mais ce n’est pas la même chose. Toutes les images horribles en noir et blanc que ta prof d’histoire un peu sadique vous avait montrées te sont revenues. Tu as revu les jeunes gens sales et barbus, pleins de poux et de puces, insistait-elle, se battre avec les rats qui grouillaient. Les gueules cassées, les visages à moitié emportés par un éclat d’obus. Tu t’étais imaginé que les visages avaient été rongés par les rats, que les soldats se réveillaient le matin avec une partie de la figure dévorée. Ils avaient presque votre âge, continuait la prof, pour vous dégoûter de la guerre. Comme si un seul d’entre les élèves de la classe avait envie de partir au combat avec ces images à vous provoquer insomnies et cauchemars !

Ton mal de ventre, tu l’as associé à la guerre. À chaque fois que le bébé mordait ton téton, c’est aux gueules fracassées, aux visages défigurés que tu pensais.

Un jour, tu as dit : « Non, je ne veux plus. » Personne n’a insisté. Tu étais tellement tendue au moment de l’allaitement que le bébé ne buvait rien, il commençait même à perdre du poids.

Tu as repris ta liberté. Tu as trouvé du travail. Tu as quitté la maison d’accueil des jeunes mères. Tu es rentrée chez la tienne. C’est elle qui a pris en charge les biberons. Tu es redevenue une petite jeune fille.

C’est la toute première fois qu’on te réclame ainsi des mots, des phrases, la toute première fois qu’on te demande de parler de toi. C’est la toute première fois que tu vas exprimer ta pensée.

En as-tu une, de pensée, sais-tu seulement ce que c’est ? Quand tu dis : « Je pense », c’est à ce que tu dois faire, à ce que tu viens de faire, c’est que tu donnes ton avis. D’ailleurs, tu dis rarement : « Je pense. » Quand on te demande ton opinion, tu réponds : « Ça ne peut être que ça. » Dans ta tête tu n’oses pas élaborer un échafaudage de supputations, d’hypothèses, de raisonnements. Tu en éprouves tout de suite du vertige.

Tu ne sais pas ce que cette femme, la nouvelle psy, celle qui travaille à la prison, attend de toi. Tu lui as dit que tu ne savais pas, que tu n’avais jamais écrit. Elle t’a dit qu’elle comprenait, qu’il te fallait seulement te laisser aller, que les mots appelaient les mots, qu’ils s’avanceraient tout seuls à ta rencontre. Cela t’a fait peur. Tu les as imaginés, ces mots, comme des colonnes de soldats bien rangés, armés de baïonnettes, s’avançant à ta rencontre pour te blesser. Les mots, ils te font peur. Ils sont effrayants, les mots, ce sont les armes de ceux qui savent. Tu sais qu’ils peuvent faire souffrir, abîmer les choses les plus jolies. Tu les fréquentes le plus rarement possible, et toujours les mêmes, les plus anodins, ceux que tout le monde prononce, ceux qui se parent d’innocuité. Aller au supermarché, faire la vaisselle, sortir en boîte avec des copains, bosser, s’éclater, ne pas se prendre la tête.

C’est cela ! C’est une prise de tête qu’on te réclame. Tu les as toujours refusées.







LE CAHIER BLEU


Je vais commencer par parler de moi, du tout début de moi.

Au tout début, je crois qu’il y a mon nom. Un nom, cela devrait être banal, le mien ne l’est pas. Il triche, il fait semblant d’être comme les autres. En effet, tout le monde connaît au moins une Sandrine, c’est un nom facile à retenir. Quand je donnais mon nom à l’école, toutes les filles disaient « D’accord », et les garçons, souvent : « Ah oui, comme ma cousine. » C’est fou, le nombre de garçons qui ont une cousine et qui en plus s’appelle Sandrine, comme si toutes les cousines s’appelaient ainsi. Sandrine, le nom des cousines.

Tout se gâtait quand on le voyait écrit. Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? Tu ne sais pas écrire ton prénom, tu fais des fautes ! Quand ils disaient cela, c’est qu’ils ne me connaissaient pas encore, parce que si j’étais nulle en maths, je déchirais en orthographe ! Pour la manière d’écrire mon nom, les professeurs étaient surpris. Tiens, Cendrine avec un C, ils disaient, c’est rare. Certains même en riaient : « Je ne savais pas que ça existait, ce nom-là », « Tu es sûre que tu ne fais pas d’erreur ? » Ceux-là, c’étaient les profs de maths. Parce que eux ils avaient l’habitude d’en faire, des erreurs dans les mots, ils ne se rendaient même pas compte.

Un jour, un prof d’histoire a expliqué mon nom devant toute la classe. Il trouvait intéressant que cette orthographe soit encore donnée. Il paraît que les deux prénoms Sandrine et Cendrine n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Le premier, c’est un diminutif d’Alexandrine, en fait ce n’est même pas un vrai prénom, parce qu’il n’existe aucune sainte Sandrine, l’autre, le mien, était donné dans le passé aux filles qui naissaient le jour des Cendres, une grande fête chrétienne. Il n’y a pas non plus de sainte Cendrine.

Ce jour-là j’ai tout compris, je me suis comprise moi-même. J’ai enfin su pourquoi il m’arrive souvent de sentir comme un goût de cendre dans la bouche et d’avoir la gorge envahie par des poussières de cendre. C’est dans ces moments-là que je ne peux plus parler. Ce qui me semble vraiment extraordinaire, c’est que ma mère voulait m’appeler Sandrine comme les autres. Elle m’a dit un jour qu’elle ne comprenait pas pourquoi les lettres sur le carnet de santé et sur le livret de l’état civil n’étaient pas celles qu’elle croyait. Pour elle, c’était l’hôpital qui s’était trompé, ou l’employé de la mairie. On ne l’a jamais su, mes parents se sont dit que ce n’était pas important, l’orthographe d’un nom. Pourtant, c’est peut-être à cause de lui que je suis ici, c’est sans doute lui qui a guidé ma vie.

À présent, je n’ai plus de cendres dans la gorge, je suis devenue cendres moi-même. Le moment où la présidente du tribunal a lu le verdict, je me suis dit que c’était fini, que je n’existais plus. Mes oreilles se sont bouchées toutes seules, je ne voulais plus entendre, plus voir, plus exister.

Pourtant, je suis encore là, mais je crois que je ne suis plus la même. Quelqu’un d’autre est entré dans mon corps. L’ancienne Cendrine ne resterait pas sur cette petite table à aligner des mots, elle serait allongée sur son lit à écouter Céline Dion, son ancienne chanteuse préférée, ou bien elle nettoierait partout où elle verrait des traces de saleté. Les mots. Elle ne les écrirait pas. Les lettres. Elle ne les aimait pas, l’autre. Elle trouvait que cela ressemblait à des chiures de mouches. Elle n’aimerait pas salir ainsi de belles feuilles toutes neuves.

 

J’aime bien ce cahier à couverture bleue comme le ciel. J’en aperçois toujours un petit rectangle, ou plutôt un trapèze, de ma chaise. Il est minuscule. La surveillante m’a dit que j’avais de la chance, c’est la seule pièce du bâtiment d’où on aperçoit le ciel. Pour sûr, il est derrière une grille, ce morceau de lumière qui m’est donné tous les matins, grillagé comme la feuille de papier sur laquelle j’écris. Elle est blanche, mais le quadrillage bleu clair rempli d’interlignes me rappelle aussi le ciel.

Ce qui est drôle, c’est que le ciel, je ne le voyais jamais avant. Dans mes souvenirs, il y a des histoires, des gens, des sensations, des sentiments, jamais la couleur du ciel. Comme si j’avais vécu dans un monde où il n’y avait pas de ciel. Un monde avec un couvercle gris au-dessus, pour que les idées ne puissent pas s’échapper.

 

La pluie, le froid, le chaud, je les sens encore dans ma chair, les lèvres mouillées de salive qui touchaient ma peau, les langues qui fouillaient mon corps, tout est resté comme des marques, de jolies touches de plaisir ou des taches répugnantes inscrites dans sa mémoire.

Après toutes ces années, ce sont les caresses de Jennifer dont je me souviens le mieux. Elle n’était pas ma meilleure amie, je ne la connaissais pas très bien, je ne l’aimais pas trop au début, cette fille d’une copine de ma mère. Quand on se rencontrait, on se regardait en coin et on se parlait à peine. C’est sa mère qui a fait tout démarrer. Est-ce qu’elle se doutait ? Est-ce Jennifer qui avait voulu m’inviter ? Cela n’a pas vraiment d’importance. J’ai passé un mois de vacances avec elle chez sa grand-mère sur une petite plage bretonne. La maison était petite, une ancienne maison de pêcheurs, on dormait dans l’ancien grenier, Jennifer et moi, il n’y avait qu’un seul lit pour nous deux. Dès le premier soir, elle s’est jetée sur moi, après c’était toujours moi qui commençais.

Les garçons sont venus après. Je voulais retrouver avec eux les baisers et les caresses de Jennifer. Je n’ai eu que des petits morceaux de plaisir. Une oreille mordillée comme par hasard, une langue qui s’égarait sur mon sexe mais qui remontait bien vite sur mon ventre, sur mes seins. C’est fou ce que les garçons aiment les seins. Ils les touchent, les lèchent, les pincent. Ils ne savent pas leur plaire, ils leur font mal. C’était comme ça avec Théo, je me retenais pour ne pas crier de douleur au moment de la tétée. Quand sa bouche aspirait un téton, je repensais à tous ces garçons qui m’avaient pincé les seins en croyant me faire jouir.

Pendant le procès, l’avocate qui parlait contre moi m’a interrogée sur mon histoire avec Jennifer. Je ne sais pas qui a pu lui raconter. Qu’est-ce qu’elle voulait montrer ? Que je n’aimais pas les garçons, que je préférais les filles ? Je ne le sais pas moi-même. Mon avocate a trouvé que son procédé était ignoble, qu’elle supposait que toutes les homosexuelles étaient des infanticides potentielles. Moi je croyais que toutes les filles commençaient avec une copine, c’est plus facile qu’avec un garçon. Pour les garçons, c’est venu tout seul, c’étaient eux qui me cherchaient, j’avais des gros seins, ça les rendait fous. Ils voulaient tous me tripoter. Je crois qu’ils faisaient des paris entre eux pour les toucher.

Jennifer, elle, aimait les caresser, elle le faisait très doucement. Les siens étaient tout petits, j’aimais bien, ils ressemblaient à deux petits boutons roses, un peu comme les fraises Tagada. Je les suçais délicatement, cela la faisait gémir de plaisir. Après, ils ont poussé, je crois, elle ne me les a plus montrés. Je ne suis plus allée en vacances chez sa grand-mère. Elle non plus. Sa grand-mère est morte et ses parents ont acheté une caravane, ils passaient toutes leurs vacances dans le Midi.

Les garçons, j’en ai connu beaucoup. Je ne faisais pas très attention ! Un seul truc m’inquiétait, le sida. Avec un préservatif, il n’y avait pas de risque. Je ne pensais pas à prendre la pilule. En cours d’éducation sexuelle, le prof de bio avait dit que la pilule ne protégeait pas du sida alors que le préservatif protégeait des deux, de la maladie et des bébés.

J’ai commencé par mon prénom et j’en arrive aux garçons et à Théo. Mon histoire est l’histoire d’un fleuve qui prendrait sa source avec mon prénom et aboutirait dans la mer avec Théo. Tous les deux nous sommes pareils, tous les deux perdus pour toujours.

Ces cendres dans la gorge, celles de mon prénom, elles m’empêchaient de dire non. Souvent, je ne voulais pas qu’un garçon s’amuse avec moi, mais je ne pouvais pas résister. Quand je sentais qu’il voulait m’embrasser, qu’il commençait à me toucher, je savais que les cendres allaient se dissoudre, que cette odeur de suie qui me prenait les narines allait être remplacée par la sienne. Les garçons ne sentent pas toujours très bon, sauf ceux qui se lavent souvent et qui transportent avec eux un parfum de savon ou de lessive. Je préférais pourtant leur sueur à la suie qui envahissait mes narines. Je ne comprenais pas d’où provenait ce relent de suie, peut-être de la fumée des cigarettes qui s’était incrustée dans mon odorat.

 

À présent que je peux réfléchir, je me dis que j’aurais pu me faire une autre vie. J’aurais changé de prénom et je serais partie à Paris. De toutes les façons, ce qui me serait arrivé n’aurait pas pu être pire que ce qui s’est passé.

Quand j’ai quitté le collège, je suis allée au lycée professionnel pour apprendre à faire de la comptabilité. Les profs ne sont vraiment pas très malins, surtout le prof de maths, avec un 6 de moyenne, m’obliger à rester dans les chiffres toute la journée. Il m’a dit que la comptabilité, ce n’est pas vraiment des maths, seulement des calculs. C’étaient justement les chiffres qui me faisaient peur.

Depuis le procès, ils ne me font plus vraiment peur, c’est seulement que je n’arrive pas à mettre quelque chose sur eux. Je ne réussis toujours pas à comprendre ce qu’ils signifient.

Quand j’ai entendu la présidente du tribunal dire que j’avais vingt-cinq ans de prison, je n’ai pas entendu. J’ai cru que c’était cinq ans, mais la crétine d’avocate m’a dit : « Oh ! vingt-cinq ans, c’est beaucoup ! Ils ont suivi l’avocate générale. »

Bien sûr, ils avaient obéi. À qui est-ce qu’elle aurait voulu qu’ils obéissent, mon avocate ? Les gens, ils obéissent toujours à quelqu’un, à une règle, à une interdiction, ou ils font le contraire, c’est selon. Il y a toujours deux camps, les soumis et les rebelles. Ceux-là, c’étaient des soumis, on le voyait bien. Ils ressemblaient à mes parents. Ils auraient pu aussi bien lui obéir à elle, seulement elle, elle ne leur avait donné aucun ordre, aucun conseil.

Elle se sentait idiote comme la meilleure de la classe qui vient de récolter un 0 alors qu’elle comptait sur une bonne note. Elle a essayé de se justifier, exactement comme une élève qui a raté un devoir facile. Trop tard, ses explications pour sa mauvaise note, je m’en moquais, les vingt-cinq ans, ils étaient pour moi, moi, son mauvais devoir. « Je ne savais pas ce qu’ils voulaient, elle répétait pour s’excuser, alors je les ai laissés libres de leur choix. »

Elle n’a jamais voulu me sauver, cette femme, je l’ai su la première fois quand je l’ai sentie toute rétrécie dans ses convictions, fataliste. Elle m’avait dit tout de suite que j’avais commis un acte grave et que je devais être punie. Ce n’était pas la peine de me le répéter, je le savais déjà. Elle parlait avec une voix tellement molle, « gangnan », aurait dit ma mère, que je ne l’ai jamais prise au sérieux. Je n’écoutais pas ce qu’elle disait, je ne lui répondais presque pas.

Quand cette imbécile d’Émilie est venue témoigner pour dire que j’avais été violée quand j’avais quatorze ans, que même j’avais dû me faire avorter, elle s’est un peu réveillée. Elle m’a dit : « On tient le bon bout, c’est un témoignage pour vous. » Seulement, moi, je n’ai pas joué le jeu. J’ai dit qu’elle inventait, que le Marcel, le copain de mon père qu’elle accusait, il ne m’avait jamais touchée.

C’est venu comme ça, je ne savais pas qu’Émilie viendrait témoigner, je ne l’avais pas revue depuis le collège. Elle l’avait décidé toute seule. On appelle cela un témoignage spontané. Elle voulait faire la maligne, comme d’habitude, faire sa « madame je-sais-tout » comme à l’école. Je n’ai pas voulu lui faire plaisir, je l’ai traitée de menteuse.

L’avocate était furieuse, je crois que c’est un peu pour cette « occasion manquée », comme elle a dit, qu’elle s’est mise à me faire la tête, ne pas réclamer de peine et a décidé de laisser la liberté de choix aux jurés.

« Je ne savais pas ce qu’ils voulaient, elle répétait sans arrêt après le verdict.
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