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			Vi siete mai chiesti cos’è il caffè ? Il caffè è una scusa. 
Una scusa per dire a un amico che gli vuoi bene.

« Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’est le café ? Le café est une excuse. Une excuse pour dire à un ami que tu l’aimes. »

Luciano De Crescenzo


Son diventato sai il tramonto di sera 
E parlo come le foglie d’aprile 
E vibro dentro ad ogni voce sincera 
E con gli uccelli vivo il canto sottile 
E il mio discorso più bello e più denso 
Esprime con il silenzio il suo senso

« Je suis comme le coucher de soleil, 
et je parle telles les feuilles d’avril. 
Je vibre dans chaque voix sincère 
et je vis au rythme du chant léger des oiseaux. 
Mon discours le plus beau et le plus riche 
s’exprime à travers le silence »

« L’arcobaleno », Adriano Celentano


À mon mari,
18.

		


		
			1

			SOFIA

			« Ahhh, elle est là, mon soleil ! Bonjour ma beauté. Tu vas bien ? Qu’est-ce que je te sers ? Comme d’habitude ?

			– Oui, merci Maria. »

			Je lui réponds en me hissant sur le comptoir pour claquer un gros baiser sur sa joue dodue et j’ajoute :

			« Je m’installe dehors, il fait trop beau !

			– Je t’apporte ton café tout de suite. »

			 

			Je suis la première aujourd’hui. Étrange. Habituellement, Franco est déjà là.

			Ce vieux monsieur de 82 ans se lève à 5 heures chaque jour ; il arrose son jardin, arrache les mauvaises herbes, dorlote son potager, puis il vient au bar prendre son café. Depuis que sa femme est morte, l’année dernière en emportant avec elle leur rituel du matin, c’est ici qu’il vient trouver la force de démarrer une nouvelle journée.

			Je m’inquiète de ne pas le voir. Avec les copains, on est un peu devenus les enfants et les petits-enfants qu’il n’a jamais eus. On fait attention à ce qu’il ne manque de rien, à ce qu’il aille bien chez le docteur renouveler son traitement mensuel, à ce qu’il ne mange pas trop de beignets et, surtout, à ce qu’il ait toujours un peu de compagnie au quotidien.

			Je demande à Maria qui m’apporte mon espresso :

			« Il n’est pas là, Franco ?

			– Pas encore. S’il ne débarque pas avec son vieil engin à trois roues dans trente minutes, j’envoie Giovanni chez lui voir ce qu’il fabrique.

			– Merci. Hey !… C’est quoi ce croissant ?

			– Cadeau de la maison, pour te remplumer un peu. »

			Je fais la moue, repousse la petite assiette, prends mon air le plus mignon et tente de la convaincre.

			« Tu es adorable, Maria mia, mais tu sais bien que je ne mange jamais le matin. Promis, je n’ai absolument pas faim. Et je prévois un gros déjeuner ce midi… »

			Échec total.

			« Je ne veux rien savoir. Force-toi ! On dirait un moineau. Si ta grand-mère te voyait – que Dieu ait son âme –, elle te gaverait comme une oie. Et puis tu travailleras mieux le ventre plein. Mangia ! »

			Elle ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas avalé quelque chose.

			Après avoir vécu huit ans en France – et avoir goûté aux vraies viennoiseries –, il m’est pourtant difficile de revenir à ce type de… euh… truc.

			Gras, fourré à la marmelade.

			Et puis la taille !

			Avec ce cornetto, il y a de quoi nourrir douze personnes et faire grimper en flèche mon cholestérol de moineau !

			J’en picore un petit bout pour faire illusion.

			J’ai l’impression de mâcher Bob l’éponge.

			 

			Hier, je n’ai rien écrit. Je suis restée plantée là quatre heures, et je n’ai pas accouché d’un seul mot. Je dois rendre la première partie de la traduction du roman mercredi dernier, à peu près…

			Ceci dit, j’ai trouvé un autre moyen de m’occuper. J’ai joué aux cartes – à scopa, plus précisément – avec mes trois retraités préférés : Luciano, Ugo et Franco.

			Je ne gagne absolument jamais. Ils ont une vie d’expérience derrière eux et, franchement, Luciano est imbattable. Le meilleur joueur de scopa de l’univers. Même les deux autres sont agacés. Mais j’adore ce jeu, et j’adore ces trois-là.

			Ils m’appellent nenné. Un son si doux pour dire « petite » en napolitain. Ils m’acceptent dans leur bande et me racontent toujours un tas d’histoires passionnantes.

			Aujourd’hui, je leur dirai que je ne peux vraiment pas jouer.

			Non, vraiment, pas la peine d’insister.

			Non, non ! Pas même une seule partie.

			Bon, peut-être une toute petite alors…
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			MARIA

			Je suis soulagée, elle mange un peu. Il faut dire que j’ai sorti l’artillerie lourde : évoquer le souvenir de sa grand-mère que j’ai bien connue. Après ça, elle ne pouvait rien me refuser. C’est un coup bas, je l’avoue, mais je le fais pour son bien ; elle est maigre comme un clou.

			Ça, c’est depuis qu’elle a vécu à Paris. Il paraît qu’on ne se nourrit que de soupes, là-bas. Des soupes, tu parles… Ce n’est pas à manger, c’est à boire ! Et ce n’est pas avec du liquide qu’on se maintient en forme, surtout à son âge.

			Elle a bien fait de rentrer à la maison.

			Il faut des pâtes, pour vivre. Il faut des lasagnes, de la friture, du gras, de l’eau de mer et du soleil. Sinon, la vie ne vaut même pas la peine d’être vécue.

			Je sors mon portable de mon tablier pour appeler mon petit-fils. Je peste contre cet écran tactile qui ne marche jamais quand j’ai les doigts mouillés. Quelle idée ils ont eue de m’offrir ce truc à mon âge. Un iPhone. À 65 ans ! Je n’y comprends rien, ce n’est vraiment pas pratique. Rendez-moi mon téléphone à touches !

			« Allô, Giovanni ? Oh, Giogio, tu m’entends ? C’est mamie ! Va chez Franco voir si tout va bien. Il est 8 h 30, et on ne l’a pas encore vu ici. Comment ça, tu dors ? T’as pas cours, toi, ce matin ? T’as mangé ? Pourquoi t’as pas mangé, hein ?! Et ta mère, elle est où ? Bon, je m’en fiche… Non non, je ne veux rien entendre, lève-toi tout de suite, file chez Franco, et puis, bon Dieu, viens ici que je te nourrisse ! »

			 

			Tenir un bar dans ce tout petit village depuis plus de quarante ans, c’est un peu devoir être la mamma de tout le monde.

			Voilà, j’ai sept cents enfants. Plus du triple en été, lorsque certains touristes avisés – de ceux qui n’ont pas peur de sortir des sentiers battus des guides (où l’on sert le café trois fois plus cher que chez moi) – découvrent notre petit paradis avec vue sur la mer. Et je peux vous dire que de s’inquiéter pour autant de monde au quotidien, c’est bien plus fatigant que de faire le service, nettoyer, s’occuper des commandes et de la comptabilité !

			C’est à cause de ce rôle de « mère du village », d’ailleurs, qu’on a baptisé ce bar « Mamma Maria ». Je n’étais pas vraiment convaincue, mais je dois admettre que cette chanson des Ricchi e Poveri me fait remuer du popotin dès les premières notes et me met de bonne humeur. Elle est d’ailleurs la seule exception à ma playlist cent pour cent Celentano.

			En vérité, des enfants, j’en ai mis au monde qu’un seul, à 28 ans : Pino.

			Mon Pino.

			Giuseppe, comme mon père, sur ses papiers d’identité. Mais personne ne l’a jamais appelé comme ça.

			C’est Pino, un point c’est tout.

			 

			Aujourd’hui, il faut que je nettoie mon petit frigo. J’ai mal au dos rien que d’y penser. Mais vous ne m’entendrez jamais me plaindre à voix haute. Pour que tout le monde me dise qu’il est temps que je prenne ma retraite ? Et puis quoi encore ? Autant me tuer tout de suite !

			« Mariiiiii’…

			– J’arrive !

			– Mariiiiiiiiiiiiiiaaaaaa.

			– OUI, UGO, JE SUIS LÀ, DEUX MINUTES !

			– Mariiii’ ? T’es où ? T’as le journal et les cartes ? Elle est où, celle-là, encore ? »

			J’hésite à lui répondre « Dans ton cul ». De toute façon, Ugo est sourd. Mais vraiment.

			Sa famille a bien essayé de l’équiper d’un appareil auditif, mais lorsqu’il a vu le prix, il a dit qu’il tenait plus à sa maigre retraite qu’à entendre les bêtises des gens. On a voulu se cotiser pour lui en acheter un, sauf que, en apprenant notre projet, il nous a menacés avec sa canne en hurlant qu’il n’avait pas besoin de notre charité.

			Alors on crie pour lui parler.

			Quel cirque !… Comme si les Italiens ne parlaient pas déjà assez fort en temps normal.
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			SOFIA

			Le bruit d’un scooter me fait lever les yeux de ma page blanche.

			Je souris au jeune homme qui enlève son casque. Ce n’est pas possible d’être aussi beau. L’allégorie de la classe italienne.

			Mon cousin Antonio s’approche et m’embrasse sur le front.

			« Ciao bella, t’est déjà là ?

			– Qu’est-ce que tu crois ? J’ai un vrai travail, moi. »

			Il jette un œil à mon écran et ricane.

			« Ah oui, je vois ça, dis donc. Tu dois frôler le burn-out ! »

			Je lui tire la langue en guise de réponse. Il entre dans notre bar préféré, et je l’entends embêter Maria comme chaque jour.

			Bon, allez, cette fois, je me mets au boulot.

			 

			Il faut dire qu’en ce moment je traduis un manuscrit qui ne me passionne pas du tout. C’est niais à souhait et totalement improbable. Pour la faire courte : une Italienne débarque à Paris et tombe sous le charme d’un jeune homme qui lui sourit dans le métro. (L’auteur n’a jamais dû mettre les pieds dans la capitale : personne ne sourit dans le métro ! Bref.) Évidemment, le coup de foudre est immédiat – on apprendra plus tard que le bellâtre en question est un riche héritier à la recherche d’une femme « normale ». Un chic type qui a une passion pour la plèbe, visiblement. Grâce à sa fortune, ils partiront en voyage de noces sur Mars. No comment. Mais ça a eu un succès fou en Italie, alors bon… je traduis !

			Ce qui ne m’empêche pas d’adorer mon travail. Il me permet de réunir deux de mes passions : la littérature et le français.

			J’ai découvert cette langue au collège ; j’avais un professeur particulièrement nul, mais quand je l’entendais parler français – même avec son accent pourri –, ça me rendait toute chose.

			Je suis donc tombée amoureuse, dans l’ordre : de la langue, du pays… Et puis de Jérôme.

			Mais ça, c’est une autre histoire.

			J’aime la liberté que le métier de traductrice me laisse. Je travaille où je veux. Le plus souvent ici, chez Maria. L’ambiance qui y règne est parfaite. J’écris au son des petites tasses qui s’entrechoquent, des klaxons, des cris de Lucia qui vend des fruits juste en face et qui ordonne aux passants de venir les lui acheter… Je ne pouvais rêver plus beau bureau.

			J’y ai même ma chaise attitrée, la seule avec un coussin que Maria a cousu elle-même. Et parce qu’elle a le sens du détail, elle a choisi un tissu imprimé « tour Eiffel ».

			« Comme ça, tu la verras tous les jours, et tu n’auras pas envie de repartir dans ce foutu pays où ils n’ont même pas de bidet ! Dis-moi : à quoi ça sert d’avoir un des plus beaux monuments de la Terre quand on n’a pas de bidet ?! »

			Il n’y a pas à dire, je suis à mille lieues de mon studio parisien tout sombre. (Qui, effectivement, n’avait pas de bidet. J’étais déjà contente d’avoir des toilettes !)

			 

			Un mail de Benoît me sort de mes pensées et fait instantanément naître un sourire sur mes lèvres.

			 

			De : Benoît

			À : Sofia

			 

			Hello Honey !

			Comment tu vas ?

			Ici, au bureau, c’est la course. Et puis j’ai en charge un nouveau stagiaire, qui a le QI d’une moule. (Certains matins, il en a aussi l’odeur. OMG, une torture !) Mais tout ça ne m’a pas empêché de t’envoyer un colis avec nos nouveautés. J’espère que tu aimeras ! Et j’attends ton retour sur le dernier épisode de Big Little Lies. (Nicole Kidman est une reine absolue, on est d’accord ?)

			Je t’embrasse.

			 

			Benoît est mon petit rayon de soleil parisien. Il bosse dans une maison d’édition, avec laquelle je travaille. Et, entre nous, ça a été un coup de foudre amical immédiat. Nos soirées Netflix, nos bières blanches au bistro près du bureau, et nos séances de commérages quotidiennes font partie des choses que j’aurais aimé emporter dans mes valises.

			Mais rentrer en Italie est la meilleure décision que j’ai prise depuis des années.

			Tout ici me manquait.
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			MARIA

			♪ Questa è la storia, di uno di noi, anche lui nato per caso in via Gluck, in una casa, fuori città, gente tranquilla che lavorava. Là dove c’era l’erba ora c’è una città… ♪

			 

			Ils vont encore râler : j’ai mis ma playlist préférée – ma seule playlist, en fait. J’avais demandé à Giovanni de me la faire ; je n’ai qu’à appuyer sur la petite flèche et, par je ne sais quel miracle, le son arrive dans les haut-parleurs du bar.

			Parce qu’on n’a jamais rien fait de mieux dans la vie que les chansons d’Adriano Celentano.

			Jamais.

			Alors je l’écoute en boucle. Il berce mes joies et mes peines, il me donne la pêche, et il me soigne. Adriano, je l’aime ; tout le monde le sait. Au milieu des photos de famille exposées derrière moi, juste à côté du mur de cartes postales, il y a un grand portrait de lui. Il fait partie de ma vie depuis toujours. Pour lui, je quitterais tout – sauf mon mari, quoique. Je suis sûre qu’il aurait pu tomber amoureux de moi.

			Bon, pas aujourd’hui, bien sûr, mais avant, quand j’étais belle et mince.

			(Bon, quand j’étais belle – car je n’ai jamais été mince, soit. J’ai toujours beaucoup trop aimé la parmigiana. Mais toute cette friture m’a donné un derrière de compétition qui a filé des torticolis à plus d’un homme !)

			 

			« Mariiiiii’ encore avec Adriano ? Tu veux pas mettre la radio ?

			– Antò, ici, c’est mon bar, je fais ce que je veux ! Et si t’es pas content, tu vas prendre ton café ailleurs. Et bonne chance pour en trouver un aussi bon !

			– Mais si je ne venais plus, tu t’ennuierais…

			– Ça me ferait des vacances, tu veux dire ! Tiens, ton café. C’est quoi ces cernes ? T’es encore rentré à l’aube, toi. Ah, vous les jeunes, j’aimerais avoir votre santé. T’étais où ?

			– J’ai assez de ma mère qui me pose des questions, Mari’, s’il te plaît. Tu sais que je suis un grand garçon, hein ?

			– Grand garçon ? C’est ça. Tu pues encore le lait. Allez, va prendre l’air dehors, il fait beau ! Je dois nettoyer.

			– Je t’adore, Maria bella.

			– Ouais, c’est ça ! File, laisse-moi chanter. »

			 

			♪ Mio caro amico disse, qui sono nato e in questa strada ora lascio il mio cuore, ma come fai a non capire, è une fortuna per voi che restate a piedi nudi a giocare nei campi, mentre là in centro io respiro il cemento. ♪

			 

			Le matin, en pleine semaine, mon petit bar est plutôt calme. J’ai mes habitués, que je peux ranger dans trois catégories. Il y a ceux qui viennent prendre leur petit-déjeuner avant de filer au boulot ; il y a les écoliers, petits et grands, avec ou sans parents, qui commandent un cornetto pour le glisser dans leur sac ; et puis il y a mes petits vieux, qui s’installent pour tuer le temps qui leur reste avant que ce soit le temps qui les tue, eux.

			Ce que j’aime, ici, c’est qu’il n’y a pas de barrière de générations ; on est une famille. Les enfants ne manquent pas de faire un bisou ou d’apporter un dessin à mes retraités, les plus grands leur racontent leurs premières amours, et ils reçoivent en retour des conseils sages, moins sages, et des petites tapes dans le dos. C’est un lieu de rencontres, un lieu d’échanges.

			Mon bar, c’est mon endroit favori. Il y a tant d’amour entre ces murs. Ça les tapisse de bonheur. Et puis la plage juste en face… Et le bruit des vagues pour m’échapper quand tout ce brouhaha envahit les lieux.

			Le plus dur, ce n’est pas de travailler, quand on fait un tel métier. Le plus dur, c’est de fermer ma petite boutique le soir, et de devoir rentrer chez moi.
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			SOFIA

			Je vois Giogio arriver en courant, et je n’aime pas du tout ça. Il fait signe au loin. Il essaie de nous dire quelque chose. Lorsqu’il déboule sur la terrasse, il semble perdu.

			« C’est Franco », dit-il en essayant de reprendre son souffle.

			On est tous pendus à ses lèvres.

			Sa grand-mère le prend par le col, avec toute la douceur qui ne la caractérise pas, et le secoue :

			« QUOI, FRANCO ? Parle, parle !

			– Je ne sais pas, nonna. Il s’est enfermé chez lui. Il dit qu’il ne peut pas sortir, qu’il est très occupé, mais qu’il veut à tout prix te voir toi, Sofia.

			– Moi ? Mais pourquoi ? Il a besoin que je lui apporte quelque chose ?

			– Oui, trois cornetti et un pot de glace au chocolat. Il paraissait un peu bizarre. Il n’a pas voulu m’ouvrir la porte. Vous croyez qu’il perd la boule ?

			– Oh non ! Cet homme est plus lucide que nous tous réunis. On perdra tous la raison avant lui, déclare Maria. Je vais aller lui préparer tout ça, mais je nierai toute responsabilité devant le docteur en ce qui concerne son diabète… »

			Antonio me propose de m’accompagner en Vespa. Je remballe mon ordinateur, m’empare du sac de vivres demandé par Franco, et nous partons.

			 

			J’aime toujours autant parcourir mon village en deux-roues. Les rues ont été conçues pour ça. Étroites et fraîches, à l’ombre du linge qui sèche aux fenêtres.

			Mon cousin klaxonne, tout le temps.

			En Italie, on parle avec les mains et avec son klaxon. On s’en sert pour dire bonjour, pour signaler son arrivée dans un virage trop serré, pour inciter quelqu’un à rouler un peu plus rapidement… Dans ce dernier cas de figure, on ajoute un poétique « e jamm bell ! » exaspéré – expression napolitaine qui encourage la personne à se bouger… et vite !

			Cela fait partie de notre quotidien, c’est une musique de fond. Elle se mélange au bruit de la mer et aux cris du poissonnier.

			 

			Antonio me dépose devant la vieille maison de Franco et part travailler. Je prends une minute pour observer l’endroit.

			Je ne suis jamais entrée chez lui. Je côtoie toujours Franco chez Maria. C’est un personnage du bar à part entière, il fait partie des meubles. Il y a les machines à granité, à café, le comptoir, le frigo des glaces, les tables en terrasse, le portrait d’Adriano Celentano, et Franco. Avec sa coppola, son éternel béret, et son doux sourire édenté. On a même du mal à concevoir qu’il ait une vie en dehors. Comme lorsque j’étais écolière et que j’imaginais que ma maîtresse vivait dans la classe.

			Sur la rue, sa maison est tout en hauteur. Elle me rappelle mes dessins d’enfant. Un toit, une porte, une fenêtre. Pas de superflu.

			Je me demande comment elle tient encore debout. Sur la façade, on peut remarquer des stigmates du tremblement de terre de 1980. Les personnes touchées avaient été indemnisées, à l’époque. Mais Franco nous avait confié s’être servi de l’argent pour s’acheter son tre ruote. Son bolide à trois roues, Ape, bleu. Qu’il bichonne depuis comme si c’était son fils.

			Je sonne à l’unique sonnette, estampillée « Signor Franco Fortunato ». Je l’entends s’approcher de la vieille porte en bois et crier :

			« C’est qui ?! »

			– C’est moi, Franco. Sofia !

			– Et comment je sais que c’est toi ? »

			Ça commence bien…

			« Franco, je ne sais pas… Tu devrais… l’entendre à ma voix ? »

			Il ouvre, la mine grave.

			« Tu as les croissants et la glace ?

			– Oui, mais qu’est-ce qui se passe ?

			– Entre, nenné, entre. Tu ne vas pas en croire tes yeux. »
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			MARIA

			J’ai servi cinq cafés, emballé trois beignets à emporter, nettoyé mon frigo, essayé d’être le moins désagréable possible avec ma belle-fille au téléphone, nourri son fils convenablement, écouté deux fois « L’emozione non ha voce » en me servant du balai comme micro, dit à Luciano d’aller se faire voir quand il m’a invitée à changer de musique, réceptionné ma livraison du jour, mis en place les pizzette pour l’apéro de ce midi, hurlé à Lucia, la maraîchère, de me préparer mes légumes pour le déjeuner – je vais cuisiner un risotto aux asperges –, et j’ai balayé ma terrasse.

			La matinée a été plutôt productive.

			Je me demande ce que fait Sofia.

			Elle est peut-être rentrée directement chez elle après être passée chez Franco ?

			J’ai un étrange pressentiment. Et je peux vous dire que mon sixième sens est aussi développé que les bonnets de mon soutien-gorge – G, pour les connaisseurs. Je me trompe rarement.

			Je prends une pause et une boule de glace al caffé face à la mer. Je savoure chaque jour la chance que j’ai de vivre dans un aussi joli tableau.

			Le printemps est ma saison préférée. Tout le monde retrouve le sourire en même temps que le soleil. On profite de l’air encore clément, avant les grosses chaleurs estivales où chaque mouvement coûte trois litres de sueur. Les enfants délaissent leurs manteaux ; le matin, ils sont beaux dans leur uniforme d’écolier. On dirait une petite armée qui part conquérir le monde du savoir.

			 

			Avec les beaux jours, le groupe des marcheuses reprend du service. Elles sont cinq, dont la zia, la tante de Sofia, avec leurs hauts rose bonbon et leurs bâtons, à sillonner la côte amalfitaine à pied. Elles partent le matin et rentrent en fin d’après-midi. Plusieurs fois par semaine. Au retour, elles s’arrêtent toujours chez moi pour leur récompense : un gelato énorme qui leur fait reprendre toutes les calories perdues en chemin.

			Elles ont la cinquantaine en moyenne. Elles ont passé toute une vie à prendre soin de leurs maris et de leurs enfants. Comme leur mère et leur grand-mère le leur avaient appris. Sauf qu’aujourd’hui les enfants ont pris leur envol ; ils sont devenus grands et, pour certaines des marcheuses, il n’y a même plus de mari. Ils sont morts ou allés voir ailleurs s’ils y étaient. Elles n’ont jamais travaillé en dehors de leur maison, alors elles se retrouvent en tête à tête avec elles-mêmes. C’est pourquoi elles se sont réunies et ont décidé de marcher ensemble.

			Chaque destination est un but. Chaque arrivée une victoire. Chaque paysage donne un sens à leur vie.

			Elles ont vu plus de choses depuis la création de leur club il y a deux ans qu’au cours de toute leur existence. Elles marchent aussi pour pouvoir manger toutes les bonnes choses qu’elles continuent à cuisiner sans trop culpabiliser. Elles marchent pour occuper leurs pensées, elles marchent pour combler ce vide que l’amour, la maternité et la vie ont laissé dans leur cœur.

			Elles marchent pour elles. Enfin.
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Elle doit avoir 25 ans. Elle a un ventre rebondi avec de la vie dedans. Elle observe son fils de 2 ans engloutir la glace au chocolat. Comme tout enfant de cet âge qui se respecte, il s’en met jusque sur le front. J’aperçois un éclair de tendresse maternelle dans son regard lorsqu’elle essuie de sa main délicate les joues rebondies du garçon.

Elle est terrorisée. Maigre à faire peur. Sale. Elle a quelques blessures à la jambe et elle n’a pas de chaussures, malgré le long chemin qu’elle a parcouru.

Son petit m’offre un sourire que seule l’enfance peut fabriquer. Ses dents minuscules sont un éclat de lumière. Comme lorsque le matin on ouvre les persiennes et que le soleil emplit la pièce. Tout est rond chez lui : sa bouche, ses yeux, son visage.

 

Ce matin, quand Franco est descendu dans son jardin comme chaque jour, il les a trouvés dans son poulailler. Frigorifiés, affamés, apeurés. Il les a ramassés en même temps que ses œufs frais.

Elle parle français. C’est pour ça qu’il voulait que je vienne.

Elle s’appelle Souma. Elle est libyenne. Épuisée.

C’est tout ce que je sais.

Ses mains tremblent, ça nous fait un premier point commun.

Je n’ai pas envie de la questionner, pas envie de lui demander comment elle a atterri dans le jardin de Franco. Pour le moment, je veux juste essayer de la rassurer.

« Je vais les cacher ici, me dit le vieil homme. Je suis seul et je n’ai pas de voisins. Personne ne les verra. En attendant de trouver une solution. Mais je vais avoir besoin de ton aide… »

Je fais oui de la tête. J’essaie de réfléchir à toute vitesse.

Bien sûr que je vais l’aider.

Franco me met en garde.

« Nous n’allons pouvoir faire confiance à personne, Sofia. Tu le sais, hein ? À personne ! »

Il me dit ça en me secouant un peu. Mon cœur se fissure comme sa maison.

 

Aux dernières élections, l’extrême droite est arrivée au pouvoir en Italie. Depuis, le racisme a envahi nos vies comme un tsunami de boue.

Avec un ministre de l’Intérieur qui a pour slogan « Rentrez chez vous ! », qui confond islam et terrorisme, qui accuse les migrants de tous les maux dont souffre l’Italie, les langues se sont déliées. Aujourd’hui, au travail, au bar, dans la rue, beaucoup revendiquent cette haine de l’autre comme ils brandiraient un étendard.

Être raciste, c’est devenu tendance.
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