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À Pierre Vignon, Muriel Salmona, François Devaux, 
Véronique Margron – les personnes extraordinaires 
dont le courage et la persévérance dans le combat 
contre les abus spirituels et/ou sexuels ont été la lumière 
sur mon chemin de reconstruction.





Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens,

c’est à Moi que vous le ferez.

Matthieu 25, 40

 

 

Je me trouve à une époque de mon existence

où je puis jeter un regard sur le passé ;

mon âme s’est mûrie

dans le creuset des épreuves extérieures et intérieures ;

maintenant comme la fleur fortifiée par l’orage

je relève la tête.

Sainte Thérèse de Lisieux, Histoire d’une âme





Avertissement

Le chemin qui m’a pris des heures – les kilomètres entre ma ville et celle où les abus ont eu lieu. Le chemin qui m’a pris des années – les galaxies glaciales où je flottais, perdue, luttant contre les trous noirs qui m’aspiraient. J’ai fait tout ce chemin. J’ai libéré ma parole. Elle semblait suspendue dans l’air. Puis, disparue, étouffée. Je cherchais les voies pour la faire entendre, les formes qu’elle devait prendre. Telle une source, elle a commencé à jaillir à travers la boue de mon humiliation. Elle a pris la forme d’une flaque d’eau, de plus en plus grande, puis a coulé, d’un trait hésitant, sur le chemin encore inconnu. Elle a cogné sur les obstacles, elle a rejoint d’autres sources. Elles se sont jetées dans la mer immense d’autres voix libérées. De cette mer risque, un jour, de surgir un tsunami qui engloutira tout : le mal et le bien, les abuseurs et les justes, les violeurs et les saints. Moi, je veux qu’elle apporte la purification et la guérison. Et la liberté, qui est là où est l’Esprit de Dieu.

 

Ce livre est le cri d’une femme, victime de viols, qui, après d’autres, a enfin décidé de saisir la justice et de parler, contre la tyrannie du silence.

Son but est qu’on protège d’autres victimes et qu’on protège l’agresseur de lui-même.

L’auteure et l’éditeur n’ont pas voulu livrer au public l’identité de cet homme, qui reste présumé innocent, ni celle de ceux qui ont pu le protéger, jusqu’à ce que la justice ait statué sur les faits qui leur sont reprochés.





Prologue

Au commencement était la Parole,

et la Parole était avec Dieu,

et la Parole était Dieu.

Elle était au commencement avec Dieu.

Toutes choses ont été faites par elle,

et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle.

En elle était la vie,

et la vie était la lumière des hommes.

La lumière luit dans les ténèbres,

et les ténèbres ne l’ont point reçue.

Jean 1, 1-5

Elle paraît suspendue dans l’air, quelque part à mi-chemin vers sa destination. Je me demande si elle a finalement réussi à arriver jusqu’à ses oreilles ou si, tel un oisillon lors de son premier vol, s’est écrasée contre une cloison invisible, s’est glissée lentement vers le bas, abasourdie et incrédule, laissant pour seule trace de sa courte existence une traînée de sang sur la transparence épaisse du déni. Silence de mort.

La parole que j’ai libérée pour la première fois, parole ébouriffée et malaisée, semble s’être évanouie. Comment la retrouver ? La réanimer ? Que faut-il faire pour qu’elle soit entendue ?
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Consternation

Nous sommes venus au lieu

où je t’ai dit que tu verrais les malheureux

qui ont perdu le bien de l’intelligence.

Dante Alighieri, La Divine Comédie

Le Provincial avait pourtant l’air de m’écouter. Il semblait comprendre l’importance du problème : il m’a accordé son audience dès la fin du chapitre 1 où, après quelques années de pause, il vient d’être réélu à la tête de la province. Il est redevenu ainsi le supérieur hiérarchique de Pierre-Judas – un carme que je considérais comme mon frère spirituel et qui m’a laissée détruite.

Tout au long de notre entretien, le regard du Provincial était attentif, et sa voix posée. « Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi doux », pensais-je. Puis, d’un coup, sa décision a glissé comme un couperet : « Pierre-Judas a un ego surdimensionné, il prend mal les remarques qu’on lui fait. Il est facilement vulgaire et il est préoccupé par la démonstration de sa virilité. Il est ce qu’on appelle une “grande gueule”. Mais il a la réputation d’être carré et droit. C’est un apôtre, les frères lui font confiance, et les gens l’aiment. Je ne vais pas le démettre. »

Je n’en crois pas mes oreilles. À travers les brumes du choc, je m’entends articuler avec peine : « Mais… Avez-vous compris ce que je viens de vous raconter ? » Bien sûr qu’il a compris. J’ai parlé de façon suffisamment claire pour qu’aucune autre interprétation ne soit possible. J’ai pris mes précautions pour ne pas répéter l’erreur d’être trop vague comme étaient, semblerait-il, les courriels que je lui ai adressés il y a cinq ans.

« J’ai compris que Pierre-Judas a eu une relation sexuelle avec vous, m’a-t-il dit au début de notre conversation. Il a affirmé que c’était une seule fois, et qu’il vous a demandé pardon. Que voulez-vous de plus ?

— Seize mois. Cela a duré seize mois. Ses demandes de pardon… C’est vrai, il paraissait très sincère quand il les formulait. Il semblait écrasé par la contrition et retombait alors sur moi, épuisé. Il se reposait et reprenait, avec des forces renouvelées, là où il s’était arrêté. Et il demandait pardon de nouveau. Je le conjurais de ne plus jamais recommencer ; il me le promettait. Et recommençait. Je disais “non” à chaque fois mais, tant qu’il en avait envie, mes refus étaient vains.

— En effet, c’est plus grave s’il n’y avait pas de consentement… Oui, c’est une faute grave qu’il a commise. Mais un religieux peut commettre une faute grave et néanmoins avoir une responsabilité dans l’ordre. »

 

Mon entendement est aux abois. Il se tord et cherche une voie de secours. « Mais bien sûr, pauvre idiote ! Pourquoi le Provincial croirait-il une ex-carmélite plutôt qu’un frère carme, élu et réélu prieur pour la troisième fois ? » Ce frère dont les prêches enflammés ou posés, selon le public, galvanisent les ados, fascinent les religieuses. « Son sermon mémorable réveille et soulève l’enthousiasme de l’auditoire », comme on pouvait le lire dans une circulaire récente d’un carmel féminin.

Ma gorge nouée, mon débit de parole ressemble à un tube de dentifrice en fin de vie : « Je comprends que vous puissiez ne pas me croire. Mais vous connaissez son écriture. J’ai apporté ses lettres. Lisez-les… » J’attrape dans mon sac la liasse de courrier que Pierre-Judas m’a écrit, et dont une seule lettre aurait été suffisante pour confirmer ce que je viens d’exposer. Mais le Provincial, avec la même douceur, me dit qu’il n’en a pas besoin.

Dans le silence de mort, je rembobine dans ma mémoire les tout premiers mots de notre conversation dans ce parloir du couvent des dominicains où j’ai accepté d’avoir le rendez-vous.

« Vous envisagez de redonner un jour une responsabilité quelconque à frère Ange ? » Je ne doutais pas de la réponse du Provincial ; je savais que ce frère, qui a abusé de plusieurs jeunes filles, avait été sanctionné. Il a été envoyé au Canada avec l’interdiction de confesser et de célébrer la messe. « Célébrer la messe en public ; il pouvait le faire en privé », m’a alors corrigée le Provincial avec son indéfectible mansuétude.

« Non, je n’envisage pas de lui redonner des responsabilités.

— Et vous redonnez néanmoins le poste de prieur à Pierre-Judas ?

— La problématique de ces deux frères est différente.

— Quelle est la différence ? Une fois versus plusieurs fois ?

— C’est cela.

— Une fois avec chaque femme ou plusieurs fois avec chaque femme ?

— Plusieurs fois avec plusieurs femmes.

— Et plusieurs fois avec une femme, vous le comptez comment ?

— Comme une fois. »

Assommée. De sa voix empreinte de douceur, le Provincial vient d’affirmer que le frère, dont il est responsable, peut imposer une relation sexuelle à une sœur, ignorer le refus constant de sa victime et… garder toute la confiance de son supérieur. Commettre des viols à répétition ne serait pas un empêchement pour occuper les postes importants, tant que personne d’autre ne se manifeste. « Tant que personne ne porte plainte, tant que personne ne menace de parler aux médias, comme c’était le cas pour Ange. » Je secoue la tête pour chasser cette pensée dérangeante. Non. Je ne vais pas porter plainte. Je ne vais parler à personne. Le Provincial est le premier à qui j’expose ce que j’ai subi, dans un soubresaut de confiance que je croyais définitivement morte. Et c’est le dernier. Le dernier saut en parachute qui ne s’ouvre pas.

La chute libre. Je vais m’écraser. Personne pour adoucir mon atterrissage forcé. Rien pour estomper la vérité impitoyable qui brûle mes yeux. Je me suis persuadée que Pierre-Judas était plein de repentir, même s’il était incapable de maîtriser ses pulsions. Je me suis persuadée que le Provincial se préoccupait de la santé spirituelle de ceux dont il a la charge, mais ignorait la vérité. Quelle imbécile j’étais !

 

Non, cela ne peut pas être vrai… Je n’arrive pas à croire que le Provincial soit tordu. Je ne veux pas le croire. Je décide de ne pas le croire.

« Père, j’ai beaucoup de colère. Mais pas contre vous. Pour le moment, du moins. Vous avez eu tout cela sous votre charge. Si vous ne faites rien, les choses vont s’aggraver encore. Cela va retomber sur vous. »

Haussement des épaules, le Provincial nuance :

« Bon, Pierre-Judas n’est pas le premier choix, c’est clair. Mais il n’y a pas grand monde d’autre…

— On ne mettrait quand même pas un épileptique en contact avec l’électricité, même s’il était le seul à avoir le diplôme d’électricien… Son problème reste son problème, avec des racines anciennes, trop profondes, trop troublantes. Même si, comme vous me l’affirmez, il ne vous a rien dit sur ce sujet, vous le savez maintenant. Il va recommencer, c’est sûr et certain. Vous m’avez affirmé vous-même que ce genre de blessure ne se guérit pas par le repos dans le Saint Esprit.

— Vous avez connaissance d’autres transgressions de Pierre-Judas ? »

La question fait remonter du fond de ma mémoire un souvenir de cours de psychologie infantile à la fac : l’enfant qui ferme les yeux imagine qu’il fait disparaître ce qu’il y a autour de lui. Pourtant, je suis bel et bien en face d’un adulte. Qui plus est responsable de la moitié d’un pays comme la France, de l’ordre ancien parmi les plus respectés dans l’Église.

« Écoutez : comme je vous l’ai dit, j’ai coupé les ponts avec Pierre-Judas il y a trois ans. Les trois années qui ont précédé la rupture finale, comme vous le savez, il les a passées au Canada. Nous venons, vous et moi, de voir avec quelle facilité il ment, et à quel point il est convaincant. Non, je ne peux pas vous donner des noms et des dates. Mais il n’y a aucune raison de penser que Pierre-Judas va s’arrêter. De nombreux éléments m’ont persuadée du contraire. »

Pendant quelques instants, le Provincial semble réfléchir. « D’accord, conclut-il enfin. Je vais en parler à deux de mes conseillers. Je vais dire à Pierre-Judas que vous êtes contre le fait qu’il soit prieur. Vous permettez ? »

Que Pierre-Judas se moque éperdument de ce que je pense, j’en ai fait l’amère expérience. Que le Provincial partage ce qu’il vient d’entendre avec deux de ses quatre conseillers ne me donne aucune lumière sur ce que cela va changer concrètement. Ma patience se fissure.

« Et alors ? Il a abusé de moi sous votre nez, dans l’hôtellerie du couvent. Vous l’avez même interrogé sur la nature de nos relations, au moins à deux reprises. Il vous a menti, et vous dites que vous l’avez cru. Maintenant, il est à l’autre bout du monde, et vous ne trouvez aucune objection à l’idée de lui accorder de nouveau l’aura de confiance de l’ordre, la charge des âmes de vos frères, l’accès à l’argent sans qu’il ait à en rendre compte à quiconque, la liberté de mouvement et j’en passe. Des écarts, il peut en faire autant qu’il veut sans que la moindre sanction ne vienne par la suite. Pour couronner le tout, il est prieur de nouveau. Pourquoi s’arrêterait-il ? »

Le Provincial esquisse un sourire que je décide d’interpréter comme gêné.

« Père, vous pouvez utiliser mon nom. Vous pouvez en parler à tous les frères. Si vous avez besoin de ma déposition écrite, je vais la rédiger.

— Non, non, s’empresse-t-il de me rassurer. Tout sera anonyme. Personne ne saura que c’est vous. »

La voix cassée, la gorge serrée à force d’essayer de ravaler mes larmes qui ne cessent de s’échapper en cette fin d’entretien, qui aura duré plus de quatre heures, je tente de conserver un semblant de bienséance :

« Dernière question. D’après les constitutions, pour la charge de prieur, l’élu doit bel et bien formuler son acceptation ? On ne peut pas la lui imposer ?

— Correct.

— Donc, il l’a acceptée ? Il se considère capable de le faire ? »

Un sourire m’indique la réponse positive. Excédée, je lance ma pique : « À l’époque, il me disait que c’étaient les “soucis de la charge du prieur” qui l’avaient rendu tellement faible et fragile qu’il ne pouvait que transgresser ses vœux de chasteté. Eh bien, on va se féliciter qu’il se soit consolidé et ait repris des forces, suffisamment pour les trois ans qui viennent. Au moins. »

Le sarcasme ne semble pas affecter le Provincial. Pas plus que mes révélations sur les viols commis par Pierre-Judas, et ses goûts sexuels ; pas plus que les conséquences de ses viols sur ma vie.

Si mon existence peut encore porter le nom de « vie »… Existence morne hantée par les souvenirs des jours que j’aurais aimé effacer. Complètement. Raccourcir ma vie de ces heures interminables qui ont corrodé l’image que j’avais de moi-même, qui m’ont rendue désabusée et cynique – tout ce que je détestais chez un être humain. Ces heures incandescentes qui ont thermocollé sur mes yeux confiants de fleur bleue les lentilles noires du soupçon et du dégoût envers les prêtres. Ces heures insoutenables, visqueuses comme la salive de Pierre-Judas qui n’a pas épargné un centimètre de mon corps.





1. Assemblée où les religieux traitent des questions relatives à la vie de la communauté.
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Nuit

Ô nuit qui m’a guidé !

Saint Jean de la Croix

Cette nuit, le sommeil me fuit. Les images, les paroles, les émotions et les souffrances sur lesquelles j’ai posé, il y a quelques années, un couvercle cadenassé débordent et me recouvrent, aussi pesantes que les silences du parloir que je viens d’endurer, aussi collantes que le sang de la parole que je tentais de libérer. Dans ma poitrine, la colère explose en mille feux qui ont le goût des cendres, l’odeur et la brûlure des braises. La tête enfoncée dans les draps, j’essaie d’étouffer mes gémissements. Même si le tonnerre qui roule des mécaniques au-dessus de la maison suffit à couvrir mes sanglots, je ne veux pas inquiéter les amis chez qui je passe cette nuit.

Je pense à l’arbre couvert de fleurs que j’ai vu dans le jardin tout à l’heure. J’anticipe la vision, dans quelques heures, sous les rayons du soleil levant, des pétales blancs arrachés, noyés dans la boue. Y aura-t-il des fruits après ce carnage ? J’en doute. Rien ni personne ne pourra restaurer la beauté de la floraison abîmée par l’orage, faire revenir à la vie la promesse que ces fleurs contenaient. Comme rien ni personne ne pourra réparer ce qui est détruit en moi.

Mes amis ignorent le motif de ma venue à Montpellier. Je demeure claquemurée dans le mutisme. Je croyais que j’avais tout vécu. Que désormais ma vie ne pouvait être que plus facile. Quelle naïvité ! Aucun soulagement à l’horizon. Bien au contraire : quand j’essaie de briser le silence suffocant, ces échardes blessent encore plus, lacèrent les derniers lambeaux de ma foi dans l’être humain. Coupent les derniers fils fins de ma confiance en l’Église.

Je regrette de ne pas être chez moi, de ne pas pouvoir libérer, par des cris, le fauve qui me griffe à l’intérieur ; sauter de ce lit où je me tortille depuis des heures, ouvrir grand la porte, m’enfoncer dans l’obscurité de la nuit, courir sous la pluie battante, pieds nus sur le chemin couvert de gravier – dévier la douleur, la rendre physique pour sentir moins l’écoulement de ma vie à travers le tamis de mon âme. Je regrette de ne pas me faire laver par cette pluie. Laver de mon visage le regard un brin moqueur du Provincial. Laver de mes oreilles le rire gras de Pierre-Judas, ses propos pervers. Laver de mon corps le souvenir de ses mains rapaces et de sa langue batracienne, de son sexe flasque qu’il me force à prendre dans mes mains. Laver la honte qui serre de ses doigts secs et rêches la gorge de mon âme abusée, agonisante. Sentir sur mon corps les lourdes cordes de pluie de ce début de mois de mai.

Leur battement fort et rapide sur les volets fermés me rappelle une autre pluie – celle que j’associais à la guérison de mes blessures intérieures.
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Agapè

Loué sois-Tu, mon Seigneur, par sœur Eau,

laquelle est très utile

et humble et précieuse et chaste.

Saint François d’Assise

Les torrents célestes se déversent sur les tuiles rouges des toits du Puy-en-Velay. Les lanières de grêle sont épaisses, et leur bruissement rassurant : comme un rideau qui protège la tranquillité de la maison des insectes, les empêche de voler dans la porte ouverte par les jours chauds. Mon habit de carmélite est trempé, mais peu m’importe. Mon corps transi ne se meut que par les secousses de sanglots que j’essaie de réprimer. On va se dire que je vais bien. On va imaginer une pluie différente : de grosses gouttes d’averse tièdes qui ricochent sur la terre craquelée par la sécheresse et remplissent l’air de cette odeur incomparable de pureté et de nouveauté, de promesse de vie. De renaissance. Depuis mon enfance, la pluie estivale me donnait le sentiment de la présence de l’Amour dont je ne savais pas encore qu’il était Dieu. Jésus.

Les yeux fermés, je repose ma tête sur les pieds de la statue du Sacré Cœur. Les larmes de mon cœur s’écoulent dans le Sien.

Pourquoi ? Que s’est-il passé cet été, où j’ai vécu la relation la plus belle et pure de ma vie ? Pourquoi, pour toute réponse à mon « au revoir », alors qu’il savait que c’était la dernière fois qu’il me voyait, frère Raphaël a baissé les yeux et m’a tourné le dos ? Je relis les événements, dans l’espoir que les années qui se sont écoulées depuis me donnent suffisamment de recul pour voir ma faute clairement. J’essaie de me souvenir de détails pour en parler d’ici une heure à mon accompagnateur de la retraite ; il devrait pouvoir m’aider à y voir clair…

 

Je suis dans ma ville natale, chez mes parents, pour les vacances d’été. Ensuite, c’est la dernière année de mes études, et puis je m’envole. En France. Au Carmel. Pour toujours.

Légère comme une alouette – l’oiseau préféré de saint François d’Assise –, j’enfile ma jupe longue et un vieux tee-shirt ample. Quelle libération de ne pas avoir à penser à mon apparence. Consacrer mes journées à la gloire de Dieu me donne des ailes.

J’aime étudier, mais cela me laisse un sentiment diffus de culpabilité : je gaspille un temps précieux que je pourrais consacrer à travailler pour l’Église, à la prière pour sauver les âmes, pour faire venir la paix sur cette terre, pour arracher à Dieu, par mes sacrifices, des miracles – des guérisons, des conversions, des consolations. Même si je ne saurai jamais à qui mes prières auront profité, c’est la seule chose que je veux faire, parce que la plus belle : donner ma vie pour les autres. Je profite pleinement de ces mois ensoleillés pour rendre à ma paroisse tout le bien reçu depuis ma conversion quelques années auparavant. La joie lumineuse de connaître la vérité, l’entraide et la communion, comme je ne les ai jamais vécues avant, les chants de messe et les litanies où les voix des jeunes s’accordent en harmonie avec celles des anciens – ceux qui ont connu les messes clandestines, ceux qui ont sacrifié leurs carrières, voire leur liberté, pour la foi.

Je vais proposer à ma paroisse l’intervention du groupe de jeunes de Kyiv, où je fais mes études depuis plusieurs années. L’idée que mes amis viendront dans ma petite ville me comble de joie.

Le nouveau curé auquel je m’adresse pour organiser leur mission s’appelle Raphaël. De six ans mon aîné, il me donne l’impression d’être mon cadet, tant sa fraîcheur est printanière.

 

L’été est incroyable, noyé dans la grâce. Je passe des journées entières, qui deviennent des semaines, à aider Raphaël : nous envoyons le courrier pour obtenir les signatures à la pétition qui demande à notre gouvernement d’inviter Jean-Paul II. Plier les lettres, les mettre dans les enveloppes, timbrer, poster. Monotone ? Non ! Un timbre collé, une âme sauvée.

Bon, peut-être, tant que je suis dans le monde, qu’il me faut coller deux timbres pour avoir une âme de pécheur sauvée, mais, une fois derrière les grilles du carmel, la moindre de mes actions aura une valeur infinie – celle de l’Amour. Et c’est pour bientôt. J’exulte de joie.

L’âme en fête, je saute de mon lit à la première lueur de l’aurore. Quelques minutes plus tard, je descends quatre à quatre les marches et m’envole – une alouette légère dans les rayons du soleil levant.

Dieu prend soin de Son oiseau ; Raphaël insiste pour que je partage un petit déjeuner après la messe, ainsi que les autres repas. De même pour la nourriture spirituelle : je raffole de la prière commune du bréviaire. Les complies, chantées à deux voix dans l’église déjà vide mais toujours pleine de Dieu, sont un point d’orgue dans la nuit de soie bleu-noir.

« Tu vas rentrer comment, à cette heure-là ? s’inquiète Raphaël.

— À pied, bien sûr ! »

J’aime tellement la marche dans le silence paisible de la ville endormie, la douceur de la prière du rosaire rythmée par mes pas. « Hors de question. Je ne te permets pas de prendre de risques. Je te ramène. » Même si j’apprécie ce temps privilégié, même si je ris doucement, car notre petite ville est tout sauf dangereuse, la bonté de son geste, l’attention d’un grand frère que je n’ai jamais eu me touchent profondément.

Jour après jour, les mois s’écoulent – si merveilleux qu’il m’est difficile de croire que je ne rêve pas : les plus audacieux de mes désirs n’ont jamais été aussi beaux. Voyons… Sauter en parachute. Galoper sur un cheval le long d’une plage déserte. Explorer les traces de Louise de La Vallière à Versailles… Ce ne sont pas les rêves irréalisables qui me manquent. Certains semblent être sur le point de devenir réalité. J’ai commencé à apprendre la langue de Molière. Mes amis sont épatés quand je prononce d’un trait : « Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière et de Vaujours. » Mais là… Là, il s’agit du désir le plus profond et le plus fort, celui que j’ai enfoui dans le silence depuis mon enfance : avoir un frère. Je ne contiens plus le bonheur qui déborde, car Raphaël a promis de prier pour que je puisse entrer au Carmel. De mon côté, je lui ai promis de prier pour lui tous les jours.

 

Que s’est-il passé ce dernier jour de vacances ? Quelle était ma faute ? Mon faux pas ? J’ai beau rejouer dans mon esprit chacune de mes paroles, chacun de mes gestes, je ne comprends toujours pas. Quelques questions que je me suis aventurée à lui poser au cours de la journée n’ont eu pour seule réponse que : « Eh, rien, tout va bien… » Et, le soir, je prie seule. Raphaël ne m’a pas prévenue qu’il avait un empêchement. Il n’a jamais eu d’empêchement à cette heure-ci. Pas pour la prière. Quand je viens lui dire « au revoir », il balbutie quelque chose d’inaudible et se retire d’un pas pressé. Pour la première fois depuis que l’on se connaît, il ne propose pas de me ramener à la maison. Je rentre seule, sous le ciel noir clouté d’étoiles d’une tristesse égale à la mienne : astronomique.

 

Je décolle ma tête du Sacré Cœur et rentre changer mes vêtements trempés avant de parler à mon accompagnateur d’Agapè. Il faut profiter de cette grâce de participer à la retraite de guérison intérieure ; l’abandon est bien une de mes blessures à soigner.

Pour l’accompagnateur, c’est simple : si rien de frappant n’a précédé cette rupture, c’est que Raphaël, le plus probablement, s’est rendu compte qu’il était tombé amoureux.

« Donc, rien contre vous. Simplement, la proximité de votre départ lui a fait prendre conscience qu’il s’était attaché. Il s’est ressaisi et a rechoisi sa vocation de prêtre et de religieux. Son attitude est tout à son honneur.

— Mais c’est tout simplement impossible ! Vous n’imaginez pas sa pureté – pas un geste déplacé, pas une parole ambiguë. Il a une âme d’enfant, il a toujours fait tout comme il faut. Et puis j’ai passé l’été dans les mêmes vieux tee-shirts et jupe longue. Croyez-moi, il n’y avait vraiment pas de quoi tomber amoureux.

— Il reste qu’il pouvait tout à fait éprouver un attachement – une femme douce, qui comprend et qui partage ses idées, pèse sur la balance d’affection d’un frère plus qu’une communauté de frères, même soudée et dynamique. »

J’hésite à adhérer à cette hypothèse. À moins que… Et si j’avais mal interprété les événements de ce voyage que Raphaël m’avait proposé vers la fin de l’été ? Il devait aller à l’évêché, aller-retour dans la journée.

« L’évêché ? Mais c’est là que mon premier confesseur a été muté ! Les souvenirs bienheureux de mon enfance dans la foi… Bien sûr que je veux y aller ! » Je saute dans la voiture avec Raphaël au volant et – l’élément indéboulonnable de tous nos voyages, du plus court au plus long – un postulant sur le siège de devant.

Le soleil matinal m’éblouit, mais ne m’empêche pas de percevoir le regard de Raphaël. Ses yeux clairs rieurs passent de la route au rétroviseur et sont plus souvent dans le rétroviseur que sur la route. J’arrondis les miens – une façon de signifier : « Arrête, autrement on finira par avoir un accident ! »

Notre pacte de prier pour mon entrée au Carmel donne à notre complicité un goût d’aventure secrète et céleste. Merci, Seigneur, pour ce cadeau ! Il est extraordinaire ! Et notre relation est plus belle que je n’aurais pu le rêver. Et sa personnalité est la plus belle que je n’aie jamais rencontrée. Et sa simplicité est la plus…

Un amen un peu précipité clôture ma prière silencieuse de gratitude, car la voiture s’arrête au bord de la route, et Raphaël déclare : « Pause pipi ; les garçons à gauche, les filles à droite. » L’unique fille de l’expédition sourit et se contente de sortir pour se dégourdir les jambes et contempler les contours des remparts de la ville médiévale, visible de loin. Son sourire rêveur devient amusé quand elle voit un bouquet de fleurs bleues dans les mains de Raphaël qui revient vers la voiture.

« Mais c’est d’un romantisme furieux !

— Tiens, c’est pour toi. La couleur de tes yeux !

— Tu parles des feuilles ?

— Fais-moi voir… Non, ils sont bleus, tes yeux, je t’assure ! Pas vrai, Max ? »

Raphaël se tourne vers le postulant qui fixe ses yeux dans les miens et renchérit : « Bleus. Je confirme. » Ils s’échangent des regards complices et, tous les trois, nous éclatons de rire.

 

Peut-être ai-je mal compris ce qui s’est passé ce jour-là ? Peut-être l’accompagnateur a-t-il raison ? J’en suis presque soulagée : ce n’est pas ma faute, donc.

Mais la déception revient vite, sous une autre forme mais aussi cuisante. Quelle que soit la raison de sa prise de distance, le résultat est le même : je n’ai plus de frère.

La blessure, vieille de plusieurs années, qui semblait être bien cicatrisée et ne me rappelait son existence que par quelques picotements sourds de temps à autre, réapparaît, fraîche et béante comme au premier jour.

« Et pourquoi vous ne demanderiez pas à Jésus d’être votre frère ? », suggère l’accompagnateur. Pourquoi ? Parce qu’Il est mon Époux. J’ai renoncé à l’expression charnelle de l’amour conjugal, tout comme une femme y aurait renoncé si elle épousait un homme parti pour une mission secrète. Sauf qu’ici les années de la mission vont durer le temps de ma vie. Mais voir en Lui également mon frère, cela relèverait de l’inceste, non ?

« Thérèse de Lisieux a bien prié “Mon Bien-Aimé, mon Frère, j’ai soif d’amour”.

— Écoutez – ma frustration m’échappe –, je ne sais pas pour la petite Thérèse, mais, moi, j’ai besoin d’une relation fraternelle sur cette terre. D’ailleurs, elle a toujours désiré avoir un frère prêtre qui pourrait remplacer ses frères morts en bas âge. Et, quand elle était au Carmel, elle en a reçu deux. Cela ne l’a pas empêchée de devenir “la plus grande sainte des temps modernes”. Pourquoi devrais-je, moi, y renoncer ? »
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La beauté intérieure

Loué sois-Tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures,

spécialement messire frère Soleil.

Par lui Tu nous illumines.

Et il est beau et rayonnant avec grande splendeur,

de Toi, Très-Haut, il porte la signification.

Saint François d’Assise

Quelques jours plus tard, à la fin de l’Agapè, frère Pierre-Judas vient me chercher pour m’emmener à Montpellier, où il est prieur. Je vais passer une journée dans le couvent des carmes – le temps de faire le point sur ce que j’ai vécu durant la retraite. Puis je rejoindrai un monastère où il a arrangé pour moi un moment de repos – « une petite communauté paisible ».

J’ai vraiment de la chance de le connaître. D’une disponibilité inouïe, il m’a donné tout son temps il y a quelques mois, quand j’étais à bout de forces, désemparée et abattue. Droit et sain(t), parole de feu, il m’a promis de me « prendre en charge » et de me soutenir. Il a l’air de vouloir tenir sa promesse. Il est bien ; tout le monde le dit. On peut s’appuyer sur lui, et ça, c’est bien ce qu’il me faut. Et il arrive au bon moment. Je suis épuisée ; tous mes points de douleur passés en revue lors de la retraite, mes yeux braqués sur ce champ de bataille dévasté qu’est mon âme.

Quel itinéraire choisir : pont de Millau ou les Cévennes ? Je ne connais ni l’un ni l’autre et puis, au Carmel, on apprend à ne pas suivre ses goûts. Les Cévennes, décide-t-il.

Le voyage, paisible et flâneur, dure toute la journée. Pierre-Judas s’improvise guide de la région, dont on admire la beauté. Les libellules turquoise survolent la rivière dorée par les rayons du soleil qui percent à travers le feuillage des arbres. On se débarrasse de nos sandales pour plonger les pieds dans l’eau claire comme du cristal. J’avance sur les pierres polies plus avant, et plonge mon regard dans la transparence calme de la rivière. L’écoulement de l’eau, fuyante comme le temps, m’hypnotise. Je repense au voyage avec Raphaël, j’entends sa voix claire : « Viens voir ! La vue depuis les remparts est incroyable ! » Mon regard intérieur revoit les champs émaillés de bleuets et de coquelicots, sous la paume caressante de frère Vent. Nous les contemplions sans nous lasser de cette vision, dont la beauté n’avait rien à envier à celle des cartes postales d’Assise.

 

« Ma sœur Virginie ! On va y aller ? » L’intrusion de la voix m’extirpe de mes souvenirs, me plante dans le présent. Mon regard s’arrache à la pureté qui me rappelle celle de Raphaël, et se tourne vers Pierre-Judas. Assis au bord de la rivière, les pieds dans l’eau, il plisse les yeux contre la lumière de frère Soleil, dont les rayons, privés de charité chrétienne, accusent les traits du visage et la silhouette avachie, mettent en évidence son manque de grâce physique.

Aïe. Comment ai-je pu laisser mes pensées vagabonder sur les terrains vagues du jugement et m’attacher aux apparences ? Ce carme a une beauté intérieure incontestable, et c’est cela qui importe. À regret, je m’avance vers la berge en brisant les reflets du soleil sur la surface d’eau pure comme des rires d’enfants.

On s’approche des chevaux, que je caresse, puis on s’arrête dans un autre endroit. Et un autre encore. L’air de la montagne, les rochers qui bordent un chemin escarpé jonché de pommes de pin : l’ambiance est celle du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix. Le silence est sonore – il n’y a que nous deux, et on parle peu. On lit un panneau : « Chemin difficile et dangereux. » C’est de la montée du Carmel qu’il s’agit, pas de doute.

On fait un arrêt pour « casser la croûte », mais je n’ai pas faim. Allez, je vais l’épater par ma connaissance d’Élisabeth de La Trinité : « Jésus m’a nourrie. » Pierre-Judas sourit :

« Je vois… Quelle est ta boisson préférée ?

— L’eau. »

Il me tend une bouteille d’Évian ; celle-là même où il vient de boire. Poser mes lèvres là où il a posé les siennes ? Décidément, nous avons une vision différente de l’hygiène. « Elle est chaude ! » Je lui rends son eau et… je regrette d’avoir perdu une occasion de me sanctifier. Pier Giorgio Frassati, lui, poussait son amour chrétien jusqu’à manger avec la même cuillère que celle du pauvre qu’il visitait. Il me reste encore beaucoup du chemin à faire pour parvenir à la perfection.

 

Dans un bijou de chapelle au bord de la route qui serpente entre les montagnes, nous faisons une halte pour prier le bréviaire. C’est le 1er juillet, et je lui tends une petite icône – son cadeau. Il l’accepte les yeux baissés, souffle tout bas un « merci », sans la moindre velléité de me faire une bise. Je m’attendris : il doit être drôlement complexé pour être aussi raide. Cela se comprend ; même de loin, on ne le confondrait pas avec Jude Law.

Et c’est très bien ainsi. Je ne cours aucun risque de prendre plaisir à le regarder, de vouloir le rencontrer pour lui-même. Rien que Dieu. Rien ni personne ne doit Lui faire ombrage. Qui sait, c’est peut-être le plaisir que j’ai eu d’avoir Raphaël pour frère qui aurait rendu Dieu jaloux. Ce plaisir était d’une pureté cristalline, mais peut-être était-ce le « fil fin » qui attachait le petit oiseau qu’est mon âme et l’empêchait de s’élever. Libre. C’est ce que saint Jean de la Croix dit quand il parle des attachements. J’ai cru, pourtant, que cette amitié m’aidait à m’envoler vers Dieu. Mais le plaisir était, peut-être, plus fort que je n’avais le droit de le ressentir.

Le plaisir de voir les flots de lumière de ses yeux clairs, son visage aux traits réguliers, le front d’où il avait l’habitude de dégager, d’un geste de la main, sa frange épaisse d’un noir de jais, son sourire enfantin qui m’accueillait quand je paraissais dans l’embrasure de la porte dans les rayons du soleil matinal. « Prête pour les laudes ? » C’est peut-être à ce plaisir innocent que je n’avais pas le droit ? Ou était-ce son nom que j’aimais trop ? Son nom, qui avait le goût de Raffaello – ces bonbons semblables aux boules de neige. La petite Thérèse était ravie de la délicatesse du Fiancé qui, le jour de sa prise d’habit, a fait tomber de la neige, qu’elle aimait tant. Moi, j’étais reconnaissante au Bien-Aimé de m’avoir donné Raphaël pour frère…

Et puisqu’il était incontestablement le cadeau de Dieu, je croyais parfaitement naturel et légitime de l’admirer. Peut-être me suis-je trompée. Leçon apprise. Précautions prises. Jamais je ne risquerai d’éprouver un plaisir autre que purement spirituel en ayant comme frère Pierre-Judas. Depuis l’âge de seize ans, dès que j’ai compris que ma vocation était le célibat consacré, j’ai toujours fui la moindre gratification charnelle, le moindre contact avec des hommes pour lesquels je pouvais ressentir un attrait physique. Avec Pierre-Judas, je me refuse même le plaisir esthétique. Rien que Dieu. Seul et unique point commun. Aucun risque de se tromper cette fois.

Le lendemain, dans le jardin de son couvent, près d’une statue du Sacré Cœur, je vais lui parler de mon enfance et de l’appel au Carmel, de mes rêves et de mes blessures, de mes joies et de mes craintes ; je vais livrer à Pierre-Judas tous mes points sensibles, mes espoirs et mes doutes. Malgré mon désir de les garder enveloppés dans le coton du silence, je vais les étaler devant lui. C’est bien cela que l’on doit faire avec un médecin : décrire dans les moindres détails ce que l’on éprouve, lui abandonner le choix des remèdes, se laisser anesthésier. Faire confiance à son scalpel.
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Enfance

Quiconque aime est né de Dieu

et connaît Dieu.

1 Jean 4, 7

« Avec beaucoup de sagesse, on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur 2. »

Les jours de mon enfance sont bien heureux. En ce temps-là, j’ignore encore tout de ma naissance. J’ignore que j’ai failli ne pas naître, car mon géniteur était contrarié par la perspective de l’arrivée d’un enfant, trop précoce à son goût. J’ignore que ses efforts pour se débarrasser de cette gêne ont provoqué le divorce de mes parents. Ma vie est calme et simple. Choyée et entourée de gens qui m’aiment, je ne connais de frayeurs que celles que m’inspirent les fracassantes symphonies de Wagner tonnant sans crier gare de la radio allumée toute la journée. Je suis encore trop petite pour pouvoir l’éteindre moi-même.

Le soir, avant de se coucher, ma grand-mère se place devant une icône aux couleurs délavées et murmure un Notre Père. Je m’émerveille à ce bruissement de paroles rapides qui coulent d’un trait et dont je ne comprends pas un mot. « Père » ? Inconnu au bataillon. Cela veut dire « papa » ? Pas plus avancée. Ce sont les autres enfants qui ont des papas. Pas moi.

Ma grand-mère est la seule de la famille à aller à l’église pour Pâques. Je lui dis qu’il faut qu’elle m’apprenne à « brier » – ma langue, qui commence tout juste à faire des phrases entières, s’efforce d’obtenir l’agilité de celle des grandes personnes. Le « p » de « prier » n’est pas assez sonore pour moi. Je corrige donc le mot. Tout le monde s’en amuse : pourquoi veux-je « brier » ? Mais c’est évident, j’en aurai besoin quand je serai vieille ! Au jardin d’enfants, on nous a bien dit que les grand-mères prient parce qu’elles sont vieilles ; j’anticipe. On me répond que j’ai encore le temps.

Ma vie religieuse se limite ainsi à un drap de bain dont maman m’enveloppe en me sortant de la bassine où elle me baigne. La grande serviette sur la tête, je pense au voile de la Vierge Marie. J’ai vu son icône chez une vieille voisine : « C’est Notre Dame de Joie Inattendue », m’a-t-elle expliqué. Cela doit être vrai, car la joie me fait sauter sur le lit : « Je suis une déesse ! » Tout au moins pour mon papy : il m’adore. Plus tard, je lirai la petite Thérèse, qui en était sûre : le Bon Dieu ne lui refuserait rien au ciel, puisqu’elle ne Lui a jamais rien refusé sur la terre. L’image mettra dans le mille : depuis l’éveil de ma conscience, j’ai vécu cette réciprocité avec mon grand-père.

 

Maman, elle, est moins pressée de satisfaire à mes désirs. Pourtant, je lui en rebats les oreilles à chaque occasion. Dès qu’elle me demande ce que je veux comme cadeau, ma réponse est toujours la même :

« Un petit frère aîné, apporte-moi un petit frère aîné !

— Mais c’est beaucoup trop cher, ma puce… Écoute, si un jour tu as un papa, avec nos deux salaires, on va te l’acheter. Peut-être pas aîné, mais un petit frère, pourquoi pas ? »

Maman se dégage de l’enlacement de mes petits bras et je laisse échapper un gros soupir de déception. Depuis le temps que je demande ce cadeau, et toujours rien. Pourtant, je suis prête à renoncer à tous mes autres rêves, même à la poupée à la longue chevelure blonde. J’aurais tellement aimé lui faire des tresses ! Tant pis, pourvu que j’aie mon frère un jour.

Hélas, je le sais, mes sacrifices, tout en étant une condition indispensable, ne semblent pas être suffisants. Un papa, c’est incontournable. Et ça, je n’y peux rien. Le mien, je ne l’ai vu que sur les photos de mariage. Il ne me manque pas vraiment puisque je ne l’ai jamais connu.

Là où son absence m’embête quand même, c’est au jardin d’enfants, les jours où Lisa, grosse et méchante, est assise à côté de moi. Son divertissement préféré ? M’attraper par les tresses et les tirer, d’un mouvement brusque, vers le sol. Le rapport de force n’est pas à mon avantage ; pour éviter d’avoir les cheveux arrachés, je suis docilement les mouvements de ses poings et ne me débats pas. Visiblement satisfaite que sa méchanceté ne trouve plus de résistance, Lisa dénude ses dents dans un sourire large. Elle tire mes tresses vers le haut. Cela fait encore plus mal. Je me mords les lèvres pour ne pas crier – ce qui ne servirait à rien sauf à agacer la maîtresse bien occupée, comme à l’accoutumée, à parler avec une amie. Quand Lisa est lassée, elle se tourne de l’autre côté et attrape les couettes de son autre petite voisine. Mais dès que celle-là crie : « Arrête, je vais le dire à mon papa ! », la vilaine lâche sa prise. Après avoir soupesé le pour et le contre, Lisa parvient à la conclusion qu’il vaut mieux une victime passive et donc ennuyeuse plutôt qu’aucune. Elle se tourne de nouveau vers moi.

Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir crier : « Je vais le dire à mon papa ! » Mais tout le monde sait qu’il n’y a aucun risque de ce côté-là. J’ai mon grand-père, bien sûr, mais son emploi du temps ne lui permet pas de venir me chercher au jardin d’enfants. Lisa n’est pas impressionnée, et, moi, je ne suis pas protégée.

 

Ce serait si bien d’avoir un frère aîné ! Ma petite voisine Luna en a deux. Et un chien. Elle n’a peur de rien ni de personne : même pas du chien ni de ses frères. Avec un frère, pas de doute, je me sentirai en sécurité. De plus, je crois que seul un frère pourrait vraiment me comprendre. Une sœur, ça m’irait, à la limite. Mais c’est auprès d’un homme – mon grand-père – que je me trouve le mieux.

C’est lui qui, à la maison, me prend sur ses genoux aux heures des repas, et ses poils de barbe d’une journée chatouillent mon visage quand il essaie de manger – je n’ai plus faim, mais même pour tout l’or du monde je ne quitterais ses genoux. J’en profite pour lui chuchoter à l’oreille combien je l’aime. C’est lui qui accepte encore et toujours de recommencer mon jeu préféré chaque samedi, quand maman fait le ménage et qu’il l’aide aussi à secouer les tapis. Je me couche alors dans le tapis propre et me laisse balancer. C’est lui qui ne supporte pas de me voir pleurer et me défend toujours. C’est lui qui trouve dans ses poches des bonbons avec quelques feuilles de tabac accrochées à l’emballage. C’est mon grand-père qui me raconte, tous les soirs, des contes sans queue ni tête, les personnages chaque fois nouveaux, des histoires toujours différentes. C’est auprès de lui que je trouve la compréhension. C’est quelqu’un comme lui qu’il me faut. De préférence de mon âge ; comme ça, il ne serait pas obligé d’aller au travail comme mon grand-père. Et mes petits voisins ne peuvent pas jouer ce rôle. D’abord, ils ont leurs sœurs à eux. Puis nous n’avons pas vraiment de centres d’intérêt communs. Contrairement à mes camarades, bien avant d’aller à l’école, j’apprends à lire et j’avale des livres entiers chaque jour. Je veux parler de ce que j’apprends, mais à qui ?





2. Ecclésiaste 1, 18.
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Désirs immenses

Il n’y a pas de plus grand amour

que de donner sa vie pour ses amis.

Jean 15, 13

Les contours du monastère orthodoxe sur la colline en face sont clairement découpés et parfaitement visibles dans l’air pur et tonifiant. Il paraît tout proche. J’ignore depuis combien de temps il n’y a plus de moines ni de célébrations liturgiques dans son enceinte – je n’étais pas encore née quand il a été fermé. Mais, dans les pièces qui ont été autrefois des cellules, les chants et les sons des instruments retentissent tous les jours de la semaine. C’est mon école de musique.

Depuis la maternelle, je suis fascinée par le piano : c’est magique, ces touches blanches et noires qui, sous les doigts agiles de l’animatrice, se réveillent et m’émerveillent. Je dois attendre mes huit ans pour être, enfin, inscrite au cours d’éducation musicale. Pour m’y rendre, je descends de ma colline, traverse la rivière, suis la route qui contourne la colline en face, avant de la gravir. Les chaussures, confectionnées selon les standards de qualité soviétique, sont vraiment solides : mes pieds en font l’expérience et conviennent qu’ils le sont moins.
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