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PrologueLes métamorphoses
d’un médecin du cœur
Toute ma vie professionnelle j’aurai été un médecin du cœur. Des cœurs, j’en ai opéré près de 20 000, je les ai tenus entre mes mains pour tenter de réparer les erreurs de la nature ou les conséquences de la maladie. Je n’ignore pas que le cœur est une pompe, mais je sais aussi qu’il est tellement plus que cela… Des hommes et des femmes de cœur, j’en ai connu, j’ai essayé de les suivre pour changer le monde, un tout petit peu, à ma mesure…
On m’a vu ici, en France, comme un médecin du cœur. Mais ailleurs ? Là-bas, au bout du monde, comment nous voyait-on, nous, les chirurgiens sans frontières ?
Quel décalage dans la façon dont nous étions perçus ! Au nom de qui, au nom de quoi étions-nous là ? Cette interrogation permanente taraudait tous ceux chez qui nous apportions une idée de la médecine, l’engagement humanitaire demeurait pour eux un mystère. Alors, comment me voyaient ces patients si lointains ? Qui étais-je pour eux ?
 
En 1992, j’étais à Brazzaville, en République du Congo, en mission au Centre hospitalo-universitaire (CHU) pour donner mon avis médical sur plusieurs dossiers d’enfants cardiaques. Il faisait chaud, très chaud, l’humidité poisseuse collait à ma blouse blanche. Selon la coutume africaine, la consultation se tenait en plein air, dans la grande cour adjacente au service de pédiatrie. Les couleurs éclatantes des boubous portés par les femmes et les fillettes égayaient le tableau et apaisaient les angoisses. Les petits garçons, eux, étaient habillés comme pour une fête : pantalons aux plis nets ou survêtements de la marque aux trois bandes. Comme souvent en Afrique, la fête et le drame se côtoyaient.
À côté de moi, assise devant une longue table, se tenait la pédiatre Anne Berthe, la généreuse « Mama Africa », celle qui a dédié sa vie aux enfants malades du Congo-Brazzaville. Il y avait aussi sœur Anna, religieuse venue de France quelques décennies auparavant, que l’Afrique avait transformée en une sorte d’assistante sociale… et qui me disait, non sans humour : « J’ai changé de couleur de peau. » Et puis, regroupé à l’arrière, s’étirait un long cortège de médecins et d’infirmières, tous en blouses blanches, venus recueillir la parole médicale.
Je me suis vite rendu compte que, parmi nos jeunes patients, il n’y avait pas seulement des malades du cœur. On me présenta, un peu comme une offrande, des infirmes moteurs recroquevillés, des malades du sida, des enfants au crâne affreusement gonflé par l’hydrocéphalie… Que pouvais-je faire, moi, le chirurgien du cœur ? Anne me demanda de les examiner tout de même : ils étaient venus pleins d’espoir… Mais que représentais-je pour eux ?
« Dis-moi, Anne, tous ces malades et leurs familles ne me connaissent pas, comment m’appellent-ils ?
— Pour eux, vous êtes le “bon docteur blanc”. »
Je suis resté interloqué. Ces trois mots me projetaient un siècle plus tôt, je m’imaginais avec le casque colonial sur la tête… mais Anne me sortit rapidement de ma rêverie : « Encore faut-il qu’il soit bon ! », ajouta-t-elle avant de partir dans un éclat de rire aussi rassurant que vivifiant.
 
Peu après, au Vietnam, autre continent, autre culture… et les mêmes petits malades. Atmosphère plus guindée. En tant que médecin, je me sentais respecté, ici aussi, mais à la manière asiatique : avec beaucoup de condescendance et dans la stricte observation d’un immuable protocole. Cette froideur cérémonieuse, je l’ai ressentie pour la première fois lors d’un dîner officiel. Ce soir-là, j’étais assis en bout de table, la place d’honneur, et j’attendais… J’attendais quoi ? Un signal, un geste, une parole, quelque chose qui devait m’indiquer que le moment était venu d’avaler la soupe qui nous avait été servie. Par courtoisie, j’attendais un mouvement de ma voisine de droite, une dame aussi âgée que respectable. Rien. Tout semblait figé. Heureusement, Trong, doyen de la faculté de médecine, s’approcha et me glissa à l’oreille : « Il faut que tu commences à manger, sinon personne ne touchera à sa soupe ! »
Là-bas, j’étais ong bac si ngoi phap, le « docteur français très honorable ». Français… un terme qui soulignait, il y a trente ans, la qualité de la médecine. « Docteur français », c’était un label d’excellence.
Au Vietnam, le respect devait se marquer à chaque instant : très vite on m’a appelé « oncle Deloche », ce qui ne signifiait en rien un accueil familial et sympathique, mais au contraire une respectueuse tenue à distance. Dans les couloirs de l’hôpital, quand je croisais une infirmière, elle s’écrasait contre le mur, recroquevillée, la tête penchée vers le sol, immobile : respect absolu ! De la même manière, les patients et les soignants s’adressaient à moi de façon totalement inaudible : parler fort devant un médecin aussi important que ma petite personne aurait semblé inconvenant !
Ce qu’ils n’ont jamais compris là-bas, c’est le bénévolat… Comment pouvais-je n’avoir aucun intérêt pécuniaire à ma présence médicale au bout du monde ? Comment pouvais-je vouloir construire un hôpital et opérer des enfants cardiaques sans aucune rémunération sonnante et trébuchante ? La réalité de l’engagement gratuit restait – et restera à jamais – un épais mystère pour eux. Comment oublier ce père qui a glissé quelques billets dans la poche de ma blouse ? Je venais d’opérer son jeune fils et des complications médicales survenaient… « Comme ça, tout ira mieux ! » me lança-t-il, plus confiant dans le pouvoir de l’argent que dans celui de la chirurgie.
 
Au Cambodge, où notre hôpital du cœur a été inauguré en 2001, tout était très différent. Le karma et le bouddhisme régnaient et marquaient les esprits : des croyances surnaturelles côtoyaient à chaque instant la réalité. Un jour, je vis le Dr Kri, directeur de notre hôpital, sortir à reculons du bureau où nous avions tenu notre réunion…
« Mais pourquoi marches-tu en arrière ?
— Parce qu’un vent néfaste souffle, et je ne veux pas le prendre de face. »
Après plusieurs opérations réussies d’enfants cardiaques, un médecin cambodgien m’a révélé en souriant que certains parents imaginaient étrangement mon pouvoir : par un acte prodigieux, j’expédiais les cœurs malades en France, où ils étaient réparés et soignés avant d’être renvoyés immédiatement au pays khmer ! Aux yeux de bien des familles, j’apparaissais ainsi comme un magicien aux capacités fantastiques… Un docteur-sorcier, en quelque sorte !
 
En Irak et en Syrie, c’était encore un autre monde. La religion, notamment, pouvait dresser une barrière… J’ai senti que le médecin humanitaire était avant tout pour eux un Occidental ; un Occidental finalement bien accueilli, car il leur apportait ce qu’ils n’avaient pas : nous incarnions le savoir. Ils aimaient la France, ils parlaient du général de Gaulle et de Platini… mais en anglais ! Et puis, nous traînions derrière nous un cortège de grandes figures du passé où Descartes et Pasteur tenaient les premières places. Pour eux, j’étais tout simplement le tabib faranssi, le « médecin français », et dans ces deux mots, tout était dit !
 
 
Pendant cinquante ans, j’ai agi au nom d’une certaine idée des droits de l’homme, d’un devoir de partage. L’humanitaire des siècles précédents peut être perçu au XXIe siècle comme une volonté de domination, une domination blanche, voire colonialiste, en oubliant que la médecine a été régie pendant des centaines d’années par les pays occidentaux. C’est accréditer une vision parcellaire d’une réalité infiniment complexe.
« Docteur du cœur », ça rassure, mais « bon docteur blanc » ? L’image, caricaturale, héritée de la période coloniale, a fait de ce docteur un individu à la solde des intérêts des nations colonisatrices, en oubliant bien souvent que ces aventuriers étaient avant tout des médecins. Des années ont passé depuis, certains souvenirs resurgissent.
Le monde a changé… On s’aperçoit que les valeurs que l’on croyait universelles ne le sont pas toujours, et les continents n’ont jamais été aussi divisés ! Ajoutez à cela la rapidité de la diffusion de l’information, élément qui a tout transformé : la planète est devenue si petite !
Quoi qu’il en soit, il existe de grandes vérités immuables et universelles. La première d’entre elles, c’est que tous les humains devraient être égaux devant la souffrance et la maladie, vérité encore plus forte lorsqu’il s’agit d’enfants. Mais cette égalité doit se retrouver aussi dans le soin. C’est parce que cette inégalité perdure que le « docteur blanc » s’est réinventé. Est-ce vraiment un renouveau ? Sa force – quel que soit le nom qu’on lui donne – est d’accomplir pour les autres un acte totalement désintéressé. Cet acte de pur dévouement le rend heureux et d’autant plus heureux qu’il forme, qu’il donne son savoir. Son seul souhait, au final, est que l’on puisse se passer de lui…
 
Au fil des années, le souvenir se teinte parfois de nostalgie. Je me retourne pour mesurer le chemin parcouru et pour considérer les métamorphoses du monde… Le médecin humanitaire a sillonné le globe afin de soigner des enfants. Il s’est confronté à des cultures différentes, il a croisé le désespoir et la misère, il a connu des dictatures et des séismes, il a traversé des contrées en guerre, il a rencontré des êtres inspirants qui lui ont inculqué des leçons de vie, il s’est attelé à de grandes réalisations et a subi aussi des échecs.
Pour avoir été ce globe-trotter au bistouri, j’ai eu le sentiment d’être l’héritier d’une longue lignée, reliée à la grande tradition de la médecine française qui a si longtemps rayonné sur le monde. Partout, on m’a collé une étiquette, jamais la même, différente selon les cultures et les continents, mais celle qui m’a interpellé, celle du « bon docteur blanc », reste dans ma mémoire et chemine au fil de ces pages comme le souvenir d’un passé révolu. Pour moi, le « docteur blanc » pourrait être une représentation de l’Occident. Mais pourquoi « bon » ? Ce serait alors, au-delà de la compassion, l’expression du savoir et du savoir-faire.



I
Que fais-tu de ta vie ?
Les racines d’une vocation
Les gènes ou le destin, le karma ou la fatalité ont fait de moi un enfant « bien né » qui, par un agencement mystérieux du hasard, a vu le jour dans un milieu protestant. Mon enfance d’après-guerre, c’est un film en noir et blanc d’Ingmar Bergman : paroles dérisoires, atmosphère ouatée, non-dits à fleur de peau… J’ai grandi dans un monde calviniste rigoureux où j’apprenais que Dieu est un dieu de liberté qui attend une libre réponse de l’être humain, mais dans sa totale dépendance, bien sûr… Comment se retrouver dans cette apparente contradiction quand la foi est vacillante et la vérité tremblante ?
À l’adolescence, devenu scout, j’ai eu la chance de rencontrer le pasteur Robert, un pasteur-ouvrier aussi charismatique que convaincant, qui m’a donné un chemin, une orientation, un but… et j’ai envisagé, un temps, de devenir, moi aussi, pasteur-ouvrier. Il m’interpellait régulièrement : « Que fais-tu de ta vie ? » Ma vie ? Justement, elle n’était pas très brillante ! J’étais un cancre, un hyperactif, un de ces gamins agaçants, remuants, incontrôlables, dont nul ne sait que faire…
Qui voudrait se pencher sur le cœur et l’âme d’un gosse indiscipliné ? En fait, le comportement du mauvais élève dissimule une culpabilité, un lent doute du moi qui enfle avec les années… drame intérieur ignoré de tous. Qu’aurais-je fait sans ma grand-mère paternelle, elle qui a tout compris et a su me transformer ? Comme un passeur discret et résolu, elle m’a finalement persuadé que j’avais un devenir, malgré tout. « Deviens ce que tu es », me répétait-elle en reprenant les paroles de Nietzsche.
Paroles énigmatiques pour moi, parce que, justement, j’ignorais qui j’étais, parce que mon agitation permanente cachait une immense anxiété. Que serais-je ? Ma grand-mère était une Monod, descendante d’une grande famille protestante dont la tradition était d’être pasteur, chirurgien, banquier à la rigueur.
Pour m’engager sur le droit chemin, elle me lisait la Bible, et surtout Le Discours sur la montagne, cité par l’apôtre Matthieu. Ces pages étaient pour elle l’acmé spirituelle des Évangiles : « Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! Heureux ceux qui font preuve de bonté, car on aura de la bonté pour eux ! Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu… » Elle souhaitait que les textes saints parviennent à guider ma vie. « Mais tu es libre », précisait-elle.
Cette liberté sans cesse dite, redite, répétée, insistante, cette liberté si difficile à gérer, que fallait-il en faire ? Je pense aujourd’hui que ma grand-mère m’incitait à prendre conscience de ma propre responsabilité en me montrant ainsi, à sa manière, la voie de l’engagement.
Prendre ses responsabilités, une notion encore vague pour un adolescent qui grandissait dans un monde en proie à d’étranges convulsions qu’il ne comprenait pas toujours… La fin de l’époque coloniale m’a durablement marqué et formé. De cette époque, je ne garde que des souvenirs confus, des flashs. On parlait alors beaucoup de colonisation, d’un passé grandiose et sulfureux, on évoquait le médecin colonial, casque blanc sur la tête, qui distribuait ses bons soins aux indigènes d’Afrique ou d’Asie… Tout cela nous paraissait bien loin et tellement romantique !
Je rêvais de partager cette épopée et mes lectures m’entraînaient dans une histoire ponctuée par la découverte des vaccins que les héritiers de Pasteur avaient patiemment mis au point pour éradiquer les épidémies dans les colonies. J’apprenais comment les médecins coloniaux avaient érigé les premiers hôpitaux modernes dans les villes du bout du monde, je suivais l’itinéraire des « médecins de brousse » solitaires, en contact avec une population qui jusque-là ne connaissait que les sorciers pratiquant une médecine ancestrale, transmise oralement de génération en génération… J’étais fasciné par ces mondes inconnus et les aventuriers qui s’y hasardaient.
Quand nous allions prier au temple réformé, on nous distribuait un bulletin paroissial, quelques pages ronéotypées au détour desquelles on trouvait régulièrement des demandes d’aide et d’engagement pour des « dispensaires de brousse » en Afrique ou en Asie… Mon imagination s’envolait à la lecture de ces petites annonces énigmatiques où l’on parlait de soins à apporter ou de puits à creuser. Je mythifiais des régions aussi mystérieuses que lointaines comme l’Indochine, et je découvrais l’étrangeté du monde en rêvant devant des photos en noir et blanc mal reproduites dans de vieux livres de géographie.
D’ailleurs, cette Asie énigmatique n’était pas absente de nos discussions familiales : on parlait de l’oncle Bernard, un cousin de mon père parti vivre en Cochinchine, le Sud de l’actuel Vietnam, où il dirigeait une plantation d’hévéas – un arbre dont on fait le caoutchouc –, et cet oncle Monod s’était si bien intégré là-bas qu’il avait fini par se faire appeler « Mon Ho » !
Bientôt, on dut apprendre un nom que jamais on n’oublierait : Dien Bien Phu. J’avais 14 ans en 1954, et cette défaite française a profondément marqué ma génération avec des figures emblématiques : Bigeard et ses parachutistes, Grauwin et ses opérations chirurgicales sur le terrain. La décolonisation était en marche, elle ne s’arrêterait plus. Elle provoqua bientôt des mouvements d’opinion et des houles sociales. De cette effervescence est né le courant tiers-mondiste, les valeurs de l’Occident étaient ressenties comme la cause unique et durable de tous les malheurs de la terre. Cette idéologie d’inspiration marxiste mêlée d’un christianisme progressiste faisait de l’homme blanc un coupable par destination : le grand Sud radieux était présenté comme la victime absolue des rapaces venus du Nord. Chacun y allait de son analyse. On passait, au gré des conversations, du libéralisme qui allait faire entrer les pays d’Afrique dans la phase du développement à la nécessaire instauration de nouveaux régimes pour inverser les relations entre dominants et dominés.
À l’est de l’Europe, on construisait un mur à Berlin et Prague se révoltait. La Chine faisait sa révolution culturelle et se lançait dans le prosélytisme. Je me suis même rendu avec quelques amis à l’ambassade de Chine pour recevoir mon Petit Livre rouge, l’œuvre impérissable du Président Mao. J’essayais de comprendre la surprenante évolution de notre planète.
 
« Que fais-tu de ta vie ? » La question revenait sans cesse. Dans ce chamboulement, le cancre s’était réveillé et entrait en médecine comme d’autres entraient en religion. N’avais-je pas rêvé, un temps, de me faire pasteur-ouvrier ? Travail, livres, études, concours… j’étais hors société, loin des jeunes de ma génération, à part, je travaillais avec acharnement, j’ingurgitais le savoir, et le mauvais élève se révélait performant ! Dans l’imprégnation systématique et obsessionnelle de la médecine, j’ai usé ma jeunesse, j’ai entretenu mes espoirs, j’ai nourri mes enthousiasmes, j’ai enfoui mes incertitudes. J’ai préféré agir, pour exister, sortir du néant qui m’habitait peut-être. Il m’a fallu, lentement, emprunter un parcours initiatique, gravir les pans de la montagne médicale, rêvant d’atteindre un jour les sommets. De grands professeurs m’inspiraient et me faisaient participer à leurs recherches, ma foi dans le monde de l’hôpital grandissait, cet univers hors de l’univers me convenait parfaitement et j’y étais heureux. J’avais trouvé ma place.
Jeune interne et assistant, j’ai vécu les Trente Glorieuses de la médecine, dès la décennie 1960. Chaque année apparaissaient de nouvelles pratiques, de nouveaux protocoles, de nouveaux médicaments, révolution sur révolution… Je m’étais orienté vers la chirurgie cardiaque et j’assistais pour ainsi dire à la naissance de cette discipline ! On découvrait le cœur dans ses plus infimes détails, son fonctionnement, ses mystères et ses nouvelles thérapeutiques… une science qui nous venait principalement des États-Unis.
À cette époque des sixties, la médecine française était pourtant encore rayonnante mondialement, connue et respectée partout. Dans nos services à l’hôpital, nous croisions constamment de jeunes médecins venus du Moyen-Orient, d’Amérique du Sud ou d’Asie, avec lesquels les échanges étaient constants, pour transmettre les connaissances. Le monde semblait alors si petit, si fraternel : le progrès était en marche, nous allions vers la science triomphante et la paix universelle ! Chaque année, nous, les jeunes hospitaliers, partions en expédition à l’étranger, un rituel immanquable : nous allions former des chirurgiens locaux dans des hôpitaux lointains où régnaient la carence et la pauvreté… Ainsi, je suis allé régulièrement en Égypte. Nous partions pour un mois à l’hôpital Qasr El Eyni du Caire où nous étions attendus avec ferveur : à l’hôpital et autour de notre hôtel, des foules de malades se pressaient pour consulter…
Je me souviens d’un examen médical où arriva un petit garçon souffrant d’une tétralogie de Fallot, une complexe cardiopathie de naissance. L’enfant de 5 ans s’avança vers moi, les lèvres et les doigts marqués d’un bleu sinistre, signe d’une circulation sanguine extrêmement perturbée… « Deloche, vous l’opérez ce soir », me lança le patron, Charles Dubost.
Opérer à cœur ouvert en Égypte dans les années 1970 tenait du prodige. Les médecins et les infirmiers locaux de l’équipe étaient totalement ignorants des nouvelles techniques, l’électricité n’était pas assurée dans le bâtiment, les arrivées d’oxygène étaient déficientes, les consommables défectueux et les poches de sang insuffisantes.
Nous allions aussi en Algérie, où nous étions fort bien accueillis, même en arrivant avec plusieurs médecins pieds-noirs qui revenaient sur les lieux de leur enfance. Nous nous sommes rendus encore en Irak et en Colombie, nous développions déjà une volonté de partage ; nous étions, en quelque sorte, de bons docteurs blancs très vénérés et agissions au nom d’un humanisme actif, sans colonialisme, sans idéologie, sans religion. Pour l’universel, tout simplement. Mais dans les grands congrès de cardiologie ou de chirurgie, nous mesurions le fossé entre notre médecine et leur désespoir… Nous sentions bien que la médecine occidentale possédait le savoir et le développait. Le fossé se creusait à chaque instant… Nous vivions en temps réel la fracture des mondes, et nous tentions de la réduire !
C’était aussi une époque charnière où surgissait la gestion des urgences, un progrès fondamental. Nous apprenions que l’un des rouages du fonctionnement de l’hôpital moderne était l’urgence, une urgence qui s’étend de la crise cardiaque à la péritonite en passant par l’accident de la route et la césarienne. Le Samu, le service d’aide médicale urgente, créé à Toulouse en 1968, venait bouleverser l’idée même de la prise en charge, avec ses camionnettes équipées comme des minuscules hôpitaux sur roues ! L’urgence induisait la naissance d’une nouvelle médecine qui devait intervenir sur tous les terrains de la souffrance, répondre médicalement aux accidents, aux guerres, aux séismes.
Bientôt, l’urgence sera d’intervenir partout…
Ma page d’histoire : médecins, vaccins et colonies
Depuis longtemps, la médecine occidentale était partie à la découverte du monde… Dès le XVIIe siècle, toutes les grandes expéditions emmenaient à bord des navires des médecins qui étaient un peu explorateurs, un peu herboristes, un peu géographes.
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