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			Manhattan zombies

			Summer 1981

			Combien de rencontres improbables, combien de nuits à n’en plus finir ?

			Pourtant, ce soir, le Filip’s Restaurant 34th est archiplein. Nous sommes trois à table, dans l’intention avouée de nous remplir l’estomac. Renzie, Sasha et moi, on se connaît depuis peu, mais quelle importance ? Ce qui compte, c’est qu’on soit là.

			On s’est rencontrés dans les vestiaires du club de gym de la 54th. Après avoir tiré sur les élastiques, couru sur le tapiflex et soulevé de la fonte. Aujourd’hui, on a décidé d’aller boire un verre. Puis deux… Maintenant, langues déliées, seul compte l’instant. Conversations de routine et retransmission de fausses informations, partagées avec autant de conviction que si elles étaient vraies – quelle importance, après tout ?

			Quelle importance ? Une soirée naît d’une option : miser sur un certain groove. Parfois, on mise juste, et on tire la bonne carte. D’autres fois, on se dit qu’on serait mieux ailleurs…

			Ce soir, on est là.

			Quand Renzie est sorti fumer une clope, il a croisé deux filles dans l’entrée. Elles ne trouvaient pas de place où s’asseoir, elles avaient l’air perdues. Renzie leur a suggéré de se joindre à nous. Pénombre et reflets des murs miroirs. À peine sont-elles assises que je vois, comme l’ombre d’un aigle se pose sur deux lapines, Renzie fondre sur les deux filles éberluées, qui semblent ne pas comprendre ce qui leur arrive. Elles ont accosté à notre table, tels une bouée et un canot en plastique échoués sur une plage d’Ellis Island après une méchante tempête – rien vraiment d’intentionnel.

			Toujours tiré à quatre épingles comme on sait l’être ici, Sasha est un jeune éditeur. Il s’est spécialisé dans la littérature érotique. Depuis dix minutes, il évoque avec passion un livre intitulé Pornskiev, qu’il va publier dans sa collection « World X ». Sous couvert de « Littérature du plaisir » ou « Écrits du désir », il publie presque exclusivement des ouvrages pornos. Sasha est un intellectuel du sexe, un jeune homme brillant, qui a fait ses études en Angleterre.

			« Oxford ?

			– Non, Cambridge.

			– Indeed. »

			À force d’allusions, depuis un quart d’heure, je comprends que Sasha tente de me convaincre d’écrire pour lui.

			Chauffeur de bus le jour depuis cinq ans, Renzie est beaucoup plus terre à terre. Disons, puisque nous sommes en ville, qu’il est « bitume à bitume », ou plus exactement, lui qui va de lit en lit, qu’il est « bite à bite ». Renzie est un baiseur invétéré, un champion qui comptabilise ses prouesses. Il n’a jamais cherché à comprendre le sens du mot « platonique ». À la théorie du sexe, il préfère la pratique. Xstasy Girls, The College, Insatiable ou X Fever – Renzie a joué dans plusieurs films X. Jamais rassasié, il vise une cible unique : celle qui lui permettra de tirer un coup. Grandes ou petites, quadras dans la quadrature de l’âge ou jeunes filles en fleur, Rubens en ruban ou Modigliani de la mode, languissantes anguilles, sportives de course ou familiales gourmandes en appétit de grand amour, félines sauvageonnes ou domestiquées astiquées, muettes soumises ou chouettes hululant… Pour Renzie, tous les « coups » sont permis.

			Mélange de classe et de décontraction, Sasha fait des blagues pince-sans-rire, qu’il est peut-être le seul à comprendre, tandis que Renzie préfère rigoler fort de plaisanteries graveleuses, aussi lourdes que des tartes à la crème…

			Gros steak du Manitoba, sauce pepper.

			Allumé comme une lampe d’issue de secours, Renzie a les joues rouges des bons vivants, teintées de couperose dans les tableaux de Brueghel. Sauf que c’est plutôt le Décaméron de Boccace à lui tout seul – Renzie vient du Sud. Il est le petit-fils d’un importateur de vin de Calabre, et son père tenait un restau… On peut penser qu’il a appris à encaisser ce qui sort du tonneau.

			Les filles jouent les prudes, mais Renzie n’est pas près de lâcher l’affaire. Chardonnay de Californie ou zinfandel. Une nouvelle fois, Renzie tend son bras sous mon nez, pour remplir nos verres en toquant le cul de la bouteille aux verres sur la table. Il veut saouler les filles, mais ça risque d’être plus long que prévu… Dans son dos, je vois bien qu’elles vident systématiquement leur verre dans le pot de fleurs en plastique derrière la banquette. Les fleurs en plastique seront ivres, ce soir.

			Rires forts, plus forts, rires trop forts. Elles jouent à se laisser faire. Elles n’ont presque rien commandé. Elles doivent attendre que ça se termine.

			L’une d’elles a commandé un shrimps cocktail, qu’elle mâchouille comme un chewing-gum, la bouche ouverte. La grande s’appelle Sotero, elle est infirmière. En s’asseyant, Sotero a posé sa veste sur la mienne, sur le dossier de ma chaise. Elle est assez carrée. Un tatouage de serpent dans le cou. L’autre, c’est Tania, qui bosse dans l’événementiel touristique. Tout un programme.

			Une des boucles d’oreilles de Sotero est tombée dans son bustier : maintenant, elle se contorsionne pour la récupérer. Finalement, elle décide d’aller aux toilettes, et Tania la rejoint.

			Quelles boucles d’oreilles ? Je ne vois pas de boucles d’oreilles sur la photo Polaroïd que je viens de prendre avec mon nouvel appareil… Trop génial, ce truc : voir l’image apparaître au bout de quelques secondes !

			Elles reviennent en se frottant le nez.

			« Tu l’as retrouvée ? demande Renzie.

			– Retrouvé quoi ? demande Sotero.

			– Ben, ce que tu cherchais…

			– Hein ?

			– Ta boucle d’oreilles.

			– Ah oui, non… Euh, oui. Ahaha », ricane-t-elle, apparemment confuse.

			C’est bon signe, se dit Renzie.

			Sotero a une perruque rousse, épaisse comme de la barbe à papa, gonflée au spray. Un obus façon B-52. Je clic-clac. Dommage que le flash se déclenche automatiquement : Sotero fait la tronche.

			Flash automatique : Sotero tire la langue. Flash automatique : les shrimps cocktail. Flash automatique : le Filip’s Restaurant. Flash automatique : la silhouette de Sasha qui se lève pour aller discuter avec un type qu’il connaît…

			Plus je regarde la photo qui apparaît comme par magie entre mes doigts, plus je trouve que Sotero ressemble à un travesti.

			Mais c’est Tania, la blonde pulpeuse, qui m’a fait un clin d’œil. Son petit pull décolleté en V laisse entrevoir ses tétons. Je lui demande :

			« Vous connaissez ce restau ?

			– Non.

			– C’est aussi la première fois que je viens… »

			Tania ne répond pas. Ou plutôt, elle enchaîne sur une autre question.

			« Et toi, tu aimer l’Amérique ? demande-t-elle avec un fort accent cubain.

			– Comme tout le monde… Je suis de passage. »

			Inutile de développer. Tania regrette déjà de m’avoir posé la question. Elle attendait juste : « Ouais, j’adore ! » Tout le reste, elle s’en fout. On n’est pas ici pour parler. La musique sort des baffles par jets de quatre-vingt-dix décibels.

			Quand ça joue « Just the way you are », de Billy Joel, Tania bâille : « Yes, hummm, yes. »

			Il faut trouver le bon contexte. Nous sommes dans un restau où l’on s’amuse, pas un lieu de réflexion propice à la parole. D’ailleurs, ils viennent d’augmenter encore le volume.

			Renzie colle Sotero. Il lui a passé le bras autour des épaules en lui faisant des yeux de merlan frit. Sotero joue avec lui.

			Sasha a avalé une pilule ; il plane à quinze mille.

			Les deux filles ondulent, œillades et mouvements lascifs. Elles ne tiennent pas en place, elles en rajoutent des kilos – que dis-je : elles en font des tonnes, dans l’espoir que l’un de nous paie l’addition.

			« A coffee and a cognac », dit Renzie sûr de lui en s’adressant au serveur qui vient nous voir toutes les dix minutes pour nous demander si ça va, si on n’a besoin de rien. Et paf ! Il rajoute le coffee-cognac sur l’addition posée sur une soucoupe.

			Sotero se contorsionne en rythme sur sa chaise quand, de nouveau, Renzie s’approche d’elle. Spontanément, Sotero lui fait une bise dans le cou. Ça démarre bien, mais c’est une bise de vampire. Rouge à lèvres imprimé sur la jugulaire.

			Tania propose que l’on poursuive la soirée au CBGB’s.

			Sasha somnole.

			Renzie s’est levé pour aller discuter l’addition à l’autre bout du restau. Les filles sont debout, elles aussi. J’ai les jambes lourdes. Tania me glisse :

			« On se retrouve sur le trottoir… »

			Elles sortent fumer. Je les suis du coin de l’œil, tout en observant l’auto-revélation de deux autres polaroïds. Tourner la tête machinalement. Derrière le voilage de la vitrine du restau, je vois les filles monter dans un taxi. Sotero m’adresse un petit signe de la main avec un grand sourire.

			Je cherche mon portefeuille dans ma veste et, soudain, je comprends le coup de la veste posée sur la mienne… Meeerde. Dammitt.

			Renzie revient en se tâtant les poches. Lui aussi s’est fait pomper son blé. Renzie est fou de rage. Il fait des grands gestes, fonce dans la rue dans l’espoir que le taxi soit resté bloqué. Mais non. Elles ont filé.

			Émergé de sa léthargie, Sasha se marre comme s’il regardait un film. Il sort sa carte de crédit et règle l’addition.

			« Offert par la maison World X ! »

			J’avais peu de fluide dans mon wallet ; c’est moins l’argent que le temps perdu qui me fâche. J’en serai quitte pour aller au consulat déclarer la perte et refaire des papiers temporaires en urgence…

			 

			Une heure et demie du matin. On est plantés sur le trottoir.

			Renzie, qui prend son service à sept heures, décide de rentrer chez lui dans le Bronx, en implorant l’aide de Dieu.

			« Si j’les chope, j’les tue… »

			Je décide d’accompagner Sasha. À quelques blocks de là, chez le copain qu’il a croisé tout à l’heure dans le restau, on écoute jusqu’à l’aube des vinyles collectors sur une puissante chaîne stéréo allemande. Dans une pièce fermée par une porte blindée, le type possède une incroyable collection de LPs introuvables, rangés, étiquetés, numérotés, et même commentés sur des fiches de façon méticuleuse…

			 

			Cinq heures du mat. Les yeux vitreux, la tête en vrac, à demi conscient, je frissonne, errant parmi les fantômes dont je ressens la présence dans les rues désertes. Invisibles zombies. J’ai reniflé une mauvaise cocaïne qui m’a scié les jambes, ou bien c’est cette pilule de LSD qui n’a pas fini son effet…

			Le peuple du matin n’est pas encore levé ; pourtant, certains morts vivants prennent déjà leur service. Deodor spray, after-shave « Tobacco », « Winter Forrest », ou « Sport Energy ». Croisement de genres. Comme le partage des eaux dans une ambiance d’après la bombe.

			D’un côté, les vrais, les fantômes de la nuit ; de l’autre, les fantômes du jour.

			D’un côté, les grappes de zombies amateurs comme moi traînent leurs membres gourds, si lourds qu’ils pourraient tomber d’eux-mêmes. De l’autre, « les soumis, les esclaves du système qui marchent hagards en traînant leurs semelles, condamnés ad libitum, obéissant aux diables qui dirigent vers l’outrance leur destin… ». Persuadé d’atteindre la vérité en plein cœur, j’écris ce qui me passe par la tête sur un carnet.

			Il va faire chaud, aujourd’hui. Déjà, le soleil de plomb fait fondre les lueurs de l’aube.

			Les corps de camés allongés en travers des trottoirs, d’autres hébétés qui manquent de tomber. Des ombres qui s’accrochent aux grillages. Ils se cognent les uns aux autres, et repartent. Où vont-ils ? Vers l’avenue A, la B ou la C. Bowery ou les bouches de métro emportant des sacs de poussière ou des cartons, des papiers, des tissus, ou des paquets vides dans des caddies à roulettes.

			 

			Quand le soleil s’est couché hier soir, ils sont sortis des galeries profondes où ils se terrent. Dans la profondeur des couloirs souterrains interdits, dans les anciennes carrières d’où l’on a extrait les pierres qui ont servi à construire les immeubles au-dessus du sol. Ils ont vingt-cinq ans, le visage fripé, ou bien ce sont des junkies homeless, des criminels recherchés ou des fuyardes battues et malheureuses, desperados inquiets, les poches sous les yeux, malades, fous échappés des asiles, prophètes en plastique… Parmi eux, il y a même des gens riches (des milliardaires), des héritiers qui ne le savent plus. Ils ont perdu la mémoire de notre monde.

			Chacun pour soi, toujours les mêmes questions, encore debout, celui-là avec son siège et sa canne, qui revient d’un pèlerinage, celui-là la gueule brûlée, celui-là enroulé dans un tapis saturé, pantalon déchiré, sa bite qui dépasse, une godasse-oreiller. Défoncés béats sous des couvertures ou sous des toiles trouées, oracles suicidaires, ils craignent quelque chose qui arrivera bientôt : un cataclysme, une vengeance divine. Il n’y a qu’eux. Et si l’envie de tuer leur vient, ils peuvent aussi tuer pour l’Apocalypse, ou pour le cyprès vert, pour la quatrième ombre au plafond…

			Lire à haute voix une moitié de feuille de journal. Tomber, se relever et tomber de nouveau.

			Celui-là qui demande l’heure. Jouer de l’harmonica en sautillant sur place dans une épicerie. Celle qui se plaint de s’être fait voler son paquet de clopes. « J’en suis sûre, sûre, un paquet de Marlboro, c’était mon dernier paquet, je suis certaine qu’il en restait… » La voix éraillée, plus de dents.

			Raides comme des épouvantails, ils parlent seuls ou poussent des cris à faire fuir tous les oiseaux de malheur.

			Boire ou mourir demain. Zombies décomposés, zombies enfumés dans des courants d’odeurs putrides, des couloirs de vieille pisse et de sueur séchée. Dans les galeries creusées sous le subway, c’est là qu’ils retournent à l’aube.

			La chemisette collée, le tissu en peau de serpent, habits de poussière, sortis de l’aventure américaine. Ça ressemble à la fin de quelque chose. La fin de la nuit, la fin d’un monde.

			L’un d’entre eux s’est immobilisé au milieu du trafic. Combien d’heures va-t-il regarder le ciel, immobile, au croisement de la 42nd ? Ses longs cheveux blancs volent dans les courants d’air, comme les algues dans des courants d’eau. Une grosse Chevrolet passe en klaxonnant.

			 

			Cinq heures et demie du matin, en attendant le premier bus, un obèse en costard mange à grandes lampées un pot de glace italienne qui coule sur sa chemisette.

			Dans un parc, un hippie altruiste a choisi de réveiller les vivants. Il déclame des psaumes que personne ne veut entendre. Apparemment, il sait des choses et veut prévenir le monde, en chantant dans un mégaphone.

			Les piétons du matin passent, interdits. Inconscients. Ils se taisent, évitant les regards. AEC, Avoid Eye Contact.

			Personne ne vient vraiment en aide à personne. Les joggers baissent la tête, les Républicains aussi. Ce n’est pas tant que les flics s’en foutent, mais ils ont d’autres chats à fouetter, d’autres urgences criminelles. S’occuper des autres, ceux qui restent accrochés au réel comme des chauves-souris, avant qu’ils ne lâchent prise et basculent à leur tour dans la démence, et/ou l’incohérence de leurs fantasmes.

			 

			Bourrasques d’air brûlant pulsé par les moteurs d’autobus. Renzie a repris son service.

			Et moi, faut que j’aille faire refaire mes papiers…
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			Ace in The Hole Night

			Juillet 1981

			Un vendredi soir comme tant d’autres à Fishkill, soixante miles au nord de New York. Le groupe des frères Gale joue sur la scène du Ace in the Hole (L’As dans le trou), un saloon comme on appelait les bars et débits de boissons du temps des colts à barillet. Le producteur Michael Zilkha me les a présentés dans l’idée qu’ils m’accompagnent pour l’enregistrement de Poèmes rock. On s’est rencontrés à Manhattan. On a répété quelques heures et « tapé un bœuf » sur le gril d’un studio, il y a quelques jours. Ça avait l’air de coller avec ce que je veux faire. C’est un garage band comme il en existe des dizaines. Des musiciens peu créatifs, mais qui ont la technique dans les doigts. Ils savent jouer le rock sans manière ni fioriture. Johnny, le guitariste, ressemble à Joe Ramones, il n’a sûrement pas inventé le fil à couper le beurre, mais il a un beau son. Keith, le « petit » frère, est plus sympa, mais il est clairement sous l’influence de son aîné, il le regarde toujours avant d’ouvrir la bouche pour finalement ne rien dire. À la basse, il fait ce qu’il faut, mais pas plus que le nécessaire. Quant à Jimmy, le batteur, il est costaud. Il joue juste et droit, technique, c’est un fan de Steve Gadd. Quand les autres se pannent, c’est clairement Jimmy qui remet tout le monde en place.

			Les frères Gale m’ont déconseillé de venir dans ce trou paumé, mais je suis curieux de les entendre en public, de les voir sur scène avant d’enregistrer avec eux (et pourquoi pas de les emmener sur la route dans la tournée qui suivra…).

			 

			Une fois ledit trou paumé localisé sur une carte, on a roulé une heure pour atteindre cet endroit bizarre, à l’écart de la demie, comme on dit. En dehors de tout.

			Vingt-deux heures, il fait nuit noire quand on emprunte un chemin chaotique qui semble ne mener nulle part. La suspension du Dodge de loc’ s’adapte aux ornières. Voilà l’enseigne allumée, néon couleur qui clignote.

			Remonter la vitre. Couper le moteur. D’autres gros vans sont garés sur la terre meuble de ce parking rural aménagé à coups de pelleteuse. De part et d’autre, des carcasses de bagnoles et des engins agricoles, sculptures pour toujours, cimetière des éléphants de ferraille qui rouille…

			 

			Tampon encreur à l’entrée. Les lettres ACE en tatouage phosphorescent sur le dos de la main à l’encre invisible. Traverser le bar. Coup d’œil rapide. Santiags et Stetson. Chris, avec qui je suis venu, tire sur un gros cigare à la manière des acteurs de série B ; moi, je plie mon béret, le range dans le sac d’écolier en cuir noir que je trimbale partout avec mon appareil photo, mes carnets à dessin et un bouquin de prière qui me remet les idées en place quand je pars en vrille. Ils jouent déjà. Je reconnais leur son. La frappe solide de Jimmy Kober aux drums, Keith Gale derrière sa Fender basse précision blanche, et le grand Johnny taillant des solos acérés. Ils enchaînent les morceaux avec la maîtrise et la désinvolture des pros impertinents. Led Zeppelin, Ten Years After, Creedence Clearwater Revival et des morceaux de Doo Wap devant une vingtaine de buveurs de bière qui s’en foutent. Je les devine déjà sur ma musique, ajoutant un « je-ne-sais-quoi » d’un peu trivial en ces années de confusion punk. Associer ma musique et la maîtrise technique qu’ils ont de leurs instruments, cette énergie brute sur mes textes urbanpoetic, comme ils disent, tout cela pourrait donner une sorte de rock « POPulaire »… L’idée commence à me plaire.

			Diables et démons tournent comme des fantômes dans les pales du grand ventilateur. Jimmy me repère. Entre deux morceaux, il me fait un clin d’œil et lâche :

			« Maintenant, quelques vieux sixties pour un copain dans la salle. One, two, three… Roulez boulez… »

			Le verre à la main, dans sa veste en cuir, Chris ne tient plus en place. Il veut croire que c’est à lui que Jimmy s’est adressé. Tout fier, il me glisse :

			« Putain, les sixties, c’est ma musique préférée ! »

			C’est moins mon truc, mais la musique est une fée qui me passe dans le corps. Chemise blanche et cravate noire, le sac à la main, dans mes suede shoes pointues, je bouge sur place, installé tranquille contre le mur au fond de la salle, quand je commence à sentir une présence à côté de moi. Quelqu’un me veut quelque chose. Quelqu’un qui s’approche, dressé comme un piquet de parc. Je cesse de danser. Parfois, son ombre sur le mur me dit qu’il hoche la tête. À vingt centimètres de moi, le mec me fixe, tel un varan qui bave en matant un poulet. Je jette un œil discretos, juste pour analyser à quoi ressemble mon prédateur. Oh, putain… c’est pas un piquet, c’est carrément un arbre. Non, c’est un bœuf, un taureau à petite moustache, Tom Selleck dans Magnum à la campagne. Arrivé bien avant nous dans son pré, pas besoin d’éthylotest pour deviner qu’il dépasse le seuil légal autorisé. Certes il ne conduit pas, mais sa démarche est floue et son attitude instable : cent trente kilos (peut-être plus), une armoire d’un mètre quatre-vingt-dix mal calée sur ses bases.

			Je ne bronche pas, comme face à un ours. Je reste concentré sur le groupe. Lui, c’est pas la musique qui le branche, c’est ma gueule. Il me vise. Je respire. Penser à autre chose. Quand les facultés de discernement sont altérées, un mauvais geste est toujours à craindre. Vais-je me transformer en sac de sable pour un boxeur poids lourds ? Je tente un signe à Chris. Apparemment, il ne comprend pas mon SOS. Quand il se retourne, il lève le pouce en signe que tout va bien. La vie est belle. La sienne peut-être… Que pourrait-il faire, d’ailleurs, confronté à cette créature des marais si elle venait à réveiller le monstre qui sommeille en elle ? Instable mais immobile. Figé, braqué sur la cible que j’incarne. Je suis sa proie. Il ne bouge toujours pas. Moi non plus. Peut-être que je me fais des idées ? Je me décide à prendre l’initiative et me déplace subrepticement à petits pas, jusqu’à disparaître de son champ de vision. Je glisse vers un autre spot. Une sorte d’évolution discrète vers ailleurs. Le groupe continue son set. Je tourne la tête. Le bœuf n’est plus là – retourné à l’étable, peut-être ? Si tonique qu’il soit, le rock adoucit les mœurs, me dis-je pour croire que c’est réglé. Et soudain le bœuf se remet à meugler de l’autre côté du bar. Entouré de quatre de ses potes, même famille, même format, même troupeau. Il braille des conneries que je suis supposé entendre, mais je ne comprends pas bien ce qu’ils disent et je ne réagis pas. Au bout de cinq minutes, ils repartent dans le fond d’une autre pièce. L’orage est passé.

			La musique tourne de plus belle, ça chauffe dans la petite salle, tant et si bien qu’il fait soif. J’invite Chris à me rejoindre, on se dirige vers le bar. Chris prend sa bière et retourne illico vers la scène. C’est son jour, pas le mien. Appuyé au comptoir, j’attends que la fille me serve, quand un autre type me demande ce que je fais là.

			« Vous êtes artiste ou quoi ? »

			Je sens quelque chose comme de l’ironie dans sa question. Néanmoins, je réponds naïvement :

			« Euh, oui… On se connaît ? »

			Ça chahute dans ma tête. Et meeeerde, le grand bœuf de tout à l’heure est revenu. Les muscles noués comme ceux d’une corde raide, il a dû boire encore, il est énervé. Ma présence l’indispose. Je suis un virus, il est l’anticorps. Il serre les dents. Il fulmine, en rage. Qu’est-ce que j’ai fait ? Rien, juste que je suis là et ça le fait chier. Un petit filet de voix sort de ses lèvres pincées :

			« T’es qui, toi ? »

			Question complexe… Je ne peux pas répondre en une phrase. Je ne réponds pas.

			« Tu viens d’où ? »

			Là, c’est précis. Pour faire montre de mon bon vouloir, je réponds :

			« Manhattan.

			– Manhattan ?

			– Oui, enfin, je viens d’plus loin… »

			Comme un flic qui enquête, il relance aussi sec :

			« Pourquoi t’es là ? »

			C’est vrai que je ne vais pas l’encombrer de toutes les réponses qui me viennent en tête chaque fois qu’un « pourquoi » surgit. Alors, je fais simple :

			« Eh bien, je suis musicien, et je suis venu écouter les mecs qui jouent… »

			Un peu éberlué, il lève les yeux au ciel :

			« Hein ? T’es venu pour voir ce groupe de merde, tu te fous de ma gueule ? »

			À mon accent, il a deviné quelque chose de mon origine européenne.

			« Je vais te dire une chose, mon pote, moi, je déteste les Français, parce qu’ils sont contre la bombe à neutrons. Alors que ce soit clair entre toi et moi : t’es pour ou t’es contre la bombe à neutrons ? »

			J’avoue que je ne m’attendais pas à cette question binaire, là, dans ce bar. Personne ni en France ni ailleurs ne m’a jamais demandé mon opinion sur ladite bombe. Naturellement, spontanément, je dirais que je suis contre. En un dixième de seconde, je prends conscience que je n’ai pas un argumentaire suffisamment documenté pour envisager d’entamer une discussion sérieuse ici, maintenant, dans cet endroit. Alors j’essaie de gagner du temps.

			« Hein ? Comment ? »

			Mais ça ne lui paît pas. Décidément, je ne trouve rien à dire qui le satisfasse.

			« Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de lopette communiste… »

			Il pince ma chemisette, sort ma cravate de mon gilet et me touche le pantalon en montrant son sweat-shirt en exemple, puis il gonfle le torse et, affichant une moue prétentieuse, poursuit :

			« Fringué comme ça, t’as l’air de quoi ? Si tu veux venir ici, c’est ça qu’il faut t’acheter : un jean et des bottes… ou à la limite des baskets. »

			Je tente de le contredire :

			« Peut-être qu’on n’a pas tous les mêmes habitudes… »

			Il se tourne vers ses potes… Cherche un autre prétexte pour la bagarre.

			« Allez, l’espion de Moscou, là, tu préfères les Français ou les Américains ? »

			Encore une fois, la question ne se pose pas, je ne réponds pas. Il répète :

			« J’te cause, connard… Moi, je déteste votre gouvernement ! »

			À bout de nerfs, à vif, il se met à tousser. En fait, changement de métaphore, il est plutôt rouge comme un fer dans les braises avant de marquer un veau. Je sais bien que, si je me trompe de réponse, une moitié de phrase mal placée et je sentirai l’impact de son poing américain sur ma gueule. Je tente :

			« Toute ma famille habite en France… »

			Il répète :

			« Qu’est-ce que tu préfères : les Français ou les Américains ?

			– Partout il y a des bonnes et des mauvaises choses…

			– Une dernière fois : toi, t’aimes les Français ou les Américains ?

			– J’aime bien ceux qui m’aiment bien. Ce groupe-là sur scène, il est américain ? Alors, j’aime bien les Américains.

			– Tu connais le country western ? David Houston, Sonny James, Charlie Christian, Merle Haggard, Charley Pride, Dave Dudley, Johnny Cash… ?

			– Enfin, je ne connais pas tous ceux que t’as cités, mais Johnny Cash, oui, je connais… »

			Il semble décompresser.

			« C’est autre chose que ces merdes qui jouent sur scène, ces ringards avec leur rock à la con ! »

			Je trouve son jugement un poil sévère, mais bon, comme on dit : « Les égouts et les enculeurs, ça ne se discute pas. »

			Le gars n’en a pas fini avec sa pression :

			« Et les “Outlaws”, tu connais ?

			– … Non.

			– C’est mon groupe favori. “Green grass and High tides”, ça, c’est magnifique, tu connais pas ça en France… Regarde mon ceinturon, tu vois la boucle, là… »

			Je baisse les yeux. « Outlaws » est inscrit dessus…

			« Faut que t’achètes ça… »

			Ses copains font ouais de la tête.

			Quelques secondes s’écoulent, j’avance maladroitement :

			« Tu sais, moi aussi, je suis un genre de “hors-la-loi”.

			– Hein ?

			– La preuve, je vous ressemble pas, donc je suis en dehors de votre loi !

			– … »

			Il n’a pas compris ce que je voulais dire, et il n’est pas non plus d’humeur à plaisanter :

			« Tu te fous de moi ? »

			À nouveau, il serre les dents.

			« D’un côté, tu connais pas les Outlaws et de l’autre tu te fous de ma gueule. Je te dis que la Loi, c’est la Loi. Et si t’es un hors-la-loi, on va te foutre en taule. Tu viens d’une autre planète ou quoi… Je te dis tout simplement qu’ici, on n’aime pas les étrangers, comme ta gueule, on t’aime pas, toi et tes racailles de musiciens de merde, t’as pigé… »

			Je ne réagis pas.

			« T’as compris ce que je t’ai dit ? Casse-toi ! »

			Son troupeau de bœufs et lui m’encerclent. Je sens que ça se complique, moi pâquerette je ne vais pas tarder à me faire brouter par cette bande de bovins à la bière.

			« C’est pas un endroit pour toi, ici…

			– Général de Gaulle ! » dit l’un d’eux en imitant son nez avec les doigts.

			Un troisième répète :

			« Ici, t’es chez nous, fallait pas venir nous faire chier !

			– Tapette.

			– … Hahahahaha ! »

			Me voyant dans l’embrouille, un grand gars avec une longue barbe et un gilet de cuir sort du bar. Il s’adresse à eux. Il a de quoi répondre, il est chez lui aussi, et il semble trouver des arguments suffisamment convaincants pour qu’ils s’écartent…

			Chris arrive :

			« Quelle ambiance, ils jouent tous mes morceaux favoris, et en plus j’ai fait une touche avec la manageuse du groupe ou quelque chose comme ça, elle m’a invité à sa table, viens, prends ton verre… »

			Je prends mon verre. C’est vrai qu’il y a une chaude ambiance de franche camaraderie, ici, ce soir… Bravo l’orchestre !

			 

			Quand on est ressortis, notre Dodge avait un pneu crevé. Et, vu que Chris était aussi allumé que l’enseigne qui clignotait dans la nuit noire, fallait que je me démerde. Mais où était donc rangé le foutu matériel dans cette putain de bagnole de loc’ ? J’ai passé une heure à changer la roue.

			Chris fumait son cigare en souriant, béat face à la pleine lune, assis sur une traverse de chemin de fer, et moi qui salissais mon costard. C’est vrai que j’aurais été mieux en jean…

			Les mecs nous regardaient du coin de l’œil, en rigolant sous l’enseigne du Ace in the Hole. Je me disais qu’ils n’avaient pas été trop méchants : ils n’en avaient crevé qu’un seul…
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L’Installation

(Les premiers jours)
2004

Première semaine

Samedi

Ma femme et mes deux filles atterrissent aujourd’hui à JFK ; elles devraient déjà être là. Elles auraient dû débarquer de l’avion hier… Levées à cinq heures, elles sont arrivées à temps à Charles-de-Gaulle pour prendre l’avion direction New York. Il y a du monde, mais tout va bien. Elles font la queue pour l’embarquement. Imagine leurs cœurs qui battent la chamade. C’est le grand jour, elles vont changer de pays. Toute leur vie bascule. C’est aussi la première fois qu’elles partent si loin. Les yeux collés, le souffle court mais aussi l’excitation. Et puis, juste avant le comptoir d’embarquement, au moment de la pré-vérification légale, avant même qu’elles aient atteint le seuil du comptoir, un officier des douanes récalcitrant leur a fait savoir qu’il manque un formulaire aux papiers qu’elles ont déjà. Elles ont un visa, certes, mais il faut en plus un certain document « LL ». Ce n’est qu’un papier, un bout de papier léger comme une plume, mais ce papier manquant est un maillon de la chaîne qui les ancre au territoire français. Son absence interdit l’envol. Sale coup. Faux départ. Toutes les trois contraintes de faire demi-tour. Back home. Déjà.

Désappointées, dépitées. Retour à la case départ avec tous les bagages. La honte. Elles ont dit au revoir aux copines avec un mélange de frime et de tristesse. Comble d’humiliation, elles reviennent trois heures après avoir été coincées deux heures dans les bouchons…

Envoyer un message. Attendre avec angoisse durant toute la journée d’hier.

Heureusement, l’attestation téléfaxée par le Lycée français arrive le soir même. Vive la technique ! T’imagines comme, avant, il aurait fallu attendre des jours.

 

Samedi, donc, je les attends. Ça m’a donné un délai de vingt-quatre heures supplémentaires pour glaner d’autres objets, des choses de première nécessité pour commencer cette nouvelle vie, genre deux silex pour faire du feu devant la grotte. On repart de zéro, tout est à refaire. Et les meubles ne sont pas arrivés comme prévu. Quand on déménage à l’étranger, où qu’on aille, il est plus prudent d’envisager l’éventualité que le transporteur puisse avoir un certain délai de retard. L’angoisse, oui ! Mais c’est excitant de se réinventer. Oui, c’est aussi pour me sortir d’une zone de confort dans laquelle je craignais de m’assoupir, pour vivre le frisson d’insécurité que j’ai choisi l’option d’un exil volontaire. Repartir de rien. Nichts. Que dalle. Seul face à soi-même. Dans ce nouveau bruit new-yorkais.

 

Je loue une limousine pour aller les attendre à JFK.

Le premier contact avec New York relève du merveilleux. Je souhaite que mes filles vivent cette arrivée comme le rêve que j’ai moi-même vécu quand je suis venu la première fois, en 1981, pour rencontrer Michael Zilkha avant l’enregistrement de Poèmes rock.

 

J’ai retrouvé dans mes carnets, le premier texte que j’avais écrit lors de ce voyage à New York.

 

NYC juin 1981

Premières impressions New Yorkaises,

Fuir le compte-à-rebours des années qui comptent.

Quand la mort d’un homme ne concerne que lui-même.

 

NYC juin 1981.

Chinatown pue.

42e Rue : cul/kill/la nuit/lumières extra-ordinaires.

Christopher Street/gays in the village.

Rhabillez-vous à St Mark’s Place.

 

NYC juin 1981.

Entre la 23rd et 26th Street/Lexington/Park Avenue.

Film panique/l’eau empoisonnée/dix mille faits divers.

C’est ce rock-là qui me bouleverse.

 

NYC juin 1981.

Dans les odeurs de caoutchouc brûlé, j’écris une chanson pour Noël, quand il gèlera : « Christmas fever ».

 

NYC juin 1981.

Bowery/Avenue A, Avenue B, Avenue C,

Chaussée défoncée/chaussée junky,

Craindre/craindre pour sa vie/

Dieu que ça craint, quand rien n’est plus sacré.

 

NYC juin 1981.

Violons et violence,

Peut-être qu’il fait trop chaud,

Pour être beau.

 

NYC juin 1981.

76 kg,

Je ne fais pas le poids pour te prendre à bras-le-corps,

Je ne fais pas assez de bruit avec ma voix lascive et mes histoires en demi-teintes, mes histoires humaines.

 

NYC juin 1981.

Je fais bâiller ceux qui marchent, ceux qui traînent.

Disco, solide et funky nothing.

 

NYC juin 1981.

Téléphoner outre la journée.

La communication outre-Atlantique est au-dessus de mes moyens.

 

Compte les secondes, aphones.

Si tu veux du fun, téléphone au faune,

Téléphone au faune qui est en moi.

 

NYC juin 1981.

Je t’aime déjà,

Je le sais aussi, je reviendrai.

 

Donc.

Elles sont bien arrivées.

Elles m’ont embrassé, mais j’ai bien senti que je n’étais aujourd’hui qu’un détail, elles regardent ailleurs. Je suis responsable de leur mutation, mais je ne compte pas tant que l’envie qu’elles ont de découvrir le nouveau décor de leur existence.

J’ai demandé au chauffeur qu’il nous promène, avant de nous déposer devant dans la 58th Street.

Les voilà cheveux au vent, elles ont sorti la tête par le toit ouvrant de la grosse limousine noire. Elles hument Time Square, en 3D au milieu des images qu’elles ont vues comme tout le monde, notre monde occidental virtuel, celui qui connaît New York depuis toujours par fragments, à travers les écrans.

Je règle le chauffeur en même temps qu’elles sortent leurs valises du coffre.

La grille métallique de l’ascenseur à l’ancienne. Première surprise, elles ne s’attendaient pas à ça.

Apt# 6E.

J’ouvre la porte, mélange de joie et de déprime soudaine. Le soufflé retombe, l’appartement est vide. Quasiment vide, hormis les quelques babioles que j’ai achetées. Je réexplique que les meubles ne nous seront pas livrés avant une semaine. Depuis que je suis arrivé, il y a déjà quelques jours, j’ai essayé de préparer l’endroit, mais je n’ai sûrement pas fait ce qu’il fallait… À peine là, déjà, ça râle… C’est vrai que j’ai acheté vite des trucs synthétiques, des chinoiseries en simili, des à-peu-près, moins parfaits, moins ceci, moins cela, des moins confortables, moins « français », moins coton, moins naturels, moins bons (mais aussi moins onéreux). À part les matelas : heureusement, là, j’ai mis le paquet, et j’ai trouvé des super-matelas. Pour les draps, par contre, je n’ai pas pris les bons, les miens sont secs comme du papier.

Ma femme a du tempérament et des scrupules, elle veut bien faire, trop bien faire, elle est d’une nature inquiète, elle voit les choses pour ce qu’elles sont en vivant dans un présent qui a plus de sens que les promesses que je lui fais. Pour le moins stressée, elle veut tout prendre en main, mais elle s’angoisse aussi du nouvel équilibre à inventer en urgence. Originaire du Sud, elle n’a jamais vraiment pensé que la pratique de l’anglais pourrait un jour lui être utile – Lyon, c’était déjà au nord sur la carte, elle a fait un blocage face à la langue anglaise qu’elle n’a jamais vraiment parlée. Maintenant, elle craint d’avoir à gérer tout ce qu’il va falloir faire dans une langue qui n’est pas la sienne, et dont elle connaît peu de mots. Électriques, les tensions apparaissent tout de suite, liées aussi à la fatigue du décalage horaire. Il y a d’autres obligations et contraintes frustrantes : pas encore Internet et pourtant beaucoup de réponses à donner à ceux qui sont restés en France, et qui s’imaginent que nous sommes partis pour seulement quelques jours…

 

New York ne laisse pas vraiment de marge de manœuvre. Je n’ai pas été muté par une entreprise qui prend en charge nos « frais et gestes », je suis venu avec pour tout bagage, comme dit la formule, « ma bite et mon couteau » (mais ledit couteau n’est pas passé sous le portique des douanes)… Il nous faudra faire beaucoup d’efforts. Sans être des pachas, on savait vivre sans trop d’efforts à Paris. À Manhattan, le rythme est différent, les produits sont différents, les repères sont différents, tout est différent. J’entends les reproches qui claquent comme des pétards au 14 Juillet. Elles étaient assez heureuses à Paris.

Qu’est-ce qu’on fait ici ?

Vous verrez…

Qu’est-ce qui va se passer ?

Vous verrez…

On fait quoi demain ?

Vous verrez…

Les filles se regardent, elles n’ont pas demandé à déménager… Ça casse l’ambiance. Bad trip. Idées sombres. Redescente. Les portes des chambres se ferment.

Aller, faire une sieste. Se reposer. Jet-lag. Se détendre.

 

Dix-neuf heures

Si le froid fait rentrer, la faim fait sortir.

J’emmène les trois nouvelles New-Yorkaises sur la 57th et Lexington, au restaurant Opia, dont mon copain Antoine est le directeur. Il n’est pas là, ce soir. Passer la soirée entre nous. Je suis content qu’on partage ensemble ce premier repas.

Je suis venu régulièrement à New York depuis 1981, quand je restais downtown dans l’atelier du père de Mike Rimbaud, quand je louais un appart pour venir écrire, pour dessiner, ou juste comme ça, pour être à New York. Mais j’étais seul à chacun de mes voyages. Cette nouvelle aventure, nous la vivrons ensemble. Un tournant de nos vies, un virage qui changera à jamais leur vision du monde et de leur propre existence, même s’il ne s’agit que de mots, des mots d’adultes. Mes filles ont le sentiment de n’avoir pas eu le choix. Elles ont obéi et, maintenant, elles sont là. Point. Peuvent-elles vraiment être réellement conscientes de la chance qu’elles ont de pouvoir vivre une telle expérience ?

 

On a attendu avant d’être servis. Yamée pique du nez en mâchant un morceau de pain trempé dans une soucoupe d’huile d’olive parfumée d’épices. Enfin… Le temps qui n’en finissait pas avant qu’arrivent les plats s’est soudain accéléré. Nous sommes ébahis de la rapidité avec laquelle on nous retire nos assiettes. Comme si elle nous épiait, à peine mon verre est-il vide que la serveuse le remplit à nouveau, à peine a-t-on a fini la dernière cuillerée de dessert que la table est débarrassée. Dès que ma carte a été aspirée par le sabot et délestée de son montant (plus taxe et pourboire), pas de perte de temps inutile, si la place peut servir à d’autres, hop, éjectés, on se sent raccompagnés par une force invisible qui nous pousse vers la sortie, en d’autres termes : « T’as payé, t’es viré. » Mais ce n’est pas plus mal, car elles sont mortes de fatigue.

 

Vingt-deux heures trente

Mes filles n’ont pas vraiment l’expérience des longs voyages décalés. Hâte d’aller se coucher, et tant pis si elles se réveillent à trois ou quatre heures du mat’, et tant pis si elles regardent le plafond en se posant beaucoup de questions. Le bouleversement imposé est un moment difficile. Jusqu’à la dernière minute, elles n’ont pas voulu imaginer à quoi cette nouvelle vie ressemblerait, maintenant elles y sont !

Fin de la première journée d’une nouvelle vie dans le Nouveau Monde.

 

Dimanche

Je suggère de faire le tour du quartier.

Aller se promener. Marcher.

On marche beaucoup, à New York. Marcher vite pour réduire les distances.

Central Park/promenade.

Touristes, dessinateurs portraitistes chinois, promeneurs, familles, rameurs sur les étangs artificiels… Musicien solo. Cours de yoga. Chiens et maîtres sur les pelouses. Des mariés posent pour un photographe. Le sport. Les joueurs de baseball amateurs, les cyclistes, les coureurs de semi-marathon et les flics à cheval qui déambulent nonchalamment.

On en profite pour repérer les lieux et les distances. Marcher jusqu’au Lycée français sur la 75th et York Avenue. Je me sens bien, mais dans mon dos tout est prétexte à râler, parce que ceci, cela, ce n’est pas comme en France, en plus c’est plus loin.

 

Lundi

Rentrée en classe des enfants.

Test d’anglais pour les nouvelles, longue liste de fournitures à acheter.

Faire des courses.

Finir la journée dans le restaurant italien que nous a conseillé Fabrizio, le broker (agent immobilier) qui a trouvé l’appartement. En plus de son job de jour qui consiste à faire visiter des appartements, Fabrizio enchaîne la nuit avec un second métier de maître d’hôtel. Le voilà en costard, Fabrizio fait son show. Il est cool. Les filles le trouvent sympa.

« C’est le restaurant des amoureux, nous faisons partie de la liste des vingt meilleurs restaurants les plus renommés pour l’amour, avec notre plafond couvert de bisous… »

Suffit de lever les yeux, il y a des centaines de lèvres au rouge en guise de dédicace, accompagnées d’un nom ou une signature sur le plafond bas. J’imagine les galipettes de celles qui sont montées sur la table, sur des chaises ou des tabourets, ou ont dû se contorsionner pour imprimer ainsi leur marque sur les murs…

 

Mardi

Journée chaude, et humide. Une chaleur pesante que j’adore autant qu’elle me fait suer. La Convention républicaine et les élections embrouillent la ville. Nous habitons le vide. Notre duplex résonne quand je parle au téléphone. Acheter, tout et n’importe quoi. Un tire-bouchon, des coussins, une étagère, un couteau à pain, comme dans « La complainte du progrès » de Boris Vian. Acheter le nécessaire tout en sachant que nos affaires sont supposées arriver bientôt. Peut-être vendredi prochain… Les petits objets sont assez faciles à trouver ; en revanche, les décisions sont plus délicates concernant les meubles qui ne passent pas dans l’ascenseur. Nous passons nos journées dans les magasins. Tirelire cassée. Le moindre cent vaut de l’or.

Au fond, je n’ai pas vraiment de plaisir à acheter.

Mais il faut bien acquérir l’essentiel. Alors se pose la question de ce qui est essentiel… et question subsidiaire : soit des objets onéreux mais de qualité « longue durée », soit des drouilles qu’on balancera ? Ça me prend la tête, d’autant que j’ignore ce que devra être le loyer de mon atelier. Je ne me suis plus trouvé confronté à des problèmes d’économie serrée depuis ma vie étudiante. Bouffées de panique. C’est vrai que je vois les choses de loin. Je n’ai jamais vraiment mis le nez dans nos comptes ; alors, en attendant de pouvoir renflouer les caisses, j’opte pour la version prudente, celle des « brocailles ». L’affaire des tapis de salle de bains a fait monter la pression dans le synthétique. J’en avais acquis de bien épais dans une solderie. Coton pas coton, je m’en foutais, après tout, c’était juste du mou sous les pieds. C’est vrai aussi qu’ils n’absorbaient rien – j’ai dû reconnaître qu’ils étaient nuls, ces tapis. Pourtant, admettre mon erreur n’a pas évité la chicane autour du différend qui nous opposait : « on » m’a dit que j’aurais dû choisir « coton » – ce qui n’était pas faux –, mais, énervé, j’ai rétorqué qu’on pouvait « aussi » vivre en utilisant des objets bon marché, et que ça faisait « aussi » partie du changement, qu’il fallait s’adapter, être souple et imaginatif.

« Euh, imaginatif pour un tapis de salle de bains, papa, qu’est-ce que t’entends par là ? »

Bon, c’est vrai que je n’entendais pas grand-chose, et mes arguments étaient limites. Alors j’ai viré ces deux tapis à la con, qui étaient moches et qui n’absorbaient rien.

 

Mercredi

Davide est Italien, un copain de Fabrizio. Il est venu faire des études à New York et il y est resté. Il a joué au théâtre dans quelques pièces d’amateurs. Maintenant, il fabrique des chapeaux dans un immeuble du Garment District. Davide doit déménager, et il m’a fait visiter l’endroit qu’il occupe, mais c’est beaucoup trop petit : ça pourrait convenir à un graphiste, mais pour moi, impossible.
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