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 À Chantal, notre Dame de cœur.

À mes enfants et petits-enfants.

À toutes celles et à tous ceux 
qui ont œuvré pour que 
notre chaîne de vie existe... 
et perdure.
 

  
Il nous faut sauver les corps.
Albert Camus

  

  



Préface




Un cœur trop grand pour lui...

La première fois que j’ai vu Alain Deloche, il m’a fait penser à un marin tout juste débarqué de son cargo après avoir traversé tous les océans. Ses cheveux blancs, comme mangés par le sel, et son teint buriné évoquaient des destinations lointaines. Sa silhouette massive, plantée sur des jambes solides, indiquait une recherche permanente de stabilité et une capacité d’ancrage indiscutable, même par gros temps.

Nous étions alors au début du quinquennat, et je m’interrogeais sur le sens de l’engagement qui devait être le mien. Première dame, je n’avais pas choisi de l’être ! Je l’étais devenue par la force de l’histoire, parce que j’étais la compagne du président nouvellement élu. Or, même si aucun statut juridique ne définit le rôle d’une première dame, en revanche, la tradition veut qu’elle se penche sur le sort de ceux − et ils sont nombreux − qui lui écrivent, parce que désespérés de constater que la société les laisse au bord du chemin.

J’étais dans l’hésitation, dans l’incertitude. Les demandes affluaient et je ne parvenais pas à imaginer comment m’y prendre pour soulager la violence du quotidien de ceux qui s’adressaient à moi. Comme les autres premières dames, je n’avais pas de budget attribué, et donc, pas de moyen d’intervention réel. Je pouvais simplement utiliser ma position pour tenter de faciliter les contacts et d’accélérer les procédures, pour mettre de l’huile dans les rouages, en quelque sorte...

« Cet homme est vrai, m’étais-je alors entendue penser, en fixant les yeux limpides d’Alain Deloche. Il incarne physiquement la tranquille assurance de ceux qui savent et qui agissent. »

J’avais aussitôt ressenti une sorte de soulagement. Et sa fréquentation régulière allait me prouver que ma première impression était la bonne. Il a la générosité contagieuse. À son contact, on a envie de mieux faire... On a envie de faire bien, tout simplement !

Alain Deloche, je le savais, était professeur de chirurgie cardiaque. Son parcours admirable au sein de l’hôpital public l’avait rendu incontournable. Cofondateur de Médecins sans frontières et de Médecins du monde, il avait ensuite choisi de créer La Chaîne de l’espoir en expliquant, à ceux qui émettaient des doutes quant à l’issue de la nouvelle bataille qu’il engageait, « que sa salle d’attente était toujours pleine d’enfants du bout du monde injustement condamnés ». Pour moi, cette constatation et l’action en résultant étaient les preuves tangibles que la philanthropie pouvait résister à la violence d’un monde qui s’ingéniait à éliminer toute forme de solidarité.

Alain Deloche venait me voir de temps à autre. Toujours pour défendre les dossiers d’enfants dont la survie dépendait d’une prise en charge rapide. Le plus souvent, il s’agissait de petits Africains venant de pays aux hôpitaux non équipés pour effectuer de lourdes opérations de chirurgie cardiaque.

Convaincu, il savait se montrer persuasif. Il parlait des « gens » avec humanité. Ne se perdait jamais en circonvolutions inutiles. Et quand, un jour, au détour d’une conversation, il m’avait demandé d’écrire quelques mots pour la préface de son livre en préparation, j’avais ressenti une grande fierté. N’était-ce pas une façon de me dire qu’il m’avait intégrée dans son univers et que nous avions encore, en dépit des aléas de la vie, un bout de chemin à parcourir ensemble ?

Alain Deloche est aussi un homme « aux semelles de vent ». Un personnage qui bouge. Pour lui, dès lors qu’un enfant souffre quelque part, les frontières ne sont plus que des constructions abstraites et sans grande importance. Il a parcouru et parcourt toujours le monde. Très tôt, le Cambodge, le Vietnam, la Birmanie. Un peu plus tard, l’Afghanistan, le Mali, le Tchad, le Togo, Haïti, la Syrie et d’autres pays où l’urgence l’appelait et l’appelle encore, puisqu’il ne se résigne pas à dételer. Les récits contenus dans La Glace à la vanille sont quelquefois terribles. Surtout lorsqu’une vie d’enfant bascule dans le « grand néant », comme il dit. Mais pour un échec, combien de victoires ? Alain Deloche sait et affirme qu’un chirurgien « garde un cimetière dans sa mémoire ». Wong, Phan et Tacko n’ont pu être sauvés, malgré tout le dévouement des équipes qui les ont pris en charge. Ils peuplent sa nécropole personnelle. Mais Paul, Yasmina, Émile, Prince, Fuoc, Mansourah et Sokphan sont encore là : des hommes comme lui se sont penchés sur leurs cas et ont fait le geste qu’il convenait de faire. Pour Fatou, rencontrée au Mali, « un doigt enfoncé dans une valve du cœur avait ouvert les portes de la vie ».

« La souffrance d’un enfant malade reste la même partout », dit Alain Deloche pour expliquer son action. Il ajoute : « La grande découverte de ma carrière, c’est que quelle que soit la couleur de la peau, le cœur a toujours le même aspect. » Certes, nous le savons tous. Mais de la part d’un spécialiste de la chirurgie cardiaque tel que lui, la confession ne relève pas du cliché, de la banalité ou de la naïveté. Elle prend une dimension toute particulière. Non seulement elle indique que le cœur est un muscle creux, une pompe extraordinaire sans laquelle le reste du corps ne peut pas fonctionner, mais également qu’il est le siège des émotions. Autrement dit, pour Alain Deloche, chirurgien respecté et admiré, c’est la combinaison des deux sens, le propre et le figuré, qui fait du cœur un organe sacré. Et comme je ne crois pas au hasard, j’en suis venue à considérer que cet homme, qui a opéré et réparé des ventricules, des oreillettes et des valves aortiques sous toutes les latitudes pour les obliger à fonctionner, même quand tout indiquait que les limites du possible étaient atteintes, que cet homme, donc, a vraiment le cœur trop grand pour lui...

Valérie TRIERWEILER
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HISTOIRES 
INCROYABLES

Depuis plus de quarante ans, je parcours la planète pour soigner les enfants malades du bout du monde.

J’ai vécu des aventures extravagantes, jamais vues, jamais revues, de jeunes vies mises en péril par des circonstances folles... Qui nous font basculer dans un autre univers.

Quand se nouent des situations insensées, c’est parfois le fil de la vie qui se tend et risque de se rompre. Sauver une vie, c’est aller à l’encontre de la tragédie pour faire triompher la vie.

Au cours de ma carrière, j’ai croisé l’étonnant, l’inattendu, le bizarre, mais c’est au bout du monde que j’ai rencontré l’incroyable.

Au-delà du contexte, au-delà des faits hors du commun, au-delà du geste chirurgical, ces histoires prennent une dimension qui nous dépasse.







SOKPHAN, UNE FLÈCHE DANS LE CŒUR




Phnom Penh, Cambodge, 2012

Le rat est un mets fort apprécié dans les restaurants du Vietnam. Si apprécié, d’ailleurs, que les savoureux rongeurs viennent parfois à manquer dans les cuisines. Alors, on passe commande à quelque chasseur du Cambodge voisin...

C’était l’année du buffle ou celle du cochon, je ne me souviens plus. Mais c’était la saison des pluies, la bonne période pour la chasse aux rats. Les journées grises, faites de trombes d’eau, se succédaient, transformant les chemins en boue collante et rougeâtre. Ce matin-là, le petit Sokphan, 12 ans, était tout joyeux : son grand frère, Kiet, et son cousin avaient accepté de l’emmener dans leur traque aux rongeurs.

Tôt dans la matinée, ils quittèrent Prèk Raing, leur village situé au cœur de la forêt, et se dirigèrent vers Phnom Penh, laissant derrière eux, alignées de chaque côté du sentier, les maisons aux toits de tôle bâties sur pilotis. Dans les faubourgs de la grande ville, ils s’arrêtèrent près d’une colline... Une colline d’ordures, une colline de pourriture. Le monceau de détritus suintait des ruisseaux d’un pus glauque et sombre, exhalant une puanteur qui piquait les yeux et prenait à la gorge. Pour Sokphan, son frère et son cousin, c’était un magnifique terrain de chasse, car des rats énormes, bien nourris, grouillaient parmi les sacs en plastique éventrés.

Le frère et le cousin dégainèrent leur arbalète. Sur la pointe métallique du trait, une goutte de poison − du curare − permettrait de paralyser rapidement l’animal. Kiet et le cousin débusquaient les rats, puis visaient. Presque chaque tir faisait mouche : la journée était bonne. Sokphan transportait le grand sac de jute alourdi du gibier que l’on revendrait bientôt aux maîtres queux vietnamiens. Avec un peu de chance, ils pourraient en tirer un bon prix.

La nuit commençait à tomber. Bientôt, il faudrait rentrer au village. Sokphan courait, cherchant encore à repérer des rats. Il bondissait, Sokphan, il avançait, il revenait, il furetait, il repartait...

Que se passa-t-il ? Pourquoi Sokphan resta-t-il figé ? Pourquoi s’effondra-t-il, les bras en croix ? Pourquoi cette flèche plantée dans sa poitrine ? Kiet voulut-il ranger son arbalète ? Visa-t-il un dernier rat ? Un mouvement maladroit, un geste inattendu... Un trait siffla... La flèche à la pointe de métal acéré frappa Sokphan en plein cœur. Les garçons accoururent. L’enfant ne cria pas, ne tomba pas évanoui. À peine quelques gouttes de sang... Sokphan regarda son frère et son cousin sans prononcer un mot, incrédule et terrorisé à la fois. Que faire ? Sans toucher à la flèche, Kiet prit le jeune blessé dans ses bras, et il marcha, il marcha longtemps... Finalement, il trouva un cyclo-pousse qui chargea tant bien que mal les deux frères et le cousin et les emmena au centre de Phnom Penh, où ils pourraient trouver de l’aide.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent dans notre hôpital du cœur. J’étais alors en mission médicale au Cambodge. Chiour, le chirurgien de garde, m’appela à mon hôtel et m’expliqua la situation en quelques mots... « Surtout ne retire pas la flèche ! J’arrive ! »

Une fois sur place, je croisai dans les couloirs le frère et le cousin, tous deux décomposés, en pleurs : je ne savais pas qui avait tiré, mais les deux garçons se sentaient responsables. Leurs larmes n’étaient que regrets et culpabilité. Pas le temps d’expliquer ou de réconforter : déjà, on me conduisait en salle de réanimation, où l’enfant était couché dans un lit trop grand pour lui. Il avait les yeux dans le vague et son visage était très pâle. La flèche fichée dans la poitrine semblait douée d’une vie propre. Elle tressautait au rythme régulier et vigoureux des contractions cardiaques... Le cœur poursuivait son activité puissante et saccadée. Face à ce spectacle stupéfiant, l’équipe médicale paraissait un peu pétrifiée : personne n’avait jamais vu ça, ni le chirurgien, ni l’anesthésiste, ni les infirmières... Comment Sokphan pouvait-il survivre avec une flèche enfoncée dans le cœur ? « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda une infirmière. Il fallait agir rapidement : « Au bloc, sans toucher à la flèche », répondis-je.

Nous ouvrîmes le thorax : la flèche avait traversé le ventricule droit, situé en première place, à l’avant, sous les côtes. Une plaie sans saignement, un vrai miracle ! En fait, la flèche avait fait elle-même son hémostase, c’est-à-dire qu’elle avait empêché toute hémorragie, à la manière d’un bouchon interdisant la fuite d’un liquide. Le sang dérivé par une machine, le cœur arrêté, nous pûmes constater les dégâts : un trou dans le ventricule et la pointe métallique enfoncée dans le cœur. Nous retirâmes soigneusement la flèche avant de suturer de quelques ligatures le ventricule entaillé. Quant au poison, il n’avait pas l’air d’agir... Peut-être que la quantité était trop faible ou que Kiet avait oublié d’en enduire la pointe.

Cette dernière avait perforé le muscle cardiaque, mais sans le traverser de part en part. Le péricarde, l’enveloppe qui protège l’organe, avait parfaitement rempli son rôle de contenant, évitant toute hémorragie. L’enfant pouvait survivre ainsi... à condition de ne pas toucher à l’arme enfoncée dans la poitrine ! Par chance ou par instinct, ni le frère ni le cousin n’avaient arraché la flèche, geste qui aurait provoqué une effusion de sang incontrôlable.

Une flèche dans le cœur au XXIe siècle ! Chez nous, les plaies du cœur sont dues le plus souvent à des blessures par balles, blessures qui ne laissent aucune chance à la victime. Nous venions donc de remonter les âges... En l’an 362 avant Jésus-Christ, une flèche avait déjà percé le cœur du général grec Épaminondas. Durant tout le jour, on l’avait vu porter l’assaut, chevaucher et crier ses ordres, tandis que le dard fatal s’agitait au rythme cadencé des battements cardiaques. Cette survie du blessé, le cœur apparemment perforé, avait dû paraître miraculeuse aux yeux des soldats grecs. À la nuit tombée, la flèche assassine avait enfin été arrachée, et la vie du général s’en était allée dans le borborygme sinistre d’une effusion de sang. Aujourd’hui, nous aurions pu sauver Épaminondas, comme nous avons pu sauver Sokphan.

Le lendemain matin, l’enfant allait parfaitement bien. Son cœur battait normalement. Quant à la flèche restée intacte, je la remis à la mère : c’était le souvenir d’une mort annoncée et contrariée. Le frère alla ensuite la déposer à la pagode. Il souhaitait, par cette offrande, remercier les esprits de la forêt.

Désormais, les garçons arpentent les rizières pour cueillir des nénuphars (dont on mange les graines) ou pour pêcher des escargots, des grenouilles et parfois des crabes. Les rats n’ont plus rien à craindre d’eux !






LES PREMIERS PAS D’ELENA

Bucarest, Roumanie, 1990

Dans les années 1980, Ceausescu, le Conducator, continuait de régler la vie de chacun de ses sujets. « Faites des enfants, et l’État-providence vous aidera », disait en substance le dictateur communiste. Pour être certain d’avoir un pays peuplé, les avortements et les moyens contraceptifs étaient interdits aux mères de moins de cinq enfants. Mais, si vous ne pouviez élever vos enfants, si vous étiez trop pauvre, aucune inquiétude : l’État roumain était là ! En effet, vous pouviez confier votre rejeton à l’Institution... L’Institution ! Ce terme désignait une sorte de nébuleuse étatique prenant en charge aussi bien les enfants de familles démunies que les handicapés dont les parents se débarrassaient.

Elena vint au monde, selon l’affreuse expression consacrée, « par accident » : elle était la sixième d’une fratrie déjà trop pesante et, comble de malheur, souffrait de pieds bots bilatéraux et de syndactylie. Autrement dit, elle ne pouvait pas marcher. De plus, ses doigts étaient collés les uns aux autres ou reliés entre eux par des lambeaux de peau, donnant une inquiétante allure de mains palmées. C’en était trop pour cette famille pauvre : le père confia donc la petite, âgée de 2 ans, au centre pour enfants de Sinaia, à 125 kilomètres au nord de Bucarest, l’une des principales antennes de l’Institution.

Nécessité peut-être, mais déchirement douloureux. Il sortit du centre les yeux baignés de larmes... « Iartă-mă, Elena, iartă-mă (Pardonne-moi, Elena, pardonne-moi) », répétait-il sans cesse.

Recluse au deuxième étage du bâtiment, Elena, en raison de ses pieds atrocement déformés, ne pouvait quasiment pas marcher. Elle ne parvenait à se tenir debout qu’en se dressant sur la pointe des orteils ou en s’appuyant sur la tranche de la plante des pieds. Quand elle tentait de faire un pas, seule ou avec l’aide de quelqu’un, ses chevilles tordues et ses rotules déviées lui causaient de violentes douleurs. Alors, Elena rampait sur le sol. Ses mains palmées attiraient les regards et provoquaient les moqueries des autres enfants. Ces derniers la surnommaient cruellement « la fille poisson ».

En novembre 1989, par le hasard de mes déplacements pour Médecins du monde, j’assistai à la chute du régime de Ceausescu. Je me trouvais sur la place Gheorghiu de Bucarest quand sifflaient les balles perdues... Un soubresaut aux allures de révolution d’opérette : mises en scène et manipulations étaient légion. La Securitate, la police secrète, restait active...

Peu de temps après nous parvinrent des informations au sujet d’une épidémie de sida dans les orphelinats du pays. À Médecins du monde, nous fûmes vite alarmés par ce drame de grande ampleur. Nous déclenchâmes une vaste enquête encadrée par de grands spécialistes du sida en France. Nous découvrîmes alors une pratique très répandue en Roumanie et dans les pays de l’Europe de l’Est : les transfusions dites de « bien-être » pour les enfants des orphelinats... De quoi éviter l’achat trop abondant de nourriture et de vitamines ! Plus grave encore : le sang transfusé provenait de donneurs rémunérés et non contrôlés. Pour couronner le tout, et comme il n’y avait pas de petites économies, plusieurs enfants étaient piqués avec la même aiguille... Tout était réuni pour provoquer une épidémie. C’était presque une expérience grandeur nature ! Chaque jour, de nouveaux enfants étaient contaminés à coups de microtransfusions...

En janvier 1990, je fus amené à visiter le centre pour enfants de Sinaia, un énorme bâtiment aux allures de prison américaine, avec des escaliers métalliques se croisant, revenant, et des enfants partout, dans les salles, les couloirs, l’aile des handicapés... Dans des pièces bondées et crasseuses, des enfants prostrés se balançaient d’avant en arrière, devant des soignants ressemblant plus à des gardiens de zoo qu’à des infirmiers. Il faisait très froid, en raison des carreaux cassés et du manque de chauffage.

Au deuxième étage, le Dr Alexandra Petrescu nous attendait. C’était une grande femme élégante, portant sur la tête le petit calot haut et rond très en vogue chez les médecins du bloc soviétique. « Pour le sida, j’ai pris des mesures strictes, j’ai besoin de votre aide », nous annonça-t-elle d’emblée, dans un français parfait.

Ensemble, nous nous dirigeâmes vers le bloc 26. Après avoir passé une porte en verre, nous entrâmes dans l’unité des enfants atteints du sida. Silence. Nous nous trouvions dans une garderie d’enfants condamnés. Ici, les enfants ne pleuraient pas, ne criaient pas, ne riaient pas. À peine percevait-on quelques gémissements... Derrière les barreaux des lits, je voyais des corps décharnés, des yeux qui regardaient déjà au-delà de la vie. Une aiguille et une seringue baignaient dans une cuvette remplie d’alcool...

Dans l’allée centrale, une fillette rampait dans notre direction. Une petite tête blonde avec de grands yeux bleus se redressa un peu pour nous saluer. J’y vis une sorte de prière. Je demandai alors :

« Et elle ?

− Pieds bots bilatéraux avancés et syndactylie.

− Transfusée ?

− Oui, mais pas de test, on ne sait pas si elle est positive. »

Et le Dr Petrescu ajouta :

« Il faudrait pour Elena une réparation des deux pieds bots... Mais nous n’avons pas de spécialistes ici ! Son avenir est entre vos mains, à vous de voir... »

C’était tout vu ! Elena fut donc inscrite sur la liste des départs, parmi d’autres enfants nécessitant des soins en France.

Michel et Françoise accueillirent la fillette à Paris. Ils avaient déjà reçu chez eux de nombreux enfants, mais jamais comme cette petite Roumaine : elle avait 5 ans et était mignonne, très ouverte, très souriante... En revanche, quand ils la laissaient seule, elle se secouait, se balançait d’avant en arrière, comme tous les enfants malheureux, comme tous les petits ayant subi des traumatismes. Mais notre principale crainte, sur le plan médical, restait le risque de sida. Le test fut réalisé en urgence, dès le lendemain de son arrivée. « C’est négatif ! » m’annonça triomphalement Michel par téléphone. Grand soulagement.

On pouvait dès lors s’occuper du principal : les pieds bots et les mains palmées. Il devenait urgent d’agir, car Elena grandissait et prenait du poids. Chaque jour, ses jambes se déformaient un peu plus. Chaque jour, ses douleurs augmentaient.

Pour les pieds, nous fîmes appel à la grande équipe d’orthopédie de l’hôpital Robert-Debré. La stratégie fut établie : la chirurgie délicate se ferait en deux temps, car il n’était pas possible d’opérer les deux pieds au cours du même acte. Après l’opération était prévue une longue période de plâtre, suivie d’une rééducation.

Le professeur Keyvan Mazda se chargea d’opérer Elena. À ce stade tardif, il dut reconstruire toute l’architecture de l’arrière-pied à l’aide de multiples broches, avant de pratiquer l’allongement du tendon d’Achille.

L’immobilisation plâtrée, indispensable prélude à la rééducation, fut longue : près de 90 jours. Philippe Valenti, le maître absolu de la chirurgie de la main, profita de cette longue période pour libérer chaque doigt, et permettre ainsi aux mains de la petite fille d’être parfaitement fonctionnelles.
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