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Le trajet de la tempête
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Galveston
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1. Silo A, en partie détruit.
2. Faculté de médecine, dégâts mineurs.
3. Hôpital Sealy, en partie détruit.
4. Usine à gaz, presque totalement rasée.
5. Hôtel Tremont, lourdement endommagé.
6. Douanes, dégâts mineurs.
7. Harmony Hall, lourdement endommagé.
8. Hôtel de ville, presque entièrement détruit.
9. Station d’épuration, dégâts conséquents.
10. Lycée Ball, lourdement endommagé.
11. Palais de justice, très peu de dégâts.
12. École Rosenberg, lourdement endommagée.
13. Cimetière épiscopal, presque démoli.
14. Église St Patrick, une véritable ruine.
15. Église First Baptist, démolie.
16. Église catholique allemande, peu de dégâts.
17. Générateur du tramway de City Street, en ruine.
18. Résidence de Gresham, aucun dégât.
19. Université de garçons St Mary, lourdement endommagée. Église du Sacré Cœur, entièrement détruite.
20. Immeuble Lucas Terrace, une véritable ruine.
21. Église Grace Episcopal, très peu, voire aucun dégâts.
22. Garten Verein, dégâts mineurs.
23. Couvent des Ursulines, lourdement endommagé.
24. Foyer d’accueil pour femmes Rosenberg, lourdement endommagé.
25. École publique Bath Avenue, presque rasée.
26. Hôtel Beach, détruit.
27. Opéra, lourdement endommagé.
28. Artillery Hall (gentlemen’s club), dégâts mineurs.
29. Synagogue, peu de dégâts.
30. Église baptiste, dégâts mineurs.
31. Cathédrale, peu de dégâts.
32. Résidence de George Sealy, peu de dégâts.


TÉLÉGRAMME
Washington, DC
9 sept. 1900
À : Gérant / Western Union
Houston, Texas
 
 
Avez-vous des nouvelles de Galveston ?
 
Willis L. Moore
Chef / US Weather Bureau


 


LA PLAGE
8 septembre 1900
Tout au long de la nuit du vendredi 7 au samedi 8 septembre 1900, Isaac Monroe Cline fut réveillé par l’impression persistante que quelque chose n’allait pas. C’était un type de sentiment fréquent chez les parents, et il l’avait indéniablement déjà éprouvé du temps où chacune de ses trois filles était bébé. Elles avaient toutes pleuré, bien sûr, et souvent sur une durée incroyable, déchirant non seulement le silence de la maison Cline, mais aussi, en cette époque de fenêtres ouvertes et de verrous non mis, la paix pailletée de rosée du quartier tout entier. Certaines nuits, néanmoins, les enfants pleuraient juste assez pour le réveiller, et il se retrouvait allongé le cœur battant, à se demander ce qui l’avait ramené au monde à une heure aussi inhabituelle. Cette nuit-là, la même impression lui revint.
La plupart des autres nuits, Isaac dormait du sommeil du juste. C’était une créature du dernier tournant du siècle, un temps où le sommeil paraissait plus facile à trouver. Les choses étaient claires à ses yeux. Il était loyal, croyait à la dignité, à l’honneur et à l’effort. Il donnait des cours de catéchisme. Il payait rubis sur l’ongle, fait consigné dans un répertoire publié par la Giles Mercantile Agency et censé demeurer strictement confidentiel. Ce petit livret rouge tenant dans une poche de gilet contenait la liste de presque tous les citoyens bien établis de Galveston – policiers, banquiers, serveurs, ecclésiastiques, buralistes, entrepreneurs, magnats et agents maritimes – et les notait en fonction de leur solvabilité, une évaluation fondée sur les informations secrètes fournies anonymement par des amis et ennemis. Un astérisque à côté d’un nom voulait dire « Attention, renseignez-vous à l’Agence », et entachait ainsi la réputation fiscale de personnes comme Joe Amando, vendeur de tamales ; Noah Allen, avocat ; Ida Cherry, veuve ; et August Rollfing, peintre en bâtiment. Isaac Cline avait la note maximale, un B signifiant « Bon payeur, digne de foi ». En novembre 1893, deux ans après l’arrivée d’Isaac à Galveston pour ouvrir l’antenne texane de l’US Weather Bureau, le jeune service météorologique des États-Unis, un inspecteur du gouvernement avait écrit de lui : « Je suppose qu’il n’y a pas un membre du personnel de la station qui abatte plus de vrai travail que lui […]. Il montre un degré remarquable d’intérêt pour son métier et est très fier d’avoir fait de sa station l’une des meilleures et des plus importantes du pays, ce qu’elle est aujourd’hui. »
En rencontrant Isaac, les gens le trouvaient modeste et effacé, mais ceux qui étaient amenés à bien le connaître percevaient chez lui une dureté et une assurance qui confinaient à la suffisance. Un photographe de La Nouvelle-Orléans a su capter cet aspect sur un cliché tellement réussi, qui témoigne d’une telle attention aux géométries de la composition et de la lumière, qu’on dirait un portrait à l’huile. Le fond est noir ; le costume d’Isaac est noir. Sa chemise est couleur d’os blanchi. Au-dessus de sa moustache et de son bouc, il porte un chapeau de paille – mais pas de type canotier, un chapeau à larges bords relevés qui fait penser à un peintre français ou à un joueur de casino fluvial. Les ténèbres baignent la photographie. La visière du chapeau obscurcit le haut de son visage. Ses yeux luisent dans l’ombre. Plus remarquable encore est le positionnement minutieux de ses mains. La droite repose sur sa cuisse, serrant ce qui pourrait bien être une paire de gants. La gauche est en suspens, de telle sorte que le diamant qui orne son petit doigt brille avec l’intensité d’une étoile.
Il y a un secret enchâssé dans cette photographie. Pour le moment, néanmoins, contentons-nous de dire que le portrait d’Isaac suggère de la vanité, un homme conscient de sa valeur et de sa position, qui se voyait comme bien davantage qu’un simple rapporteur des précipitations et des températures. C’était un scientifique, pas un simple fermier capable de jauger le temps à venir en fonction des douleurs d’un genou arthritique. Isaac avait personnellement affronté et expliqué certains des plus étranges phénomènes atmosphériques qu’un météorologue puisse espérer connaître, mais il avait aussi lu les travaux des météorologues et géographes physiques les plus illustres du XIXe siècle, des hommes tels que Henry Piddington, Matthew Fontaine Maury, William Redfield et James Espy, et il avait accompagné leur fameuse chasse à la loi des tempêtes. Il croyait profondément tout en comprendre.
Il vivait une grande époque, à cheval sur deux siècles. Le Far West était encore une réalité vivante, vivace : Buffalo Bill Cody et son Wild West Show se produisaient à guichets fermés partout dans le monde, l’aventurier Bat Masterson était devenu journaliste sportif dans le New Jersey, et Frank James avait ouvert le ranch familial aux visiteurs pour cinquante cents par tête. Mais une nouvelle Amérique était en train d’émerger, qui aspirait à une grandeur planétaire. Teddy Roosevelt, flanqué de ses Rough Riders1, faisait campagne pour être nommé à la vice-présidence. Des navires de guerre américains avaient appareillé pour aller mater les Boxers. On entendait des choses fabuleuses sur le percement d’un canal de construction américaine qui relierait l’Atlantique au Pacifique, un projet que le vicomte de Lesseps et les Français avaient catastrophiquement échoué à réaliser. La nation en 1900 était gonflée d’orgueil et de confiance technologique. C’était un temps, écrirait le sénateur Chauncey Depew, l’un des politiciens les plus en vue de l’époque, où l’Américain moyen se sentait « quatre cents pour cent plus fort » que l’année précédente.
Il était même question de contrôler la météo – de vaincre la grêle à coups de canon et d’allumer des feux de forêt pour attirer la pluie.
Dans cette ère nouvelle, même la nature paraissait ne pas être un bien grand obstacle.
 
La femme d’Isaac, Cora, reposait à côté de lui. Enceinte de leur quatrième enfant, elle traversait une phase difficile de sa grossesse, mais pour l’heure elle dormait paisiblement, avec son ventre qui formait une île pâle dans l’obscurité.
La chaleur contribuait sans aucun doute à perturber le sommeil d’Isaac. Elle avait posé problème toute la semaine, et même tout l’été, en particulier à Cora, car la grossesse avait transformé son corps en chaudière. La température à Galveston montait régulièrement depuis mardi. La chaleur avait dépassé les trente-deux degrés jeudi, et il avait de nouveau fait trente-deux vendredi. L’humidité laissée par plusieurs semaines de forte pluie s’était concentrée dans l’air au point de rendre la moiteur insupportable. Cette semaine-là, Isaac avait lu dans le Galveston News qu’une vague de chaleur venait de tuer trois personnes au moins à Chicago. Pour la première fois de l’histoire connue, dans ce qui deviendrait l’Alaska, le glacier Bering avait commencé à se réduire, donnant naissance à des rivières, libérant des icebergs et perdant au total cent quatre-vingts mètres de profondeur. Comme l’écrivit un correspondant du magazine The Western World : « L’été 1900 restera dans les mémoires comme l’un des plus remarquables pour la durée de ses fortes chaleurs, du jamais-vu depuis près d’une génération. »
La canicule prolongée avait amené les eaux du golfe à la température d’un bain, une situation plutôt bienvenue pour les milliers d’immigrants tout juste débarqués d’Europe au port de Galveston, que beaucoup appelaient « l’Ellis Island de l’Ouest ». Certains campaient désormais sur la plage, près des nouveaux emplacements des canons de l’armée, et reprenaient des forces en vue du long voyage vers le nord où les attendaient les territoires vierges et les richesses à eux promis par des compagnies ferroviaires résolues à peupler les vastes étendues sauvages de la prairie américaine. Dans un dépliant intitulé Home Seekers (« Chercheurs de foyers »), l’Atchison, Topeka and Santa Fe Railway décrivait les terres luxuriantes du littoral texan comme « n’attendant plus que des chatouilles pour donner une riante récolte ». La réclame des compagnies peignait le Texas comme un paradis au climat engageant, alors qu’en fait des ouragans balayaient ses côtes, des vents torrides grillaient les pommes dans les arbres, et des fronts froids surnommés « blue northers » pouvaient faire plonger les températures de dix degrés en quelques minutes. Pour Isaac, de telles excentricités climatiques étaient fascinantes, et pas uniquement parce qu’il se trouvait être le météorologue en chef du Texas. Isaac était aussi médecin. Il ne consultait plus mais s’était imposé comme un pionnier de la climatologie médicale, l’étude des manières dont le climat affecte les personnes, et il s’inscrivait en cela dans une tradition établie par Hippocrate, selon qui le climat déterminait le caractère des hommes et des nations.
Hippocrate recommandait à tout médecin arrivant dans une localité inconnue de tout de suite « examiner sa position par rapport aux vents ».
 
Alors que le vendredi s’effaçait devant le samedi, l’air fraîchit enfin. Ce brusque changement de température serait accueilli comme une surprise délicieuse par d’autres à Galveston, mais pour Isaac, il constitua un motif supplémentaire de préoccupation.
Il laissa son esprit vagabonder à travers la maison. Il n’entendait aucun son dans les chambres des enfants. Sa fille aînée, Allie May, avait douze ans ; la cadette, Rosemary, en avait onze. La benjamine, Esther Bellew, en avait six, mais il persistait à l’appeler son bébé. Il n’entendait rien non plus dans la chambre de son frère, Joseph, qui vivait chez eux. Huit ans plus tôt, Joseph était venu travailler pour Isaac en tant qu’observateur assistant. Les deux hommes restaient proches, mais tous les liens qui les unissaient seraient bientôt tranchés de façon définitive, et chacun d’eux passerait le restant de ses jours comme si l’autre n’avait jamais existé. Joseph était âgé de vingt-neuf ans. Isaac, de trente-huit.
La maison d’Isaac était au 2511 avenue Q, à trois rues seulement au nord du golfe. Elle avait été construite quatre ans plus tôt en remplacement de la précédente, ravagée par un incendie en novembre 1896. Isaac avait ordonné que cette nouvelle maison soit édifiée sur une forêt de pilotis dans le but explicite de la rendre invulnérable aux pires tempêtes que pouvait produire le golfe. Ses deux niveaux étaient flanqués de vérandas, ou « galeries », à l’avant comme à l’arrière, et il y avait dans le jardin du fond une petite annexe faisant office d’écurie. La propriété était idéalement située. Le dimanche, Isaac et les siens se joignaient au torrent d’autres familles qui descendaient la 25e Rue en direction des gros établissements de bains victoriens construits au-dessus des flots du golfe. Ils allaient certains jours aux bains Murdoch ; le reste du temps ils optaient pour ceux de la Pagoda Company, avec ses deux grands pavillons octogonaux et ses toits en pagode. Les Cline accédaient à l’établissement en empruntant une passerelle de planches longue de soixante-quinze mètres qui partait du bout de la 24e Rue, enjambait la plage à une hauteur de cinq mètres et s’avançait de trente-trois mètres supplémentaires au-dessus de l’eau, comme si ses constructeurs étaient persuadés d’avoir conquis l’océan une fois pour toutes. Un câble électrique filait jusqu’à un poteau planté loin dans les vagues, où il alimentait une lampe installée au-dessus de l’écume. À la nuit tombée, les baigneurs se regroupaient là comme des insectes.
Isaac entendait les sons habituels des maisons endormies, même aussi solides que la sienne. Il entendait grincer et soupirer le bois relativement récent des poutres, solives et pilotis qui absorbaient petit à petit l’humidité de la nuit et finissaient d’éliminer la chaleur du jour. Il entendait susurrer les rideaux gonflés par la brise. Il y avait sûrement des souris, aussi, et des moustiques. Ceux qui cherchaient à s’en protéger installaient des tentes de gaze au-dessus de leur lit. Personne ne mettait d’écran moustiquaire aux fenêtres.
Pendant qu’Isaac écoutait, des bruits de fond lui parvinrent. Un bruit en particulier. C’était plus qu’un bruit, à vrai dire. En restant complètement immobile, Isaac percevait des ondes de choc ébranlant les pilotis de sa maison, tout comme il sentait les vibrations de l’orgue sur lequel Cora jouait à l’église chaque dimanche. Pour les enfants des maisons construites le long de la plage, et en particulier pour les quatre-vingt-treize pensionnaires du grand et triste orphelinat St. Mary, à trois kilomètres plus à l’ouest et tout au bord de l’eau, ce son-là était un régal. Ils l’entendaient, le ressentaient et en rêvaient. Pour certains, chaque onde de choc était une salve de l’artillerie britannique pendant la guerre des Boers, ou un coup de canon fantôme du défunt USS Maine, ou peut-être les coups sourds des pas d’un géant en approche. Un gentil géant. Ces vibrations du sol représentaient pour eux une promesse d’échapper à la monotonie torride des étés à Galveston, et elles se produisaient au meilleur moment qui soit : un samedi. Seules quelques heures les séparaient de la plus délicieuse des soirées.
Mais Isaac, lui, fut effrayé par leur son. Ces coups sourds, il le savait, étaient dus aux puissants rouleaux venus des profondeurs de l’océan qui s’abattaient sur la plage. La plupart du temps, le golfe était placide comme un lac, avec des vagues qui, plutôt que de déferler, venaient mourir sur le sable. Les premiers rouleaux étaient arrivés dans la journée du vendredi. Leur grondement était désormais plus fort et plus lourd, chaque choc était plus profond.
 
Isaac se réveilla de nouveau à quatre heures du matin, mais cette fois pour une raison évidente. Son frère se tenait immobile sur le seuil de sa chambre et toquait doucement à la porte en l’appelant par son nom.
Joseph aussi avait eu toutes les peines du monde à dormir. Faute de créativité, il décrirait son état d’esprit comme le résultat d’une impression de « désastre imminent ». Il avait veillé jusqu’à minuit pour consigner les observations météorologiques de la batterie d’instruments installés sur le toit du Levy Building, un immeuble en brique à trois étages construit au cœur du quartier commerçant de Galveston. Le baromètre n’avait décelé qu’une baisse infime de la pression. L’anémomètre, qui capturait le vent dans des coupelles fixées de part et d’autre de tiges métalliques entrecroisées, avait enregistré des vitesses oscillant entre dix-huit et trente kilomètres par heure. Sa capacité de mesure théorique allait jusqu’à cent soixante kilomètres par heure, mais les conditions n’avaient jamais été réunies, tant s’en fallait, pour qu’elle soit mise à l’épreuve, et aucun esprit rationnel ne croyait que cela pourrait se produire un jour. Dans l’après-midi et la soirée de vendredi, une étrange lourdeur s’était installée sur la ville. Les températures étaient restées hautes jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Aucune de ces observations n’était en soi suffisante pour susciter de l’inquiétude. Depuis plusieurs jours, cependant, Isaac recevait des câbles du siège central du Weather Bureau à Washington décrivant une tempête apparemment d’origine tropicale qui avait balayé Cuba. Même si Isaac l’ignorait, une certaine confusion régnait quant à la trajectoire de cette tempête, et sa nature faisait l’objet de débats. Les hommes du Bureau à Cuba disaient qu’il n’y avait aucun souci à se faire ; les météorologues cubains, pionniers en matière de détection des ouragans, n’étaient pas de cet avis. Le conflit entre les deux groupes allait s’intensifiant, une conséquence de la campagne sans fin menée par Willis Moore, le chef du service météorologique américain, pour accroître toujours plus sa mainmise sur la prévision des tempêtes et l’émission d’avis d’alerte. Le service avait depuis longtemps banni l’usage du mot tornade parce qu’il engendrait la panique, et que la panique engendrait des critiques, ce que l’USWB ne pouvait guère se permettre de subir. Plus tôt dans la semaine, Moore avait envoyé à Galveston un énième télégramme affirmant que seul le siège central était habilité à émettre des avis de tempête.
À onze heures trente le vendredi, Moore avait envoyé un autre télégramme, cette fois pour signaler à Isaac et aux autres observateurs une tempête tropicale centrée sur le golfe du Mexique, au sud de la Louisiane, « se déplaçant lentement vers le nord-ouest ». Le télégramme prédisait « des vents du nord violents ce soir et samedi, probablement accompagnés de fortes pluies ».
Là encore, rien de spécialement préoccupant. Des tempêtes tropicales touchaient les côtes chaque été. Elles apportaient du vent et de la pluie, parfois même quelques inondations. Les dégâts étaient rares. Personne n’était blessé. Mais le télégramme surprit tout de même Isaac sur un point. Jusqu’alors, les câbles de Moore avaient toujours exprimé une absolue certitude que la tempête se dirigeait vers le nord et le littoral atlantique.
Isaac quitta son lit, en faisant attention à ne pas réveiller Cora. L’intrusion de Joseph l’agaçait. Il y avait de la tension entre les deux frères. Rien d’ouvert – du moins pas encore. Juste une rivalité persistante, à bas bruit.
Joseph et lui descendirent à la cuisine, en faisant attention à ne pas réveiller les enfants, et là, mû par la seule force de l’habitude, Isaac fit du café. Ils parlèrent du temps. Une dynamique familière se mit en place. Joseph, en tant que frère cadet et subalterne avide de faire ses preuves, affirma avec un peu trop de force que quelque chose de singulier était en cours et qu’il fallait en informer Washington. Isaac, toujours sûr de lui, conseilla à son frère de se recoucher, disant qu’il se chargeait de prendre le relais, d’évaluer la situation et, si nécessaire, de télégraphier ses découvertes au siège.
Isaac s’habilla. Il sortit sur la véranda du rez-de-chaussée. La plupart des terrains qui lui faisaient face de l’autre côté de l’avenue Q étant encore nus, il bénéficiait d’une vue dégagée sur le ciel et sur le paysage urbain au nord. Il voyait des bungalows blanchis à la chaux et des villas élégantes sur trois niveaux dotées de pignons, de bow-windows et de coupoles, et juste au-delà de ces dernières le gros foyer d’accueil pour femmes Rosenberg et l’école publique de Bath Avenue. Au coin de rue suivant, sur sa droite et de l’autre côté de la chaussée, se dressait la maison à deux étages de la famille Neville, avec ses fenêtres ouvertes et sa toiture en ardoise tarabiscotée, assombrie par la rosée et les embruns. Depuis le grand incendie de 1885, la mairie exigeait par mesure de précaution que les couvertures soient en ardoise plutôt qu’en bardeaux, mais d’ici à quelques heures à peine les ardoises de la maison Neville, de celle d’Isaac et de milliers d’autres à travers Galveston se mettraient à tournoyer en l’air avec un effet qui rappellerait à nombre d’habitants âgés les après-midi sanglants qu’ils avaient vécus pendant les batailles de Chancellorsville et d’Antietam.
Isaac attela son cheval à un petit sulky à deux roues qu’il utilisait surtout pour aller à la chasse et, avec un léger claquement de rênes, se mit en route vers la plage, à trois rues au sud.
 
C’était une matinée somptueuse, caressée par une brise douce et brumeuse qui sentait bon le jasmin et le laurier-rose. Des stratus et des cumulus emplissaient le gros du ciel, certains tellement ventrus qu’ils touchaient presque la mer, mais Isaac vit aussi des taches d’un bleu auroral ourlées de vapeur nuageuse. Sur sa gauche, le soleil avait entamé son ascension derrière les nuages et les teintait par moments de gris orangé, comme des flammes derrière une fumée. Des mouettes faisaient du surplace par trois en certains points du ciel, affrontant tête baissée ce vent du nord inhabituel, les ailes en arrière pour trouver des appuis. Les roues du sulky émettaient des craquements rassurants en roulant sur les coquilles d’huîtres écrasées qui revêtaient la chaussée.
À cette heure-ci, les plus industrieux des enfants se levaient pour se débarrasser de leurs corvées et rejoindre la plage le plus tôt possible. Tout le monde savourait le rafraîchissement de l’air. Le rabbin Henry Cohen, déjà debout, préparait les cérémonies du samedi. Le Dr Samuel O. Young, météorologue amateur et secrétaire de la Bourse du coton de Galveston, prenait son petit déjeuner avant de partir lui aussi faire son tour matinal à la plage. À l’angle de la 18e Rue et de l’avenue O½, dans la petite maison sur deux niveaux dont elle était locataire, Louisa Rollfing préparait le petit déjeuner de son mari, August, attendu dans le centre ce matin-là pour poursuivre les travaux de peinture d’un bâtiment commercial. Louisa regarda par la fenêtre et ressentit comme toujours une pointe de déception, ou peut-être de mélancolie, car même si elle appréciait Galveston, elle ne se faisait toujours pas au paysage. Pour elle, les palmiers et les chênes verts ne méritaient pas d’être appelés des arbres. Elle regrettait les formidables forêts sombres de son enfance en Allemagne, avec leurs arbres « si vieux et si grands qu’en certains endroits il y fait presque noir en plein jour ».
Les visiteurs arrivés par la mer voyaient Galveston comme une bande de lumière luisant entre la mer et le ciel, une nappe de mercure sur une plaine bleu marine. À l’été 1900, un petit garçon du nom de John W. Thomason Jr. – qui deviendrait plus tard un auteur connu, passionné d’histoire militaire – était venu y passer ses vacances chez son grand-père, dont le cottage donnait sur Broadway, à six ou sept rues du bureau d’Isaac Cline. « La brise du golfe rafraîchissait la ville à la tombée de la nuit ; une des plus belles plages de la Terre offrait des bains de vagues délicieux ; et tout le monde se retrouvait là-bas l’après-midi, pour se baigner, déambuler ou circuler en voiture sur le sable lisse et crissant. » Il était reparti le 1er septembre, une semaine pile avant la promenade d’Isaac à la plage, très triste de devoir quitter la ville. Pendant que son train cliquetait sur le long pont à tréteaux de bois pour rejoindre le continent, il avait regardé, nostalgique, ses nouveaux amis s’estomper dans la vapeur qui montait de la baie de Galveston. « La ville telle qu’elle était, écrirait-il, je ne l’ai plus jamais revue, ni certains des garçons et des filles que j’y avais connus. »
Ce que ses détracteurs reprochaient par-dessus tout à Galveston, c’était son manque de présence géophysique. La ville occupait une île longue et étroite qui constituait également la limite sud de la baie de Galveston, reliée à la terre ferme par trois ponts de chemin de fer à tréteaux et par un pont routier. Son point culminant, sur Broadway, n’était qu’à deux mètres soixante au-dessus du niveau de la mer ; son altitude moyenne était moitié moindre, tellement basse que chaque fois que la mer montait de trente centimètres, la ville perdait trois cents mètres de plage. Josiah Gregg, un des explorateurs naturalistes les plus célèbres de l’Amérique, avait écrit dans son journal en novembre 1841 qu’il avait entendu parler d’une inondation passée durant laquelle « l’île fut si complètement submergée qu’un petit bateau la traversa en son milieu ». Il n’avait pas cru à cette histoire. Il voyait bien, en revanche, qu’il se pouvait qu’une inondation aille un jour « jusqu’à menacer des vies ».
Opinions individuelles mises à part, le fait est que Galveston en 1900 semblait aux portes de la grandeur. À ce train-là, la ville atteindrait bientôt la stature de La Nouvelle-Orléans, de Baltimore ou de San Francisco. Le New York Herald en parlait d’ores et déjà comme de « la New York du golfe ». Mais les dirigeants municipaux savaient aussi qu’il n’y avait de place que pour une seule grande ville sur les côtes texanes, et qu’ils étaient engagés dans une course dont le vainqueur raflerait la mise contre Houston, à tout juste quatre-vingts kilomètres au nord. Or en 1900, Galveston avait une longueur d’avance. L’année précédente, la ville était devenue le premier port cotonnier et plus généralement le troisième port le plus actif du pays. Quarante-cinq compagnies maritimes le desservaient, parmi lesquelles la White Star Line, qui assurait la liaison entre Galveston et l’Europe et à qui, à peine une décennie plus tard, les glaces et un orgueil démesuré feraient perdre un formidable paquebot. Les consulats installés en ville représentaient seize pays, dont la Russie et le Japon. Et la population de Galveston augmentait rapidement. Le vendredi 7 septembre, Isaac avait lu dans le News le premier court article sur la performance de Galveston lors du recensement de 1900 : la ville avait gagné trente pour cent d’habitants en dix ans à peine.
Il y avait maintenant à Galveston des tramways électriques, un éclairage électrique, un service de téléphonie locale et à longue distance, deux compagnies télégraphiques locales, trois grandes salles de concert et vingt hôtels, dont le plus chic était le Tremont, au sud des bureaux d’Isaac, avec ses deux cents chambres face à l’océan, ses cinquante chambres dites « élégantes » à salle de bains privative, et sa propre centrale électrique.
Ce qui caractérisait plus que tout la ville, c’était l’argent. Dès 1857, Galveston avait acquis une réputation de cité cosmopolite ayant la passion des belles choses. Un de ses chefs cuisiniers français s’était distingué en opérant une fusion entre la cuisine du Far West et l’européenne avec entre autres un « sacré bifteck à la mode ». En 1900, on disait que Galveston comptait plus de millionnaires au kilomètre carré que Newport, Rhode Island. L’essentiel de leur fortune s’étalait tapageusement sur les façades des demeures tarabiscotées et dans les jardins luxuriants de Broadway, l’artère la plus huppée de la ville.
On trouvait de tout à Galveston, du stupre aux sacs de farine Tidal Wave. Aux riches endeuillés, l’entreprise géante de transport et de pompes funèbres J. Levy & Brothers offrait une option très spéciale : « Un corbillard blanc pour enfant, avec attelage de chevaux blancs. »
 
Les fenêtres de toutes les maisons devant lesquelles Isaac passait étaient ouvertes, et cela donnait à la ville un air de vulnérabilité. Tout à coup, le bruit des roues du sulky sembla plus angoissant qu’autre chose. En temps normal, la vision des énormes établissements de bains au bout de la rue lui aurait remonté le moral, mais ce jour-là ils paraissaient bouffis et vétustes ; ils flottaient sur des coussins de brume verdâtre comme des châteaux nés dans l’esprit de Poe.
Isaac roula jusqu’à avoir une vue dégagée sur le golfe, puis fit halte. Il se mit debout sur le sulky, sortit sa montre, et entreprit de chronométrer les longues collines d’eau qui affluaient vers la plage. La crête des vagues était brune de sable, mais, entre elles, les embruns dessinaient à la surface des entrelacs de dentelle aux motifs complexes et d’un blanc éclatant.
Isaac savait que le centre dépressionnaire de cette tempête devait se situer quelque part sur sa gauche, au large du golfe. C’était là un principe fondamental de la navigation maritime, qu’il avait lui-même expliqué à l’occasion d’une conférence à la YMCA2 de Galveston un samedi soir en 1891. Des foules considérables se pressaient pour entendre ce genre de discours. Les gens consommaient des paroles de la même façon que, plus tard, d’autres consommeraient de la télévision. Dans l’hémisphère Nord, avait dit Isaac à son auditoire, les vents des cyclones tropicaux tournent toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre autour d’une zone centrale de basse pression. « Mettez-vous dos au vent, avait-il ajouté, et le baromètre sera plus bas sur votre gauche que sur votre droite. »
Les ondes se succédaient très lentement, séparées par des intervalles d’une à cinq minutes. Aux yeux des profanes, cette lenteur pouvait paraître rassurante. En fait, elle rendait ces ondes beaucoup plus sinistres, un principe qu’Isaac ne comprenait encore que vaguement. Comme il l’écrirait bien des années plus tard : « Si nous avions su ce que nous savons aujourd’hui de ces ondes, et des marées qu’elles créent, nous aurions connu plus tôt la terreur de la tempête dont ces vagues […] nous annonçaient l’arrivée dans une langue infaillible. »
 
Isaac fit faire demi-tour au sulky et mit le cap sur son bureau. Il était à présent face à la brise, qui ébouriffait la crinière de son cheval. Les coquilles d’huîtres de la chaussée cédèrent la place à un lourd dallage en bois, qui transmit au sulky un tacatac rappelant celui d’un train lancé. Le vent du nord apportait à Isaac les parfums d’une ville en éveil : la senteur agréable, presque mentholée, du bois de charpente fraîchement débité de l’atelier de rabotage Hildenbrand ; l’arôme de café du torréfacteur en gros de la ruelle qui reliait Mechanic Street à Market Street ; et toujours, partout, l’odeur des chevaux.
Au Levy Building, Isaac monta à pied les trois étages qui menaient à l’agence, s’arrêta un moment à l’intérieur, puis reprit l’escalier jusqu’au toit. À l’est et au sud, il voyait la mer ; à l’ouest, les flèches de l’église St. Patrick, toujours en construction. Le drapeau d’avis de tempête de l’agence, un simple carré rouge contenant un plus petit carré noir, ondulait mollement en haut d’une tour.
Le baromètre montrait que la pression atmosphérique n’avait que très légèrement baissé depuis la veille au soir. « À peine d’un dixième de pouce3 », dirait Isaac.
Rien dans le ciel, ni dans les mesures des instruments, ni dans les derniers câbles de Washington, n’indiquait une tempête de grande intensité. « Les signes habituels qui annoncent un ouragan n’étaient en l’occurrence pas présents, dit-il. Le ciel poussière de brique n’était en aucun cas visible. »
Pourtant, quelque chose n’allait pas. D’ordinaire, les vents côtiers tendaient à maintenir les vagues et la mer à un niveau bas, mais ce jour-là, malgré le fort vent du nord, autant les vagues que la mer montaient. C’était un cas de figure inédit pour Isaac.
Il repartit en sulky à la plage. Il chronométra de nouveau les ondes. Il nota leur forme, leur couleur, l’arc qu’elles produisaient en montant sur le sable. Elles étaient plus lourdes à présent et projetaient de l’eau de mer jusqu’aux rues les plus proches de la plage.
Isaac regagna son bureau et rédigea un télégramme à l’intention du siège central à Washington. Il le conclut ainsi : « Mer aussi haute face vents contraires jamais observée précédemment. »
L’appréhension d’Isaac fut tempérée par sa croyance qu’aucune tempête ne pouvait infliger de graves dommages à Galveston. Il était parvenu à cette conclusion sur la base de sa propre analyse de la géographie unique du golfe et de la façon dont elle influait sur le climat de la région. En 1891, à la suite d’une tempête tropicale que Galveston avait supportée sans mal, le News avait invité Isaac à évaluer la vulnérabilité de la ville à des événements météorologiques extrêmes. Isaac, père de trois enfants, mari, amant, scientifique et créature de la nouvelle ère héroïque de l’Amérique, avait écrit : « L’opinion soutenue par certains, bien peu au fait de l’état réel des choses, selon laquelle Galveston subira à un moment donné de graves dommages causés par une quelconque perturbation de cet ordre, est tout simplement une illusion absurde. »
Sur le toit du Levy Building, l’anémomètre tournait. La girouette pivotait imperceptiblement. Le baromètre enregistra de nouveau un minuscule déclin.
 
En haute mer, à plus de cent cinquante kilomètres de l’endroit où se trouvait Isaac, le capitaine J. W. Simmons, commandant du vapeur Pensacola, pria doucement pour lui-même en voyant des sphères horizontales de pluie exploser contre le pont avec une force telle qu’elles produisaient un milliard d’étincelles, semblables à des feux de Bengale dans le ciel vert-noir.
Il venait de tomber sur ce qui resterait comme la tempête la plus meurtrière de l’histoire de l’Amérique. Dans les vingt-quatre heures à venir, huit mille hommes, femmes et enfants de Galveston perdraient la vie. La ville elle-même perdrait son avenir. Isaac subirait une perte insupportable. Et n’aurait de cesse de se demander si ce n’était pas en partie sa faute.
Ceci est l’histoire d’Isaac et de son époque en Amérique, au tournant du siècle dernier, où l’orgueil des hommes les mena à croire qu’ils pouvaient ignorer la nature elle-même.



1. Surnom d’un régiment dont Theodore Roosevelt avait pris la tête pendant la guerre contre l’Espagne en 1898. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)
2. Young Men Christian Association, association interconfessionnelle destinée aux jeunes gens d’origine protestante.
3. Soit 3,4 hectopascals.

PREMIÈRE PARTIE
LA LOI DES TEMPÊTES

LA TEMPÊTE
Quelque part, un papillon
Cela commença, comme il se doit en toute chose, par un éveil de molécules. Le soleil se leva sur les plateaux africains de l’est du Cameroun et échauffa la savane, les forêts, les lacs et les rivières, ainsi que les hommes et créatures qui évoluaient et respiraient au milieu de tout cela ; il échauffa leurs exhalaisons et les fit monter sous la forme d’une énorme volute de carbone, d’oxygène, d’azote et d’hydrogène, l’âme de la terre. L’air contenait de l’eau – brume, buée, vapeur –, les odeurs fortes du gibier tué la veille, les salutations des hommes ravis de quitter le mystère froid de la nuit. Il y avait de la cordite, de l’éther, de l’urine, du fumier. Du café. Du lard. De la sueur. Un invisible cachemire de volutes et de contre-volutes se forma au-dessus de la terre, avec des motifs aussi éphémères que les voiles de cuivre et de bronze qui apparaissent quand de l’eau pénètre dans du bourbon.
Les rafales convergèrent. Un puissant vent d’est chaud enveloppa une dépression causée par la fournaise du Sahara, où les températures étaient en moyenne de 45 °C, l’air devint torride et les rafales emplirent le ciel de poussière. Ce vent d’est souffla en direction de l’Afrique de l’Ouest, au climat nettement plus doux et humide. Loin au-dessus des paysages luxuriants qui s’étiraient au nord du golfe de Guinée, loin au-dessus de Ouagadougou, de Zungeru et de Yamoussoukro, ce courant chaud rencontra l’air humide de la mousson, en provenance de la mer et du sud-ouest. La mousson franchit le point où la latitude zéro croisait la longitude zéro, puis pénétra sur le continent dans le ciel du Nigeria.
À l’endroit où ces vents entrèrent en collision, ils produisirent une zone d’instabilité. L’air commença à onduler.
 
L’eau des mers était chaude. La terre était chaude. D’un bout à l’autre des États-Unis, les températures dépassaient les 30 °C et atteignaient souvent 38 °C. La chaleur enveloppait les Rocheuses, le Nebraska, le Kansas, le Missouri, l’Oklahoma, et une large bande de territoire allant du golfe à la Pennsylvanie. À quinze heures le samedi 11 août, à Philadelphie, le mercure monta à 38,1 °C. Il n’y avait pas d’air conditionné. Il faisait chaud dans les trains. Les costumes étaient en laine noire. Les robes étaient en taffetas, en mohair, en gabardine. Les calèches étaient équipées d’une capote en toile noire, leur carrosserie était vernie en noir. Les passagers étouffaient. Les chevaux luisaient. Ce même samedi, trente personnes décédèrent à New York d’un coup de chaleur. Trois enfants moururent après être tombés d’un escalier de secours sur lequel ils avaient espéré trouver un peu de brise. Une zone de haute pression s’étendait du Midwest au lointain large de l’Atlantique et bloquait l’afflux d’air au-dessus d’une bonne partie du pays. Il n’y avait aucune brise à trouver. « L’air à proximité de la surface de la terre était surchauffé, écrivit le Pr E. B. Garriott, le prévisionniste en chef du Bureau à l’époque. Pris dans son ensemble, le mois d’août 1900 a été le plus chaud jamais répertorié entre la haute vallée du Mississippi, au-dessus de la région des Grands Lacs, la vallée de l’Ohio et les États du Mid-Atlantic. »
D’où il s’ensuivit que la canicule toucha le gros de la population du pays. Tout le monde partagea la même souffrance. Ce qui rendit cet épisode exceptionnel, ce furent moins les températures maximales constatées de ville en ville que leur persistance même. Springfield, Illinois, enregistra sa plus longue vague de chaleur en vingt ans : douze journées consécutives de températures supérieures à 32 °C. Au siège central du Weather Bureau, quand le mercure atteignit ou dépassa 35 °C sept jours de suite, tout le monde en bava. En août, les températures moyennes à Albany, Atlantic City, Baltimore, Chicago, Cincinnati, Erie, New York et Philadelphie furent les plus hautes jamais relevées depuis que le Bureau avait commencé à les enregistrer formellement en 1873.
À Galveston, il faisait chaud et il pleuvait. De la mi-juillet à la mi-août, une succession de grains tropicaux balaya le golfe, et Galveston alla de déluge en déluge. Au cours de l’un d’eux, trente-cinq centimètres de pluie s’abattirent sur la ville en vingt-quatre heures. Certaines rues furent inondées. Des petits garçons transformèrent des baquets en bateaux et s’amusèrent à naviguer dans le centre-ville. Un cheval se noya. Les précipitations totales dues à cette seule tempête s’élevèrent à quarante centimètres en quarante-huit heures, treize de plus que le précédent record à Galveston, établi en septembre 1875 lorsqu’un ouragan avait frappé Indianola, dans la baie de Matagorda, à deux cent quarante kilomètres plus au sud sur le littoral texan. À Paris, Texas, la foudre pulvérisa un arbre. Dix milliards de joules d’énergie ricochèrent jusqu’à une véranda située à trois mètres de là et assommèrent cinq enfants. Une nuée de criquets envahit Waco. Les rues crissaient. Les amas d’insectes sous les réverbères empêchaient le passage des chariots. Des brigades de citoyens utilisaient de la chaux vive et du kérosène pour les chasser. Les pompiers déployaient leurs tuyaux.
Les eaux du golfe chauffaient.
 
Au-dessus du Niger, les vents en collision furent déviés et s’incurvèrent. Des orages d’une grande violence empourprèrent le ciel. Un énorme paquet d’air commença à tourner lentement sur lui-même, beaucoup trop haut pour que quiconque au sol s’en aperçoive. Le puissant vent saharien le poussa vers l’ouest et l’Atlantique sous forme d’une onde de turbulences, d’orages et de pluies battantes.
À l’intérieur de cette « onde d’est », l’air chargé d’humidité s’éleva haut dans la troposphère, la première couche du ciel et le berceau de tous les phénomènes climatiques. Cet air fraîchit rapidement au fur et à mesure qu’il transperçait des couches de plus en plus froides d’atmosphère et rencontrait des pressions de plus en plus basses. Plus la pression était basse, plus l’air se dilatait. Et en se dilatant, il refroidissait. Il poursuivit son ascension mais atteignit un seuil à un peu plus d’un kilomètre au-dessus de la terre, et un changement de phase se produisit. L’air devint trop froid pour pouvoir retenir plus longtemps l’eau qu’il transportait. Comme sous la baguette d’un chef d’orchestre, la vapeur se condensa en masse. Les gouttelettes qui en résultèrent étaient tellement minuscules qu’elles restèrent en suspens dans l’air montant.
Les courants ascendants entraînèrent ces gouttelettes toujours plus haut, à une vitesse pouvant dépasser les cent cinquante kilomètres par heure. Elles gelèrent à six kilomètres et demi au-dessus du sol, et l’air montant s’emplit alors de flocons de neige et de cristaux de glace. Les hommes sur terre virent fleurir des masses cotonneuses dont le dessous plat et gris correspondait à l’altitude où avait commencé la condensation. Les enfants virent des chameaux, des lapins et des tirs de canon. Les nuages s’épanouirent devant leurs yeux. Les cellules nuageuses grossirent et expirèrent rapidement. Certaines d’entre elles fumèrent dans le ciel comme des pétards de Noël. D’autres devinrent des énormes Gibraltar d’eau condensée, cumulus congestus ; d’autres montèrent encore plus haut, cumulonimbus calvus. À l’intérieur des colonnes qui atteignirent le sommet de la troposphère, les températures tombèrent à – 75 °C. De minuscules miroirs de glace hexagonaux se détachèrent de ces pics sous forme de superbes traînes translucides, ou « virga ».
Quelque chose de puissant et qui à terme se révélerait meurtrier survint dans ces nuages. À mesure que l’eau montait, refroidissait et se condensait, elle libérait aussi de la chaleur. Dans le ciel africain, en août 1900, des milliers de milliards de molécules d’eau se mirent à cracher de minuscules flammèches. Cette chaleur propulsa l’air toujours plus haut dans l’atmosphère, jusqu’à ce que le sommet des nuages s’aplatisse pour former des cumulonimbus capillatus incus. Incus signifiant « enclume », qui est aussi le nom d’un osselet de l’oreille humaine ayant cette forme. Ceux-là étaient des nuages d’orage. « Convectifs ». Encore au-dessus, les plus robustes d’entre eux pénétrèrent dans la stratosphère. Une armée d’énormes nuages d’orage se mit bientôt en marche vers l’ouest au-dessus de l’horizon, étudiée avec attention par les capitaines des navires britanniques qui descendaient le long des côtes africaines pour acheminer des troupes fraîches vers le théâtre de la guerre des Boers. Soixante-dix à quatre-vingts ondes de ce type partaient de l’Afrique de l’Ouest en direction de l’Atlantique chaque été, certaines dangereuses, la plupart non. Aux yeux des capitaines, elles relevaient moins de la météorologie que de la géographie – c’étaient des choses à observer pour occuper leurs longues heures de mer. À l’aube et au crépuscule, ces nuages distants teintaient le ciel de couleurs chaudes. La pluie qui en tombait créait des bavures sombres. Des panaches de virga montaient de leurs cimes glaciales. Quand la lumière était bonne ou qu’un grain approchait, ces nuages ressemblaient à une muraille noire. Des frégates éclairées par le soleil rasant planaient au premier plan, piquetant le ciel de diamants.
Les bateaux situés directement sur le parcours de l’onde d’août en eurent une vision différente. Chaque onde avait une « période » de quatre jours, d’où il s’ensuivait qu’un bateau ancré à un endroit fixe expérimenterait un cycle climatique appelé à se répéter tous les quatre jours. Le premier jour, l’air était chaud et sec, comme un désert en mer. Pas de nuages, mais très peu de ciel bleu. Il fallait lever complètement la tête pour voir du bleu. Partout ailleurs le ciel était blanc, l’horizon ressemblait à du lait – tout cela étant dû à la poussière charriée depuis les déserts de l’Afrique.
Bientôt, pourtant, le ciel s’emplissait de nuages bouffis, des cumulus humilus, ceux des plus belles journées d’été. À mesure que l’onde avançait, ceux-ci gagnaient en taille et en grosseur. Des nuages plus hauts arrivaient ensuite, d’abord des cirrus glacés, puis un plafond gris de cirrostratus. Le ciel s’assombrissait, le plafond nuageux descendait. Une fine bruine commençait à tomber. Une ligne de grains suivait, cousins des gros orages qui quelques jours plus tôt avaient poussé à s’abriter les commerçants de Dakar. Ces orages apportaient du tonnerre et des éclairs, mais n’étaient nulle part aussi intenses qu’ils l’avaient été au-dessus de l’Afrique de l’Ouest. Ils abaissaient la température au niveau de la mer en dessous des 20 °C. Pour quiconque était habitué à la chaleur humide des tropiques, il faisait tout à coup franchement froid. Un temps à porter la veste au Cap-Vert.
Les grains passaient. Le ciel s’éclaircissait. Le cycle recommençait.
 
Partout sur son passage, l’onde d’août fit chuter la pression atmosphérique. Au début ce déclin fut infime, mais l’air chaud s’éleva bientôt à travers les nuages orageux qui en avaient réduit le poids en l’échauffant, d’où la diminution de la pression qu’il exerçait à la surface de l’océan. Cet échauffement produisit une cuvette de basse pression, qui attira l’air sous forme de vent des zones environnantes de pression plus haute. Dans le même temps, les vents d’altitude emportèrent l’air jailli du haut des nuages d’orage. Plus l’air du haut partait vite, plus celui du bas montait vite. Quelques nuages devinrent tellement immenses qu’ils en vinrent peu à peu à façonner le comportement de la masse tout entière.
La tempête aurait pu continuer à grossir, mais les conditions n’étaient pas tout à fait réunies. L’air qui s’en échappait par le haut s’était mis à redescendre, mais sous une forme très différente de celle qu’il avait eue quand il était entré dans les nuages. Dépouillé de son humidité, cet air descendant était à présent froid et sec. Il retombait en cataracte vers la mer au-delà des limites de la tempête, mais l’appétit de celle-ci s’était tellement accru qu’elle réclamait maintenant de s’en nourrir aussi. L’air froid se retrouva donc pris – « entraîné » – par les vents humides qui se précipitaient vers l’orage au niveau de la mer. Le mélange d’air froid et d’humidité parvint à contenir les flammèches qui plus haut s’élevaient à travers les nuages.
Pendant un temps, le système se stabilisa.
 
À Galveston, le taux d’humidité était quasiment de cent pour cent. Il suffisait de bouger pour être en nage. Il faisait trop chaud pour enfiler un costume de bain. « Le marron est la nouvelle couleur des costumes de bain, affirmait le Galveston News en légende d’une photographie présentant la dernière tendance du chic côtier. Celui-ci, en mohair d’un superbe marron de type feuille morte, est orné d’un empiècement, d’un col et de bandes de mohair blanc striées de galons noirs. »
Du mohair.
Chaque jour, dans le Galveston News, une réclame pour la ceinture électrique du Dr McLaughlin interrogeait : « Hommes sans vigueur – Êtes-vous malades ? »
 
La plupart des perturbations tropicales se dissipaient au large. Elles entraient en collision avec de puissants vents d’ouest descendus des latitudes médianes qui balayaient le haut de leurs nuages d’orage. Elles rencontraient des nappes d’eau froide. Elles entraînaient tellement d’air sec qu’elles en perdaient leur passion. Leurs colonnes de fumée et de lumière se transformaient en brume. La plupart du temps.
Car il leur arrivait aussi de devenir des tueuses, même si la raison exacte restait un mystère, y compris à la fin du XXe siècle. Les satellites avaient aiguisé la capacité des prévisionnistes à accompagner le mouvement des ouragans, mais demeuraient incapables de capter l’instant de la transfiguration. Les météorologues avaient beau analyser la biographie satellitaire de ces ouragans aussi attentivement que possible, ils ne parvenaient toujours pas à isoler les règles exactes qui destinaient telle ou telle onde d’est à semer à l’avenir la mort et le chaos. Les satellites pouvaient déceler des changements de température de quelques millièmes de degré et repérer des phénomènes de trente centimètres de largeur sur cinq de hauteur. « Mais supposez, écrit Ernest Zebrowski Jr. dans Perils of a Restless Planet1, qu’une tempête tropicale se développe et que nous reprenions tout l’enchaînement des données recueillies les jours précédents. Que découvririons-nous en remontant le temps ? Une tempête plus petite, et donc une perturbation plus petite, puis un secteur venteux chaud et humide, puis un ensemble de conditions atmosphériques dont l’aspect ne diffère en rien de celles qui sont présentes en de nombreux autres lieux des tropiques. »
Zebrowski suggérait que la réponse pouvait être trouvée dans la science des « systèmes dynamiques non linéaires » : la théorie du chaos et le célèbre effet papillon. Il formula la question de cette manière : « Serait-il possible qu’un papillon dans une forêt humide d’Afrique de l’Ouest, en voletant à gauche d’un arbre plutôt qu’à droite, mette en branle une chaîne d’événements qui s’intensifieraient jusqu’à donner un ouragan sur les côtes de Caroline du Nord quelques semaines plus tard ? »
Pour Zebrowski, le fait que les analyses satellitaires les plus fouillées ne parviennent pas à mettre en évidence un déclencheur suggérait que les tempêtes tropicales étaient peut-être influencées par des forces trop subtiles pour être mesurées. Il nota qu’un changement infime dans les variables transmises aux modèles informatiques de développement des ouragans pouvait produire plus tard une variation spectaculaire. « Une tempête simulée peut virer au nord tandis qu’une autre continue vers l’est, gagner en intensité tandis qu’une autre se meurt, ou rester stationnaire tandis qu’une autre encore galope vers les côtes. »
Chaque ouragan, toutefois, avait des caractéristiques communes à tous les autres. Chacun d’eux, par exemple, produisait des orages et entrait en rotation. En théorie du chaos, ces points de similarité comportementale dans les grandes lignes étaient des « attracteurs étranges ». Des forces subtiles pouvaient propulser un système d’un attracteur à l’autre – un coup de vent fortuit, un panache de mer chaude, voire la brusque bouffée de chaleur produite par une frégate britannique lors d’un exercice de tir au large de Dakar.
« Ajoutez un petit grain de sable, un papillon métaphorique, à un processus complexe, écrit Zebrowski, et parfois vous obtiendrez un résultat auquel nulle personne rationnelle n’aurait jamais pu s’attendre. »
 
Pendant que Galveston étouffait, le monde bouillait.
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