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			Note de l’auteur 
à propos de la photo de couverture

			La photographie reproduite sur la couverture de ce roman a été prise par L. A. Huffman à Fort Keogh, dans le territoire du Montana, en 1878. La jeune femme, dénommée Pretty Nose, était une chef de guerre amérindienne qui, à la fin du mois de juin 1876, s’est battue contre le 7e de cavalerie du général George Armstrong Custer à la bataille de la Little Bighorn, à l’âge de vingt-cinq ans. Apparentée à tort, selon diverses sources, à la tribu des Cheyennes du Nord, elle était en réalité arapaho. Les Arapahos étaient des alliés des Cheyennes, et les deux tribus unies par d’étroits liens de parenté. Pretty Nose avait également du sang français par son père, un marchand de fourrures canadien-français. Malgré les interdictions successives, prononcées par les autorités religieuses et gouvernementales, concernant les mariages entre différentes ethnies, religions et cultures, ceux-ci étaient déjà nombreux dans les Grandes Plaines pendant la première moitié du XIXe siècle, comme dans toute l’histoire de l’humanité.

			Pretty Nose a vécu par la suite dans la réserve arapaho de Wind River, dans le Wyoming, jusqu’à l’âge d’au moins cent deux ans.
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Pour mes chers amis, Moira et Jon D. Williams III, 
avec toute mon affection

			

	

« À cette époque la campagne était plus large 
de trois mille kilomètres, et plus profonde de deux mille. 
On se promenait dans de nombreuses vallées 
secrètes où des tribus indiennes vivaient au calme 
même si certaines choisirent de fonder des nations 
nouvelles dans ces régions jusque-là inconnues situées 
entre les traits noirs séparant les États. J’ai épousé une 
jeune Pawnee lors d’une cérémonie derrière la cas­­cade rituelle. Chiens et humains 
librement réunis devinrent de taille 
moyenne et bruns. »

			Jim Harrison, « Dans le temps », Une heure de jour en moins1

			 

			 

			« Ce sont les mères et non les guerriers qui créent un peuple et forgent sa destinée. »

			Luther Standing Bear, chef oglala lakota

			 

			 

			

	

1er mars 1876

			 

			Cette fois, tout est vraiment fini. Dès les premières lueurs du jour, telle la main vengeresse du Tout-Puissant, les soldats ont fondu sur nous. J’ai reçu un coup de feu, j’ai peur de mourir vite, le village est détruit, incendié, le peuple nu est parti se réfugier en courant dans les collines et se tapir sur la roche comme des animaux. Je ne sais où sont la plupart d’entre nous, certaines sont mortes, d’autres encore vivantes. Je me suis réfugiée dans une petite grotte avec Feather on Head, Quiet One et Martha. Nous sommes blotties les unes contre les autres avec nos enfants, tandis que le village brûle en contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les soldats empilent tous nos biens, tout ce que nous avons – peaux, fourrures, couvertures, réserves de viande et de nourriture, selles de chevaux, munitions –, placent les cadavres par-dessus et embrasent le tout avec leurs grandes torches. Ils mettent pareillement le feu aux loges qui s’enflamment­ comme des arbres dans une forêt sèche ; à l’intérieur, poudre et cartouches font des feux d’artifice... Tout ce que nous avions s’envole en fumée.

			Je suis blessée et crains de mourir bientôt, j’entends mon souffle rauque, des bulles de sang s’échappent de ma bouche et de mon nez [...] Tant qu’il me reste un peu de force, je vais continuer à écrire ce qui s’est passé...

			 

			(Extrait de la dernière page des Journaux de May Dodd)

			 

			 

			

	

Abbaye Saint-Antoine du Désert
Powder River, Montana

			15 novembre 1926

			 

			La nuit suivant la charge de Mackenzie, le thermomètre indiquait­ presque moins vingt degrés. La cavalerie s’était empa­rée à l’aube du village cheyenne qu’elle avait entièrement détruit, massacrant des dizaines d’Indiens, hommes et femmes, jeunes et vieux, abattus sans discrimination à coups d’épée, de carabine, de pistolet, par des soldats pris de folie meurtrière. Plusieurs de nos amies blanches étaient parmi eux avec leurs bébés. Celles et ceux qui réussirent à leur échapper prirent la fuite vers les collines, certains grièvement blessés, certains à peine vêtus, sans rien pour les protéger des éléments, eux-mêmes et leurs enfants. Bien que dans un état grave, le grand Chef de la Douce Médecine Little Wolf conduisit les membres encore vivants de sa bande, en hardes, à travers les montagnes jusqu’au village du guerrier lakota Crazy Horse. Je les suivis et fis tout mon possible — bien peu, vu les circonstances — pour assister ces malheureux et soulager leur peine.

			Ces deux semaines de marche furent un véritable chemin de croix. Onze bébés cheyennes moururent de froid, la première nuit, dans les bras de leur mère, trois encore la nuit suivante, et tous les enfants de sang mêlé qui avaient survécu jusque-là périrent...

			Les deux sœurs irlandaises, Margaret et Susan Kelly, per­dirent chacune leurs deux jumelles au cours de ce voyage exténuant. Les voir affligées, au supplice, avait de quoi vous déchirer le cœur. Elles me maudirent et maudirent Notre-Seigneur bien-aimé de leur avoir pris leurs petites filles.

			Avec Martha Atwood, les sœurs Kelly sont les deux seules femmes blanches de la tribu qui, à ma connaissance, ont réchappé à l’assaut de Mackenzie et à ses conséquences désastreuses. Au fil des ans, j’ai mené plusieurs enquêtes pour tenter d’apprendre ce qu’elles étaient devenues, et n’ai recueilli à chaque fois que de sombres rumeurs. Je n’ai jamais su véritablement ce qui leur était arrivé. Que Dieu les bénisse, toutes deux...

			Martha Atwood Tangle Hair, officiellement l’unique épouse du programme Femmes blanches pour les Indiens qui n’ait pas perdu la vie ce mois-là, est revenue à Chicago avec son fils, baptisé Dodd en l’honneur de May, l’amie chère de Martha. Je n’ai jamais revu Martha mais, pendant de nombreuses années, nous avons entretenu une correspondance. Dans sa toute première lettre, elle m’informait qu’elle avait remis le dernier message de May Dodd au capitaine John Bourke. Cependant elle évita par la suite d’évoquer toute l’affaire — qu’il s’agisse du FBI ou du massacre épouvantable qui, définitivement, y a mis un terme. Je n’ai jamais su non plus quel accord l’État américain avait conclu avec elle pour qu’elle garde le silence à ce sujet. Un moine n’a pas à poser de telles questions. En tout cas, elle a tenu parole : ce silence, elle l’a gardé.

			 

			(D’après le codicille de l’abbé Anthony de la Prairie.)

			 

			
				
					 1. Traduction Brice Matthieussent.

				

			

		

	
		
			INTRODUCTION

			J. W. Dodd III
Rédacteur en chef
Chitown Magazine
Chicago, Illinois, le 14 mai 2015

			Mon nom entier est Jon William Dodd III. La plupart des gens m’appellent J. W. pour me distinguer de mon père, feu J. Will Dodd, ou Will pour les intimes. Je suis actuellement rédacteur en chef du magazine local Chitown, propriété de ma famille, qui en assure aussi la direction. Mon père y a exercé les mêmes fonctions que moi pendant trente-quatre ans, jusqu’à sa récente disparition.

			Les lecteurs se rappelleront l’homme qui a découvert et publié Mille femmes blanches : Les Journaux de May Dodd, sous forme de roman-feuilleton dans ce même magazine, il y a aujourd’hui plus de quinze ans. À l’époque, ces journaux ont suscité bien des controverses dans le monde universitaire. Dans diverses facultés du pays, des professeurs d’histoire indignés les ont purement et simplement taxés de faux. Selon les lettres qu’ils ont envoyées à la rédaction, l’échange dont il est question et qui fournit la base du récit — à savoir les mille chevaux troqués par les Cheyennes contre mille femmes blanches — n’aurait jamais eu lieu et il n’existerait aucune preuve historique de son existence. Mon père, qui a rédigé lui-même l’introduction du roman, n’a jamais répondu directement à ces critiques. Pour lui, la découverte et la publication des journaux de May était un acte d’amour, l’œuvre d’un homme qui se sentait responsable envers sa famille. Il avait tenu à établir toute la vérité concernant la vie et la mort de son arrière-grand-mère, à exposer les torts causés à celle-ci par ses propres parents, à lui donner la place qu’elle mérite dans notre saga. Papa se fichait bien que les profs contestent l’authenticité de ses carnets.

			Pour les lecteurs qui ne connaîtraient pas l’histoire, en 1875, May Dodd, âgée de vingt-trois ans, a été enlevée en pleine nuit dans sa maison de Chicago. Séparée de force de ses deux jeunes enfants, elle a été internée par ses parents à l’asile de fous de Lake Forest, pour le seul crime d’être tombée amoureuse d’un homme d’un rang inférieur au sien. Selon la version officielle, elle est décédée environ un an plus tard, en février 1876, dans le même établissement et dans des circonstances demeurées secrètes. Il existait cependant une autre version, beaucoup plus romantique, de sa courte existence : une mystérieuse légende, transmise à voix basse de génération en génération, selon laquelle elle ne serait pas du tout morte à l’asile. Bien au contraire, elle se serait échappée pour partir « à l’ouest vivre avec les Indiens », une formule qui, au fil des ans, était devenue à la maison un euphémisme courant d’insanité.

			Désireux d’en savoir plus, mon père a entamé des recherches qui l’ont conduit à la réserve indienne de Tongue River, dans le sud-est du Montana. C’est là que, à l’automne 1996, plus de cent vingt-cinq ans après leur rédaction, la petite-fille cheyenne de May Dodd, May Swallow Wild Plums2, lui a offert ces carnets extraordinaires.

			Jeune garçon, j’ai eu la chance d’accompagner papa lors de ses nombreux voyages dans les Grandes Plaines, alors qu’il reconstituait les journaux de May. Je projetais déjà de jouer un rôle dans l’entreprise familiale et d’embrasser moi-même une carrière dans le journalisme. Je dois pour une bonne part à mon père, passionné par le sujet, le vif intérêt que j’éprouve à mon tour pour la cause des Indiens — leur passé tragique, leur présent difficile, leur avenir incertain.

			Papa était le descendant de May, mais également un homme d’une honnêteté foncière, considéré dans la réserve comme un ami fiable — ce qui n’est pas un mince exploit pour un Blanc. Nous avons fréquemment séjourné là-bas, logeant des semaines à la suite dans notre caravane Airstream, et nous avons noué des liens avec plusieurs membres de la tribu. Nous avons même parfois été invités dans la loge-à-suer et aux cérémonies de la danse du soleil. Je me suis fait quelques amis parmi les jeunes Cheyennes, cependant beaucoup entretiennent une vive méfiance à l’égard des Blancs que, de façon bien compréhensible, ils ne portent pas dans leur cœur. Je me suis plusieurs fois disputé avec eux à ce sujet.

			Comme il arrive souvent dans notre profession, la publication des journaux de May Dodd marquait la fin d’une histoire et le début d’une autre. L’abbé Anthony de la Prairie, que May et ses amies appelaient frère Anthony, était un jeune bénédictin qui accompagnait les femmes blanches chez les Cheyennes. Elle le cite à maintes occasions dans ses journaux, notamment lors de ce matin glacial de l’hiver 1876 où la cavalerie américaine, sous les ordres du colonel Ranald Mackenzie, a attaqué le camp de Little Wolf. Dans son codicille, écrit exactement un demi-siècle après cette journée fatidique, l’abbé parle des trois femmes blanches qui ont survécu au massacre, sans être très sûr de ce qu’elles sont devenues par la suite. Il s’agit des jumelles irlandaises, Meggie et Susie Kelly, et de Martha Atwood, une ancienne employée de l’asile de Lake Forest qui avait aidé May à s’échapper de cet horrible établissement. Si aujourd’hui, selon les conventions existantes, une charge de cavalerie contre des civils occasionnerait sûrement des poursuites devant la Cour pénale internationale pour crime de guerre ou génocide, la chose s’inscrivait à l’époque dans la stratégie officieuse, mais communément acceptée, du ministère de la Guerre des États-Unis, qui se proposait d’exterminer la population native afin de libérer les Grandes Plaines au profit de l’envahisseur blanc. La colonisation de l’Amérique est jonchée de tristes épisodes de cette sorte.

			Il y a six mois, quelques semaines seulement avant son départ à la retraite, mon père a eu un très grave AVC. Il est mort trois jours plus tard à l’hôpital Passavant de Chicago. En prévision de son départ, il m’avait confié la direction éditoriale du magazine afin d’adapter celui-ci à l’ère numérique — un monde incompréhensible et vaguement intimidant pour sa génération de « dinosaures de l’imprimé », comme il se qualifiait lui-même. Cela faisait déjà pas mal d’années que je travaillais pour Chitown, tout d’abord comme coursier et magasinier pendant les vacances, quand j’étais encore au collège. Par la suite, pendant mes années de lycée et de fac, j’ai exercé les différentes fonctions de correcteur, assistant rédacteur, journaliste salarié et, finalement, chef de service.

			Un après-midi, dix jours seulement après sa disparition, une secrétaire m’a envoyé un SMS pour m’informer qu’une jeune femme demandait à me voir à la réception.

			« Son nom ? » lui ai-je retourné par un autre texto.

			« Ne veut pas le dire. Bizarrement habillée. »

			« Comment ça, bizarrement ? »

			« Comme une Indienne. »

			« Des Indes ou d’ici ? »

			« USA. »

			« Que veut-elle ? »

			« Elle dit qu’elle vous connaît. Veut vous donner quelque chose. Elle a deux vieilles sacoches en cuir avec elle. Des sacoches de selle, très vieilles. »

			« Et elle est arrivée à cheval ? »

			« Ha ha ha. J’appelle la sécurité, chef ? »

			« Je vous ai dit de ne pas m’appeler comme ça, Chloe. Non, j’arrive. »

			Mon père était mort si récemment, si subitement, que je n’étais pas encore très à l’aise dans son fauteuil. Non seulement j’étais affligé par sa disparition, mais j’avais en plus l’impression d’être un imposteur, d’usurper mon poste de rédacteur en chef. En passant devant les autres bureaux sur le chemin de la réception, je me suis souvenu des premières fois que papa m’avait emmené ici quand j’étais petit. Il devait trouver l’endroit bien différent à la fin de sa carrière : disparus, les staccatos des machines à écrire, les sonneries stridentes des téléphones filaires, le chahut des journalistes en pleine discussion ; oubliés, le nuage de fumée de cigarettes planant au-dessus des têtes, tel un brouillard permanent, et l’odeur âcre du café brûlé, trop longtemps resté sur la plaque électrique. Tout était maintenant d’une propreté aseptisée. Un calme étrange régnait dans les locaux. Isolés dans leurs cubes de verre, les jeunes rédacteurs déployaient sans effort leurs doigts agiles sur des claviers silencieux. Il ne restait que quelques rares bruits étouffés, de minuscules bips et cliquetis électroniques, le wooshhh du courrier au départ des boîtes d’envoi.

			La jeune femme qui m’attendait à la réception m’a brusquement tiré de ma rêverie nostalgique — j’étais reparti bien loin de l’âge du numérique...

			Remarquant ma surprise, Chloe, la secrétaire, a affiché un sourire suffisant.

			—	Je vous avais prévenu, chef, a-t-elle murmuré.

			—	Bonjour, ai-je dit en tendant la main à cette visiteuse dont le visage ne me disait rien. Je suis J. W. Dodd, vous vouliez me voir ?

			Elle a regardé ma main sans la prendre.

			—	En privé, a-t-elle répondu.

			—	À quel sujet, si je puis demander ?

			—	J’ai quelque chose pour vous.

			J’ai jeté un coup d’œil aux sacoches qu’elle portait en bandoulière. De fait, elles étaient très vieilles, le cuir terne et cra­­quelé, avec, sur un rabat, un lettrage au pochoir que je n’ai pu déchiffrer.

			—	Donnez-moi un indice.

			—	En privé, a-t-elle répété. J’ai lu les journaux qu’a publiés votre père. Je l’ai rencontré il y a quelques années à la réserve. Vous aussi, mais vous ne vous rappelez sans doute pas. Nous étions encore des gamins.

			—	Très bien, suivez-moi.

			Tandis que je l’accompagnais vers mon bureau, les rédacteurs levèrent la tête l’un après l’autre au-dessus de leurs appareils, comme s’ils avaient enfin quelque chose de plus intéressant à regarder que leurs écrans.

			En visitant avec mon père un grand nombre de musées d’Histoire naturelle et amérindienne d’un bout à l’autre du pays, j’ai acquis une certaine connaissance des vêtements et de l’artisanat des peuples natifs. La jupe et la tunique de daim de cette femme, ornées de perles et cousues ensemble avec des lanières de cuir, m’ont paru étrangement authentiques. Elle portait des jambières et des mocassins en peau. Sa démarche était vive, fluide, si légère et feutrée qu’elle semblait flotter au-dessus de la moquette. C’était une grande fille mince, tout à fait ravissante. Elle avait la peau brune, mais des cheveux châtains et des yeux d’un bleu saisissant — ce qui est assez rare chez les Indiennes. Ses traits affirmés, son nez aquilin aux narines légèrement épatées et son port de tête altier lui donnaient une allure fière, sinon provocante. Ses nattes étaient émaillées de perles de couleur et de tout petits os qui pouvaient être des os d’oiseaux. Le plus impressionnant était encore sa ceinture ; je n’ai pu que reconnaître un antique ceinturon à scalps, certainement paré de vrais scalps humains, tels que j’en avais vu dans les musées. Un « couteau à scalper » d’époque y était accroché, pourvu d’un manche en os élégamment sculpté, et dont la lame était protégée par une gaine elle aussi décorée de perles. J’hésite un peu à dire cela mais, comme l’aurait écrit May Dodd dans la langue de son temps, cette fille avait tout l’air d’une sauvage.

			J’ai refermé derrière nous la porte de mon bureau et je lui ai demandé, en montrant sa ceinture :

			—	Est-ce bien ce que je crois ?

			Elle a hoché la tête.

			—	Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas y ajouter le vôtre.

			—	Vous m’en voyez ravi. Je vous en prie, asseyez-vous.

			J’ai indiqué le siège devant ma table de travail et j’ai pris place derrière.

			—	Juste par curiosité : comment avez-vous échappé au contrôle de sécurité, dans l’entrée ? Le règlement est très strict à ce sujet : aucune arme n’est admise dans l’immeuble.

			Elle a dégagé adroitement les sacoches de son épaule, qui ont atterri sur ma table avec un bruit sec.

			—	Je suis une changeuse de forme, a-t-elle annoncé. Je prends celles d’autres êtres vivants — animaux, oiseaux, des humains aussi. Pour les agents en bas, j’étais une simple employée du Marché à terme de Chicago. Je suis entrée avec un groupe de femmes qui revenaient de déjeuner. Personne ne m’a arrêtée, personne n’a vu le couteau qui n’existait pas à leurs yeux.

			Je l’ai étudiée attentivement au cas où son petit manège la ferait sourire, ne serait-ce qu’un peu. Mais non, elle restait de marbre.

			—	Je vois, ai-je dit finalement. Et comment vous y prenez-vous pour... euh, changer de forme ?

			—	C’est un vieux secret de notre profession que nous ne divulguons pas, surtout pas à un homme blanc.

			—	Bon, d’accord... Que vouliez-vous me donner ?

			—	J’ai dit que c’était pour vous, mais je ne vous le donne pas, je vous le prête seulement. J’avais l’intention de confier cela à votre père. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le revoir avant qu’il parte pour Seano, le pays du bonheur. D’un autre côté, je suis heureuse de le savoir là-bas.

			—	Comment avez-vous appris sa mort ?

			—	Vous n’ignorez pas qu’il était apprécié dans la réserve. Les nouvelles vont vite, par là-bas.

			—	Vous dites que nous nous sommes déjà rencontrés, mais vous devez avoir raison, je ne m’en souviens pas.

			—	Nous étions des enfants. Nous ne nous connaissions pas bien. Cependant, un jour, vous m’avez invitée au cinéma du centre communautaire.

			J’ai ri en me souvenant brusquement.

			—	Comment ai-je pu oublier ? Je venais juste d’avoir treize ans et vous êtes la première fille que j’aie jamais invitée à sortir. Je n’étais pas très loin de la caravane où nous logions dans la réserve quand un groupe de jeunes Cheyennes m’est tombé dessus pour me flanquer une raclée. Vous êtes Molly Standing Bear3... et c’est vrai, vous avez changé...

			Elle a souri en hochant la tête.

			—	Exact. En m’invitant au cinéma, vous aviez enfreint les règles. Il fallait être un membre de la tribu pour ça.

			—	On me l’a bien fait comprendre. Seulement, après avoir pris une trempe, je me suis quand même rendu chez vous et votre mère m’a affirmé que vous n’étiez pas là. Après quoi je ne vous ai plus jamais revue. Il m’a fallu pas mal de temps pour retrouver le courage d’inviter une autre fille.

			—	Mes parents ne m’avaient pas donné la permission de sortir avec vous.

			Comme pour les consacrer, Molly Standing Bear a caressé les sacoches de ses longs doigts fins.

			—	Il faut que j’y aille. Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve dedans.

			—	De savoir sur quoi ? Je dois vous avertir que la maison rejette les manuscrits non sollicités. Ce qui n’empêche pas les gens de nous en envoyer... Quoique, d’habitude, ils arrivent joints à un e-mail, pas dans des sacoches d’un autre âge...

			—	Ce n’est pas pour votre magazine, mais pour vous. Votre père était un des rares hommes blancs en qui nous avions confiance. J’espère que nous pouvons aussi avoir confiance en vous, puisque vous êtes son fils.

			—	Me faire confiance pour quoi ?

			—	Prenez-en bien soin, m’a-t-elle dit, posant de nouveau une main dessus. Je reviendrai les chercher et, si vous les avez perdus, cette fois, je vous scalperai.

			—	Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			Elle m’a regardé droit dans les yeux en effleurant le manche du couteau à sa taille — sa façon de me répondre, sans doute.

			—	Bon, d’accord. Une dernière question ?

			—	Je me souviens que votre père, lui aussi, posait beaucoup de questions. Nous le lui pardonnions car nous le respections, bien que, dans notre culture, cela soit considéré comme impoli.

			—	C’est notre métier, lui ai-je rappelé. Je suis tout de même intrigué : pourquoi cet accoutrement ? Enfin, nous nous trouvons dans le centre de Chicago... Vous êtes à l’évidence une femme intelligente, instruite, et, dans cette tenue d’Indien des plaines du XIXe siècle, vous ressemblez à une vitrine de musée.

			—	Je l’ai choisie à dessein.

			—	Je m’étonne que la police ne vous ait pas arrêtée.

			—	C’est illégal d’être une Amérindienne dans ce pays ?

			—	Non, mais les policiers de Chicago n’ont pas souvent l’occa­sion de croiser une Cheyenne en habit traditionnel dans les rues. Sans compter que vous portez un couteau et un ceinturon à scalps qui m’ont l’air authentiques. Il y a au moins de quoi piquer leur curiosité.

			—	Je me fonds dans la masse, comme je vous l’ai expliqué. Je deviens ce qui m’arrange dans l’œil de celui qui me regarde. On ne voit pas ce que je suis vraiment.

			—	Et qui êtes-vous vraiment ?

			Prête à partir, elle s’est levée et elle a ouvert les bras en souriant.

			—	Celle que vous voyez.

			À cet instant, je voyais la jeune Molly Standing Bear de la réserve avec mes yeux de gamin de treize ans, un gamin fou amoureux d’elle. J’avais brusquement la chair de poule.

			—	Vous savez, Molly, je vous aimais beaucoup quand nous étions petits. Vous aviez du caractère, de la personnalité. Vous en imposiez à tous les autres gosses, là-bas. Car vous étiez plus maligne qu’eux et vous n’étiez pas du genre à supporter leurs conneries.

			—	Je les intimide encore, je suis toujours plus intelligente et je ne tolère pas leurs conneries, a-t-elle affirmé sans une once de vantardise, comme on énonce de simples faits.

			—	Je veux bien vous croire, oui, lui ai-je dit en riant. Tant que vous êtes en ville, aurai-je le plaisir de vous inviter au cinéma, cette fois ? Ou même à dîner, maintenant que nous sommes grands ?

			—	Non.

			J’ai ri de nouveau.

			—	Bon. Dans ce cas, je vous raccompagne.

			—	Je connais le chemin.

			—	Désolé, c’est le règlement. Les visiteurs doivent tous être raccompagnés. Surtout s’ils sont armés.

			Elle avait déjà gagné la porte et, ignorant ma remarque, elle s’est glissée dans le couloir, gracieuse et silencieuse comme un esprit.

			J’ai quitté mon siège et je l’ai suivie. Quand j’ai rouvert la porte, elle n’était plus dans le couloir. Devant moi, une femme se dirigeait vers la réception, vêtue d’un tailleur gris sur mesure et de chaussures à talons.

			—	Excusez-moi, madame, l’ai-je priée. Vous n’avez pas croisé une jeune Indienne, à l’instant ?

			Elle marchait d’un bon pas et s’est retournée sans s’arrêter.

			—	Non, monsieur, a-t-elle dit avec un sourire poli. Je n’ai vu personne.

			Je suis resté un instant à regarder sa silhouette qui s’éloignait. J’avais un picotement dans la nuque et les poils qui se hérissaient.

			—	Elle est repassée par ici, l’Indienne ? ai-je demandé à Chloe en arrivant.

			—	Non, je pensais qu’elle était avec vous. Mais une autre femme est sortie que je ne me rappelle pas avoir vue passer. Elle a dû entrer pendant que j’étais aux toilettes. Vous voulez que j’appelle la sécurité, chef ? Cette Indienne m’a vraiment fichu les jetons. Tout de même, c’est quoi, ces drôles de cheveux qu’elle portait à la taille ?

			—	Vous préférez ne pas le savoir, Chloe.

			J’ai entendu la sonnette de l’ascenseur dans le hall. Les portes commençaient à se refermer quand j’ai débouché sur le palier. La fille au tailleur gris se tenait au fond de la cabine. Elle était maquillée, élégante avec ses cheveux relevés en chignon ; elle faisait très femme active — avocate, médecin, peut-être une prof de fac. Mais je n’avais aucun doute : c’était Molly Standing Bear. Elle avait un sourire ironique aux lèvres quand les portes se sont refermées.

			J’ai rebroussé chemin en vitesse vers mon bureau.

			—	Chef ! a jeté Chloe tandis que je filais. Vous êtes sûr que je ne préviens pas la sécurité ?

			Je me suis arrêté et retourné.

			—	Chloe ! Je ne vous ai pas dit de ne plus m’appeler « chef » ?

			—	Mais j’ai toujours appelé votre père comme ça. Je crois que ça lui plaisait. Ça a un petit côté rétro.

			—	Je ne suis pas mon père et au diable le rétro ! S’il vous plaît, continuez de m’appeler J. W. comme avant, et comme tout le monde. Et laissez la sécurité tranquille.

			—	Ronchon, ronchon... a-t-elle marmonné en hochant la tête. OK, J. W., c’est compris. Alors qu’est-elle devenue, Pocahontas ? Où est-elle passée ?

			—	Difficile à dire.

			—	Je vous avais dit qu’elle était bizarre.

			Assis dans le fauteuil de mon père, j’ai tiré vers moi les sacoches restées sur le bureau. En regardant de plus près, j’ai réussi à déchiffrer l’inscription à moitié effacée sur un rabat : Miller 7th U.S. Cavalry. Comme tous les passionnés des Indiens des plaines, je sais que le 7e de cavalerie obéissait aux ordres du général George Armstrong Custer à la bataille de Little Bighorn. J’avais presque peur de les ouvrir, ces sacoches. Ce que j’ai fait, évidemment.

			J’ai sorti de la première dix antiques registres aux couvertures décolorées. On trouvait des registres de cette sorte partout dans l’Ouest, dans les comptoirs des ventes, à la fin du XIXe siècle et au début du suivant. C’était l’une des rares formes de papier que pouvaient facilement se procurer les peuples natifs. Les illustrateurs de leurs tribus les utilisaient comme carnets à croquis et leur attribuaient une grande valeur. Lors d’un voyage à New York avec mon père, j’avais vu l’un des plus célèbres de ces registres, exposé au musée d’Histoire naturelle. Les dessins qu’il contient sont l’œuvre d’un jeune artiste cheyenne, Little Fingernail, qui, en voyage ou au cours des combats, portait les siens attachés dans son dos, à la façon de May Dodd. La ressemblance est sinistre, car les deux couvertures et toutes les pages au milieu ont été perforées par une balle de fusil, comme ceux de May. Une balle tirée par un soldat alors que Little Fingernail prenait la fuite lors d’un assaut militaire, et qui l’a tué. Même chose pour May. On leur a tiré dans le dos à tous deux.

			J’ai trouvé dans la deuxième sacoche une autre demi-douzaine de ces registres, tous numérotés. En feuilletant les pages du premier, j’ai constaté qu’ils n’avaient pas servi de livres de comptes — à quoi ils étaient avant tout destinés — et qu’ils ne renfermaient aucun dessin amérindien. Non, les pages de papier quadrillé étaient recouvertes d’une écriture de femme, qui avait employé des crayons de différentes couleurs, à l’époque le seul matériel disponible pour les Indiens. Au verso de la couverture était inscrit : « Ce carnet appartient à Margaret et Susan Kelly. Propriété privée. Défense d’entrer ! »

			J’en ai retiré un de la deuxième sacoche, j’ai ouvert une page au hasard, j’en ai lu quelques-unes à la suite et j’ai remarqué que l’écriture, bien qu’elle aussi féminine, n’était pas la même. Supposant que Molly Standing Bear les avait classés selon un certain ordre, j’ai rangé celui que j’avais en main, j’ai repris le tout premier et j’ai commencé à lire pour de bon, restant dans mon bureau jusqu’à la fin de la journée et la plus grande partie de la nuit. Je n’ai pris aucun appel au téléphone, n’ai répondu à aucun e-mail ou SMS, et n’ai arrêté qu’après avoir tourné la dernière page du dernier registre.

			Les journaux présentés ci-après ont été disposés dans un autre ordre, de façon à respecter à peu près la chronologie. Comme on les doit à deux plumes différentes et qu’ils ont trait aux mêmes événements, on trouvera forcément des dates qui se chevauchent. À l’exception de rares et minimes corrections d’orthographe et de ponctuation, ils demeurent pour l’ensemble tels qu’ils étaient au départ. À certains endroits, des guillemets et des italiques ont été ajoutés, quelques passages ont été découpés en plusieurs paragraphes, et des mots visiblement oubliés ont été insérés — au bénéfice de la clarté et de la cohérence. Bien qu’il soit toujours difficile, dans notre métier, de ne pas « faire un peu de ménage », comme disait mon père à propos des révisions, j’ai résisté autant que possible à la tentation de fignoler, en bon maniaque que je suis, afin de laisser intacts le ton et le style propres à chacune des narratrices, y compris d’éventuelles maladresses. Car c’est bien sûr leur histoire, pas la mienne.

			 

			
				
					 2. May hirondelle plumes sauvages.

				

				
					 3. Molly ours debout.

				

			

		

	
		
			LES JOURNAUX 
DE MARGARET KELLY

			PREMIER CARNET

			Dans le camp de Crazy Horse

			« Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir... »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

9 mars 1876

 

Moi, c’est Meggie Kelly, et avec Susie, ma sœur jumelle, on a décidé de prendre la plume. Un crayon, quoi. Il nous reste plus rien à nous, moins que rien. Le village de notre Peuple est détruit, tout ce qu’on avait a brûlé. Nos amis massacrés par les soldats... nos petites filles mortes de froid pendant cette horrible marche dans ces montagnes pleines de cailloux. C’est comme si on sentait plus rien, on est nous-mêmes à moitié mortes. Et de nous, ce qui reste, c’est nos cœurs, des cœurs de pierre maintenant. Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir...

Ça fait six jours qu’on est arrivées au camp d’hiver de Crazy Horse, près de la Powder River. La famille lakota qui nous héberge nous a donné une pile de gros carnets et un sac en cuir plein de crayons de couleur. Ça appartenait aux dessinateurs de la tribu qui sont morts au combat. Comme on ne parle pas lakota, Susie et moi, seulement cheyenne ou par signes, ils ont voulu qu’on dessine l’attaque de notre village pour comprendre comment ça s’est passé. C’est des gens qui se débrouillent mieux avec les images, les Lakotas, et on n’a pas d’autre moyen de s’expri­mer avec eux. On a fait de notre mieux, mais Susie et moi, on n’est pas très douées.

Par chance, on devrait pouvoir écrire, moi du moins, même si on n’a jamais fait d’études, pas comme notre vieille copine May Dodd. Aye, on était peut-être toutes de Chicago, mais Susie et moi on a grandi dans les rues. Deux orphelines, qu’on est. On a donné dans la combine pour survivre, des fois même en vendant notre corps, s’il n’y avait plus d’autre moyen... parce qu’on était une chouette paire de mômes, à l’époque, et il y avait toujours des gars qui nous tournaient autour. Quand on nous a séparées pour nous placer dans des familles, il y en avait une qui m’a donné un petit peu plus d’instruction qu’à Susie. La sienne, ils en ont fait une domestique comme chez beaucoup d’autres. S’en foutent bien qu’elle sache lire ou écrire, tant qu’elle fait le ménage et la lessive. Alors quand elle aura un truc à dire, elle me le dira à moi et je l’écrirai aussi bien que je peux, et toutes les deux, on va tenir ce journal ensemble en l’honneur de notre amie May. Frère Anthony nous a dit qu’elle aussi, elle est morte. Comme les autres. Il ne nous reste plus de larmes aujourd’hui à verser... Mais peut-être que ça n’est que partie remise.

La veille de l’assaut, on était beaucoup de femmes blanches à dormir dans le tipi d’Anthony. Dans la soirée, on avait vu nos maris cheyennes danser fièrement autour du feu en exhibant leur trophée de guerre - une sacoche qui contenait douze mains de bébés, rapportées de leur raid contre leurs ennemis shoshones. Ils étaient partis ce jour-là avec un groupe de jeunes têtes brûlées qui ne s’était encore jamais battu et voulait faire ses preuves. Aucun des guerriers chevronnés comme Little Wolf, Hawk ou Tangle Hair ne les avait accompagnés, mais la tradition veut que tout le monde assiste aux danses de la victoire. Alors ils scandaient leur histoire autour du feu, triomphants, comme quoi ils avaient volé le pouvoir de la tribu shoshone… Aye, tu parles d’un pouvoir, des mains de bébés…

Horrifiées, toutes les femmes blanches ont quitté la cérémonie avec nous. On n’a pas pu rentrer dans nos loges, ce soir-là, on pouvait même plus les regarder, nos maris. Peut-être que l’attaque du village, c’était le Seigneur qui les punissait après tout, un juste châtiment… Mais ça fait rien, on le maudit, ce bon Dieu qui nous a mises sur terre, nous et nos petites, et qui nous a abandonnées.

Malgré le drapeau blanc au milieu du village, les soldats ont attaqué à l’aube. On s’est réveillées au son du clairon, des chevaux au galop qui martelaient la terre gelée, le bruit des épées sorties de leur fourreau, le fer contre le fer, les coups de feu et les cris de guerre des assaillants... Bien sûr, celles d’entre nous qui avaient des enfants n’ont pensé qu’à une chose : courir les mettre à l’abri quelque part. Susie et moi, on a pris les jumelles dans leurs porte-bébés et on les a attachés sur la poitrine. Frère Anthony est sorti tout de suite de la tente et, sans craindre pour sa vie, il a levé les bras en suppliant les soldats d’arrêter cette folie. Mais le massacre avait déjà commencé et ils n’ont tenu aucun compte de ses suppliques.

Pendant que nos hommes ramassaient leurs armes, les femmes, les enfants et les anciens s’échappaient en courant de leurs tipis, hébétés, terrifiés... mais bientôt jetés à terre et piétinés par les chevaux, touchés par les balles des fusils et des pistolets, tailladés par les épées, c’était partout des pleurs et des cris, le chaos et la mort... Le chaos et la mort.

On s’est enfuies à toutes jambes, comme les autres. Quelques­­unes étaient tombées sous les coups, et on a essayé de les aider autant que possible. Mais il a fallu faire ce choix infernal et les laisser à terre si on voulait sauver nos bébés. L’assaut a duré plusieurs heures car les hommes du village se sont battus courageusement pour nous défendre. Ils ne faisaient pas le poids. Ceux qui ont réussi à atteindre les collines ont cherché n’importe quelle cachette. Et il faisait tellement, tellement froid...

Quand, finalement, la cavalerie s’est emparée du village, ils ont tout détruit et ils ont achevé les blessés. Tapies dans la rocaille, on s’efforçait de réchauffer nos petites et on entendait le bruit horrible de la tuerie. Certains chantaient bravement leurs chants de mort avant d’être réduits au silence. On entendait les mères pleurer leurs enfants morts avant d’être abattues à leur tour. On entendait hurler certaines de notre groupe, et on savait ce qui leur arrivait... avant qu’elles soient elles aussi réduites au silence.

Quand ils ont achevé jusqu’au dernier blessé, les soldats ont fait des grands tas de nos affaires et ils y ont mis le feu. Ils ont aussi brûlé les tipis, nous empêchant de récupérer quoi que ce soit et, bien sûr, de revenir. Ces flammes froides s’élevaient sans pouvoir nous réchauffer et les fumées nous apportaient l’odeur écœurante de la chair humaine carbonisée...

La nuit tombait quand les soldats sont remontés sur leurs chevaux et qu’ils sont repartis. Frère Anthony nous a rejointes dans les collines. Il est arrivé en pleurant.

—	Quelle horreur ! Quelle horreur ! il répétait. J’ai tenté de secourir les enfants du Seigneur, de les sauver de cette folie meurtrière. Mais les soldats étaient si nombreux, si nombreux...

—	Où est May ? je lui ai demandé. Elle est vivante ?

Brisé par le chagrin, il a fait signe que non, sans un mot.

—	Y a-t-il encore quelqu’un de vivant là-bas ?

De nouveau, il a hoché la tête et réussi à dire seulement :

–	Tous morts. Tous sauf Martha et son enfant que le capitaine Bourke a pris sous son aile. Ce n’est pas lui qui commandait ce groupe de soldats. Il a essayé, lui aussi, d’arrêter le massacre. Et il m’a juré… il m’a juré devant Dieu que Martha et son petit seraient rapatriés sains et saufs à Chicago.

Aye, Martha était la meilleure amie de May. Avec moi et Susie, Martha et son bébé sont les seuls survivants de notre groupe. C’est au moins une consolation de les savoir rentrés… que ça nous paraît si loin, là-bas chez eux.

Cette nuit-là, sous une froide pleine lune, Little Wolf nous a conduits à travers les montagnes jusqu’au village de Crazy Horse. On n’a pas de mots pour décrire les souffrances endurées pendant le voyage. Les blessés et les enfants qui ont succombé : Daisy Lovelace et son bébé la première nuit, et la deuxième nos quatre jumelles, les deux de Susie et les deux miennes. Il a fallu qu’on laisse leurs corps dans un arbre car il n’y avait pas de bois sous la main pour construire une charpente funéraire, comme dans la tradition cheyenne, et la terre gelée était trop dure pour qu’on puisse les enterrer comme on fait chez nous. Mais ce n’était pas supportable d’imaginer que les charognards allaient les bouffer, alors on les a gardées jusqu’au bout du chemin dans les porte-bébés. On sent encore leurs tout petits corps froids et lourds collés à notre poitrine, et on les sentira toujours.

Alors voyez, tout ce qui nous reste, c’est un cœur de pierre.

 

 

Les Lakotas aussi sont traqués par les militaires. Ils sont bien dépourvus et n’ont pas grand-chose à partager. Le capitaine Bourke a dit à frère Anthony que l’armée a attaqué notre village en croyant que c’était celui de Crazy Horse. C’est surtout après lui qu’ils en avaient. Toutes ces morts, cette souffrance, ces ravages, cette désolation... à cause des éclaireurs indiens, censés guider la troupe, et qui se sont gourés. Mais vous savez ce qu’ils disent, les soldats, au fort ? On les a entendus nous-mêmes à Fort Laramie où on faisait des emplettes avant l’hiver. Que « le seul bon Indien est un Indien mort ». Quelle importance qu’ils soient cheyennes ou lakotas ? Faut croire que, pour l’armée, les femmes blanches qui s’acoquinent avec les sauvages méritent elles aussi de mourir... et leurs petits sang-mêlé avec elles, même si c’est notre gouvernement qui nous a envoyées ici.

Crazy Horse est un drôle de pistolet. Il est pas causant, il reste souvent seul, il fréquente pas beaucoup le reste de la tribu. Même les siens racontent qu’il est bizarre. Les Lakotas sont bien les alliés des Cheyennes, mais notre chef Little Wolf ne les aime pas spécialement. Il n’a jamais appris leur langue et les évite autant que possible. Entre autres, il pense que leurs femmes sont des traînées. Lui et Crazy Horse ne s’entendent pas et préfèrent ne pas se voir. Peut-être simplement parce que c’est deux grands guerriers de tribus différentes qui jouent comme des gamins à celui qui pisse le plus haut. Ah, les hommes, ces créatures impossibles ! Pour Susie comme pour moi, ils sont responsables de toute la violence et toute la misère du monde.

Little Wolf est pas content parce qu’il trouve Crazy Horse mesquin avec nous. C’est vrai que les Lakotas n’ont pas beaucoup à donner, mais pour les Cheyennes, refuser la charité à ceux qui n’ont rien, c’est la plus grande des insultes. D’un autre côté, le chef lakota n’a pas vu d’un très bon œil qu’on débarque chez eux, parce qu’il doit d’abord nourrir son peuple. Le gibier se fait rare, les bisons sont moins nombreux dans les troupeaux, les colons blancs les abattent et s’arrangent pour les disperser parce qu’ils veulent élever du bétail sur les mêmes terres. Ils massacrent des animaux sauvages pour mettre leurs vaches à la place... exactement comme ils massacrent les sauvages tout court pour s’installer eux-mêmes.

Beaucoup, dans notre propre peuple, parlent de se rendre. Nous n’avons plus rien. On tue nos chevaux pour les manger. D’autres préfèrent continuer à se battre. Moi et Susie, on se ren­­dra jamais à ceux qui ont assassiné nos petites. Jamais. On a fait le vœu sacré de lutter contre les Blancs jusqu’au bout, de scalper autant de tuniques bleues qu’on pourra. Frère Anthony est venu aujourd’hui dans notre tipi. Il nous a fait des beaux discours, il voulait nous ramener dans « les bras du Seigneur qui nous aime et nous protège ».

—	Ah ouais, frangin ? lui a dit Susie. S’il nous aime et s’il nous protège tant que ça, pourquoi il nous a pris nos petits bébés ? Qu’est-ce qu’elles lui ont fait pour mériter ça ? Maudit soit-il, ton Dieu, pour toute cette cruauté, cette brutalité... Ce salaud d’hypocrite qui reproche aux gens d’être mauvais, alors qu’il les a créés à son image. Hein ? Qui c’est, ce trou du cul, Anthony ? Qu’il soit maudit au nom de toutes les mères, tiens !

On a beau être des vraies jumelles, Susie et moi, on ne se ressemble pas complètement et c’est quand même elle la plus dure des deux.

—	Dieu n’est ni cruel ni brutal, lui répond le moine. Ces mots qualifient la conduite de ceux qui ont quitté les voies du Seigneur ou peut-être les ignorent depuis toujours.

—	Alors, à quoi il sert, frère Anthony, s’il n’est pas capable de protéger les enfants ?

—	Votre chagrin vous éloigne de la foi, mes petites. C’est lui qui parle en votre nom, alors que c’est votre cœur qui devrait parler.

—	Notre cœur s’est transformé en pierre, je lui ai dit. Alors c’est la pierre qui parle aujourd’hui, Anthony.

—	Deux pierres qui leur défonceront le crâne, aux soldats, a dit Susie. Deux pierres pour aiguiser nos couteaux, et c’est pas juste leur scalp qu’on va couper, on leur coupera les couilles, aussi.

—	T’as raison, frangine, j’ai ajouté. Et leurs couilles, on les enfilera comme des perles sur une lanière de cuir, et on les portera autour du cou comme un trophée de guerre !

—	Aye, frère Anthony, a dit Susie, nos maris ont tranché les mains des bébés shoshones, parce que ces imbéciles croyaient voler le pouvoir de leur tribu... Franchement, qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête ? Mais c’est à cause de leurs couilles que les hommes sèment toutes les guerres, la mort et la ruine partout dans le monde. C’est à leurs couilles qu’il faut s’en prendre.

—	Aye, frère Anthony, j’ai continué. Le jour viendra où le nom des sœurs Kelly, les jumelles enragées, sera connu partout dans les plaines, alors les soldats auront tellement la frousse de tomber sur nous qu’ils désobéiront aux officiers. Ils refuseront de se soumettre et se mettront à déserter. Ils quitteront ce pays une bonne fois pour toutes et jusqu’au dernier.

—	Tous, les marchands et les paysans, les cow-boys et les chercheurs d’or, ils auront vent de nos exploits sanglants. Il suffira qu’on prononce notre nom quelque part et ils prendront leurs jambes à leur cou tellement ils auront peur. Alors le Peuple pourra de nouveau vivre en paix. Et les bisons et le gibier reviendront et tout sera comme avant.

Anthony hoche tristement la tête.

—	Oui, mes enfants, tout redeviendra comme avant. Mais vos petites ne reviendront pas. La haine et la colère, vos idées de vengeance ne vous les rendront pas.

—	Peut-être pas, je lui réponds. Peut-être pas, non... Mais il faut pas prendre à la légère la fureur de deux mères. Il n’y a plus que ça qui nous maintient en vie, tu vois ? On va rester ici et se battre jusqu’au bout. Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? On n’a plus d’endroit où aller. Et si nous sommes encore vivantes à la fin, nous donnerons d’autres enfants aux sauvages et nous leur ferons un monde meilleur, un monde gouverné par les mères, pas par les hommes et leurs pauvres roustons.

 

 

15 mars 1876

 

C’est peut-être trop beau pour être honnête, mais ça res­­semble un peu au printemps depuis quelques jours. La neige fond sur les collines alentour. Le matin, les rochers mouillés se mettent à briller et dégagent de la vapeur. On voit même quelques parcelles d’herbe très claire dans la plaine au-delà de la rivière. Frère Anthony est revenu dans notre tipi pour nous apprendre que c’est décidé : Little Wolf en a marre de ces rats de Lakotas. Il part se livrer avec presque tout le reste de notre bande à l’agence Red Cloud de Camp Robinson. C’est là que les Lakotas, les Cheyennes et les Arapahos encore libres ont reçu l’ordre de se présenter au général Crook. Une fois sur place, ils ne pourront plus repartir.

Il ne restera ici qu’une poignée d’autres Cheyennes qui ont de la famille chez les Lakotas, et ceux qui, comme moi et Susie, préfèrent mourir plutôt qu’abandonner. Mais on n’en veut pas à Little Wolf, le plus courageux des hommes, le plus coriace aussi, et son rôle en tant que Chef de la Douce Médecine est de mettre son peuple à l’abri, alors il pense qu’il vaut mieux se rendre.

–	Il faut partir avec lui, nous répète frère Anthony.

—	Je croyais qu’on s’était expliquées, dit Susie. Les sœurs Kelly se rendront jamais !

—	Je vous en prie, mes enfants, écoutez-moi. Vous êtes des femmes blanches, vous n’avez pas besoin de vous rendre car vous n’êtes pas en guerre contre l’armée ou l’État américain.

—	Aye, pas en guerre contre eux, frangin ? je lui dis. En voilà une nouvelle, pas vrai, Susie ? Alors, qui c’est qui nous a attaqués­, à qui on doit la mort de nos jumelles et de tous nos amis ?

—	C’est simplement une question de survie, maintenant. Vous avez besoin de manger, de dormir quelque part, de pouvoir rentrer chez vous sans encombre.

—	Mais on n’a pas de chez nous ! dit Susie. Vous auriez pas oublié, par hasard, qu’on est des repris de justice ? On nous jettera en prison dès qu’on remettra les pieds à Chicago.

—	Non, le capitaine Bourke veillera à ce que cela ne se pro­­duise pas. Il m’a promis de le faire pour Martha et il le fera pour vous.

—	Ah ouais ? Il devait aussi veiller à ce que notre village soit épargné par la cavalerie. On avait bien déployé le drapeau blanc en signe de paix. Et pourtant il était avec eux quand ils ont lancé l’assaut, non ?

—	Bourke ignorait que c’était le village de Little Wolf. Les éclaireurs les avaient mal informés. Bourke est torturé par le remords et la honte, et il le sera jusqu’à la fin de sa vie.

—	Ah ben, j’espère ! lâche Susie.

—	Vous êtes incorrigibles, dit tristement Anthony. Mais je m’attendais à cette réaction. Si vous avez vraiment décidé de rester, alors, s’il vous plaît, accordez-moi une faveur.

—	Et quoi donc, frangin ? je lui demande.

—	Un nouveau groupe de femmes blanches est arrivé.

—	Des femmes blanches ? on répond toutes les deux en même temps, comme c’est pas rare quand on est jumelles. Et au nom du ciel, d’où qu’elles sortent, celles-là ? Qu’est-ce qu’elles viennent faire ?

—	Il semble que cela soit un nouveau contingent du pro­­gramme FBI4. Les rouages de l’administration, à Washington, manquent un peu d’huile et, comme vous le savez, les nouvelles mettent du temps à arriver. À l’évidence, on a envoyé ces dames aux Cheyennes avant que les autorités aient renoncé à poursuivre le programme.

—	Mais pourquoi elles se retrouvent chez les Lakotas ?

—	D’après ce que j’ai compris, des guerriers lakotas ont allumé un feu sur les rails pour arrêter leur train et ils l’ont dévalisé. Ils sont rapidement venus à bout de l’escorte militaire et ils ont fait main basse sur les chevaux de l’armée, les fusils, les munitions et tout le ravitaillement prévu pour les troupes de Fort Laramie. Et ils ont enlevé les femmes. Elles sont pour l’instant cloîtrées dans un tipi, sous bonne garde, juste à l’extérieur du village. On m’a permis de les voir et, naturellement, les pauvres sont affolées. Au cours d’un pow-wow, j’ai voulu persuader Crazy Horse et les autres chefs lakotas de les laisser partir avec nous à l’agence Red Cloud. Je leur ai expliqué que, s’ils les mettaient sous ma protection, l’armée y verrait une preuve de bonne volonté de leur part. Mais les chefs ont refusé tout net.

—	Alors, que voulez-vous qu’on fasse, frère Anthony ? lui dit Susie.

—	Je voudrais que vous les aidiez, que vous veilliez sur elles. Comme je m’attendais à ce que vous refusiez de venir avec nous à l’agence, j’ai au moins réussi à convaincre les chefs de vous laisser leur rendre visite. J’ai pensé que votre expérience auprès des Indiens pourrait leur être utile, que grâce à vos conseils, elles surmonteraient plus facilement l’épreuve qui les attend.

—	Jésus, Marie, frangin, je lui dis. Susie et moi on n’est pas des nounous. On a des choses plus importantes à faire que chaperonner une bande de petites pleurnicheuses.

—	Qu’avez-vous de plus important à faire, mesdames ? Je vous demande simplement, au nom du Seigneur et de la charité chrétienne, d’aider un groupe de femmes de votre propre race, qu’on vient de faire prisonnières et qui sont affligées. Vous n’avez tout de même pas oublié ce que vous ressentiez quand vous êtes arrivées ici, il y a un an. Vous deviez être terrifiées, même si, vous connaissant toutes deux, je me doute que vous avez camouflé vos peurs en jouant les Irlandaises dures à cuire. Seulement, vous pouviez vous soutenir mutuellement et compter sur vos amies. Vous avez été confiées sans aucun incident aux Cheyennes, votre train n’a pas été attaqué et on ne vous a pas prises en otages. Plusieurs membres de leur groupe ont trouvé la mort pendant le raid, ce qui a perturbé d’autant plus ces pauvres filles. Je vous en supplie, faites votre possible pour les aider, guidez-les, essayez de les soutenir, de leur donner un peu de votre courage. Malgré toutes vos souffrances, tout ce que vous avez subi, vous êtes de fortes femmes. Aidez-les à reprendre espoir, à penser qu’elles s’en sortiront.

—	L’espoir, ça n’est pas notre fort, frangin, lui dit Meggie.

—	Je crois que si. Et Dieu, là-haut, le croit aussi.
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Et donc on va les voir, ces Blanches, Susie et moi. Les Lakotas les ont enfermées dans le tipi commun dont ils se servent pour les choses sérieuses, comme les conseils de guerre et les pow-wows. Celui-là est tellement grand qu’on y tient debout. Il semble que les femmes de la tribu ne sont pas enchantées par l’arrivée de ces poulettes, qu’elles préfèrent les garder à l’écart de tout le monde et des hommes en particulier. Les squaws lakotas ont sans doute l’intention d’en faire des esclaves. C’est comme ça dans toutes les tribus lorsqu’il y a des prisonnières. Bien sûr, on va pas leur dire tout de suite. On ne leur dira pas non plus, pour l’instant, ce qui est arrivé à notre groupe à nous. Après ce qu’elles ont enduré, elles doivent être suffisamment affolées comme ça, ça ne ferait qu’aggraver les choses.

Comme c’est la coutume chez les Cheyennes quand on rend visite à quelqu’un, on s’est dit qu’on pourrait leur apporter un genre de cadeau. Pour leur remonter un peu le moral. Mais à part ce qu’on a sur le dos, il ne nous reste rien. Alors on a pensé à notre stock de gros carnets et aux crayons de couleur. Au moins ça leur donnera quelque chose à faire, au lieu de rester les bras ballants toute la journée à se demander ce qui va encore leur tomber sur la tête.

Le jeune Lakota qui garde le tipi ouvre le rabat et nous laisse entrer. Un feu est allumé au centre, les filles assises autour en cercle, emmitouflées dans des couvertures des comptoirs et des capes de bison par-dessus leurs vêtements. Elles sont d’abord un peu troublées de nous voir, même effrayées. Faut dire que Susie et moi, après ces journées de disette et de malheur, on a des airs d’épouvantails. Déjà on est jumelles, avec les mêmes cheveux roux tout emmêlés, les yeux vert clair et la peau blanche comme des cadavres. On n’a plus qu’elle sur les os tellement qu’on a eu faim, et sous les couvertures miteuses que nous a données notre famille lakota, nos vêtements de cuir pendent en lambeaux. Des fois quand on se regarde, comme on est le miroir l’une de l’autre, on se rend compte à quel point on a changé. Tout ce chemin parcouru en une année, et pas de retour possible dans le monde d’avant.

On compte les têtes en vitesse et on voit qu’elles sont sept. Elles ont l’air d’avoir notre âge, et pourtant qu’est-ce qu’elles font gamines ! Comme si nous avions vieilli de dix ans en douze mois qu’on est dans les plaines. Elles ont pas l’air très frais. Elles portent des vêtements de ville usés, tachés et déchirés par endroits, mais on voit bien qu’elles ont fait un effort, même qu’elles sont prisonnières, pour rester présentables. Le visage propre et les cheveux coiffés. Elles sont pas épaisses, mais apparemment elles meurent pas de faim et sans doute que les Lakotas les traitent comme il faut, avec respect, comme les Cheyennes avec nous quand on était arrivées.

—	Salut les filles, je leur dis tout de suite pour les rassurer. Vous n’avez rien à craindre de nous. Moi, c’est Meggie Kelly, et elle, c’est ma frangine, Susie. On n’a pas très fière allure, ça c’est sûr, mais comme vous pouvez le voir, on est aussi blanches que vous. Faites-nous une petite place qu’on se réchauffe avec vous devant le feu.

Quelques-unes se poussent, et Susie et moi, on s’assoit en tailleur. La toile de tente laisse passer un peu du soleil de fin d’après-midi et ça fait tout doré à l’intérieur.

—	On est arrivées il y a un an, commence Susie. On était membres du programme FBI, comme vous, on faisait partie du tout premier groupe parti épouser des Cheyennes. Et c’est ce qu’on a fait. Comme vous pouvez juger sur nos frusques, on est de leur côté, maintenant. Des Cheyennes blanches, qu’on est. Nous venons vous donner un coup de main. On sait que vous avez été mises à rude épreuve, que vous êtes fatiguées et inquiètes. On en a vu aussi, croyez-moi. Mais d’abord, faut que vous appreniez une chose, c’est que si vous pleurnichez comme des mauviettes, ça ne vous rapportera que du mépris et des insultes. Les poules mouillées, ils aiment pas ça, les Indiens, et nous non plus. Bien, alors qui c’est, le chef, dans votre groupe ?

—	Comment ça, le chef ? risque un bout de femme timide, juste à côté de moi, qui a un petit accent du nord de l’Angleterre­. On est toutes prisonnières.

—	Oui, mais dans n’importe quel groupe, je lui dis, il y en a toujours un ou une qui commande... au moins le temps que tout le monde reprenne pied, pour ainsi dire. D’accord, disons ça autrement : vous vous tournez vers qui quand ça se gâte ? Chez nous, c’était May Dodd, qu’elle s’appelait. Elle avait rien demandé, ça s’est trouvé comme ça. Alors ça serait qui, chez vous ?

Susie et moi, on a compris tout de suite en voyant les têtes se tourner vers une fille en particulier, de l’autre côté du cercle, qu’elles avaient bien un capitaine. Ça l’embêtait, elle paraissait gênée, mais elle a fini par se lever. Un beau brin de femme, elle avait peut-être quelques années de plus que les autres. Une grande blonde solide aux yeux bleus, qui avait l’air très débrouillarde.

—	Je ne sais pas pourquoi, elle a dit, mais pour l’instant je suppose que c’est moi.

—	Pas plus mal, lui dit Susie. Et comment tu t’appelles, ma fille ?

—	Molly. Molly McGill.

—	Aye, ça sent bon l’Écosse, ça. Et d’où tu viens, Molly McGill ?

—	En effet, ma famille est d’origine écossaise. Nous avions une ferme au nord de l’État de New York, près de Champlain et de la frontière canadienne. Mais je viens de New York.

—	Tu faisais quoi, comme travail, à New York ?

—	J’étais institutrice et je m’occupais d’œuvres de bienfaisance. Des enfants des rues, surtout.

—	Ça devait en faire, du travail.

—	Pour ça, oui. Avec toutes les vagues d’immigrants, il y avait de quoi s’occuper.

—	On est passées par là, Susie et moi, je lui explique. On a grandi dans un orphelinat des bas quartiers de Chicago. Puis on nous a placées chez des familles qui nous renvoyaient aussi­­tôt, parce qu’il fallait toujours qu’elles fassent des siennes, les sœurs Kelly. On a jamais supporté d’être séparées, et quand ils essayaient, on fichait le camp à la première occasion. Ils ont fini par dire qu’on ne trouverait jamais de parents adoptifs et ils nous ont enfermées dans un établissement pour les fugueurs récidivistes. Mais on s’est échappées encore. Ensuite on a vécu longtemps dans la rue. Alors tu vois, on en connaît un bout là-dessus. Tu dois avoir du cran pour faire ce métier-là.

Molly hausse les épaules.

—	Je n’en ai pas toujours eu assez.

—	Ah, ça peut pas être autrement, pas vrai ?

—	Et il faut en avoir, là-dedans, pour être institutrice, dit Susie. Meggie et moi, on a du respect pour ceux qui en savent un peu plus que ce qu’on a appris quand on était mômes. Notre seule instruction, à nous, c’est de savoir compter sur nous-mêmes. Tu m’as l’air dégourdie, dans ton genre.

—	Je fais ce que j’ai à faire.

—	Très bien, alors on t’embauche.

—	On m’embauche ? Pour quoi faire ?

—	Rester vivante, protéger tes amies, aussi, je lui dis. Ta pre­­mière mission. Tu comprendras vite, si c’est pas déjà le cas, qu’il faut se lever tôt pour survivre dans ce territoire avec ces gars-là.

Elle nous regarde méchamment pendant un moment. Cette fille, on a bien l’impression qu’elle en a vu des vertes et des pas mûres.

—	Ça, on a déjà compris, elle dit finalement. Et votre amie May Dodd, comment elle s’en est sortie, elle, de sa mission ?

—	May a longtemps fait tout ce qu’il faut très bien. Et puis du jour au lendemain... beaucoup moins bien. Ça n’est pas sa faute, mais elle n’est plus là.

—	J’en suis navrée, dit Molly. Que lui est-il arrivé ?

—	Chaque chose en son temps, ma bonne dame, je lui réponds. Pour l’instant, c’est nous qu’on voudrait en savoir un peu plus sur vous. Pour commencer, vous êtes que sept, c’est pas beaucoup. Vous étiez combien au départ ?

—	Dix-neuf quand nous avons pris le train à Chicago. Lorsqu’on a atteint Omaha, quatre avaient déjà abandonné et s’étaient arrêtées en chemin. Plus deux encore à Omaha... Ensuite, six ont trouvé la mort pendant l’attaque du train... Paix à leurs âmes...

Quelques-unes des filles avaient soudain la larme à l’œil en repensant aux événements, et au petit nombre qu’elles sont maintenant.

—	On est vraiment désolées pour vous, assure Susie. C’était peut-être comme pour nous, on s’était fait des amies pendant le voyage. On sait ce que c’est de perdre des copines.

—	Si on commençait par toi, Molly, je dis pour changer de sujet aussi vite que possible. Pourquoi as-tu décidé de t’engager ?

—	Pour avoir la liberté sous condition. J’étais à Sing Sing.

—	Sans blague ? Et pourquoi on t’avait bouclée ?

—	Meurtre.

—	Qui c’est que tu as tué ? demande Susie.

—	Un homme qui le méritait. Je ne m’étendrai pas là-dessus.

—	Aye, comme tu voudras, ma fille, je lui dis. On n’est pas obligées de causer si on n’a pas envie. On a toutes le droit de garder nos secrets.

—	Meggie et moi aussi, on s’est retrouvées à l’ombre, ajoute Susie. Ça vous rappelle peut-être des choses d’être enfermées dans ce tipi.

—	C’est justement ce que j’étais en train de dire avant que vous arriviez. On est bien mieux ici qu’à Sing Sing. Les détenus n’ont même pas le droit de parler, là-bas. Jamais. Pas un mot. Silence obligatoire. Si on se faisait prendre, elles nous tapaient dessus, elles nous fouettaient... ou pire. Je n’étais pas ce qu’on appelle un prisonnier modèle, plutôt un fauteur de troubles et j’ai fait de l’isolement cellulaire. Quand on a eu la visite de l’agent recruteur pour le programme FBI, les surveillantes étaient trop contentes de se débarrasser de moi. J’étais prête à partir n’importe où. N’importe où. Comparé à Sing Sing, l’endroit où on est, maintenant, c’est comme une promenade à Central Park par un dimanche après-midi. Même la nourriture est meilleure.

—	Épatant, je lui dis. Ça commence bien ! Une meurtrière parmi nous ! Est-ce qu’on aurait une folle ou deux, aussi ?

Une autre femme nous fait signe, se lève, époussette la pous­­sière sur ses épaules et s’éclaircit la voix. Trapue, un peu hommasse, gougnotte sûrement, bâtie comme une bobine de fil, elle a les cheveux coupés ras. Elle porte un pantalon de cheval et de belles bottes de cavalière très British.

—	Je ne voudrais pas décevoir, mesdames, qu’elle dit avec un accent anglais très chic, mais je ne suis ni une criminelle ni une aliénée. Permettez-moi de me présenter : lady Ann Hall de Sunderland.

On échange un regard, Susie et moi, parce que ce nom-là, on l’a déjà entendu quelque part.

—	Et cette jeune femme près de moi, elle continue en indiquant la fille à l’accent du nord de l’Angleterre, qui est assise à ses pieds, c’est ma servante, Hannah Alford, de Liverpool. Levez la main, Hannah.

Timide comme une souris, la gamine obéit.

—	Ça ne vous servira pas beaucoup d’avoir une domestique, explique Susie. Comme disait May Dodd au début de notre voyage, vous verrez assez vite que vous êtes toutes égales ici. Peu importe d’où vous venez... votre famille, ce que vous faisiez auparavant, si vous aviez de l’argent ou de l’instruction, quels que soient votre accent et votre couleur de peau... Si vous n’avez pas encore compris, on se fiche bien de tout ça dans le coin.

—	Bien au contraire, dit lady Ann Hall. Je suis d’avis que, dans ces contrées reculées, il est indispensable de respecter la hiérarchie et les conventions sociales. Je ne suis pas moins une lady dans cette région, aussi inculte soit-elle, que je ne l’étais en Grande-Bretagne.

—	Tout cela est bien joli, milady, je lui réponds. Seulement, dans le coin, c’est les Indiens qui décident de la hiérarchie et des conventions, pas vous. Croyez-le ou pas, mais ils se fichent des aristos britanniques comme de leur première tunique. En fait, vous aurez déjà de la chance si une squaw lakota vous prend pas comme domestique.

—	Ça ne risque pas ! En sus de mon titre de noblesse, j’ai été pendant trois ans présidente de l’Union nationale pour le suffrage féminin à Londres. Je suis de celles qui mènent, pas de celles qui suivent, et il n’est pas question que je fasse le ménage !

—	Dans ces conditions, lady Hall, pourquoi vous êtes-vous inscrite à ce programme ?

—	Parce que je suis à la recherche de ma très chère amie Helen Elizabeth Flight, peintre et ornithologiste. Cela fera bientôt un an qu’elle m’a expédié une courte lettre depuis Fort Laramie, dans laquelle elle me parlait de sa participation au programme Femmes blanches pour les Indiens, avec quelques mots au sujet du groupe auquel elle s’était jointe. Je suppose que vous en faisiez également partie. Après quoi elle n’a pas donné signe de vie. Par l’intermédiaire des services diplomatiques, j’ai tenté de me renseigner auprès du gouvernement américain, mais en vain. Mon seul espoir de la retrouver était donc de me porter volontaire moi-même. Vous devez la connaître, mesdames. Auriez-vous de ses nouvelles ?

Maintenant qu’elle nous a rafraîchi la mémoire, on se regarde à nouveau, Susie et moi. Voilà pourquoi le nom de lady Hall nous rappelait quelque chose.

—	Bien sûr que nous en avons, milady, je lui réponds. Helen Flight est une très, très bonne amie à nous. Nous vous dirons tout ce qu’on sait d’elle plus tard, mais entre nous.

—	Ah, je m’en réjouis, fait Ann Hall. Je suis donc sur la bonne voie, finalement. Une chance d’être tombée sur vous, mesdames. Merci.

Ça serait pas bien de lui briser le cœur tout de suite, alors on préfère ne rien ajouter, mais on a déjà la gorge serrée en pensant au jour où il faudra lui avouer la vérité, comme quoi notre amie s’est battue jusqu’au bout, courageusement, contre les soldats.

—	Très bien, dit Susie, on vous a apporté un petit cadeau, pour ainsi dire. On avait tous ces registres et tous ces crayons de couleur. Comme c’est toi le chef, Molly, on te les donne à toi pour que tu les distribues.

—	Mais pourquoi des registres ? demande Molly. Ils veulent qu’on tienne leurs comptes, les Lakotas ?

On rigole avec Susie. Pas de doute, cette Molly a son franc-parler, elle n’a pas la langue dans sa poche.

—	C’est qu’on n’a pas grand-chose à vous offrir, les filles, je lui réponds. On est tombées sur une pile de ces carnets quand on est arrivées ici. Dans toutes les tribus, il y a un genre d’artiste, voyez ? Et ces gars-là, ils trouvent ça pratique pour dessiner, alors ils vont dans les comptoirs échanger des registres contre des peaux, c’est pour ça qu’ils en ont plein. Helen Flight dit que leur style est « primitif » parce que tout est plat dans leurs dessins, ils ne connaissent pas la « perspective », comme elle dit. N’empêche, on aime bien leurs dessins, et même Helen, qui leur a appris quelques trucs à sa façon. Maintenant, si vous avez pas envie de dessiner, vous pouvez faire comme moi et Susie. Nous, on tient notre journal dedans. Enfin bon, on pensait juste vous donner quelque chose pour vous empêcher de vous faire du mauvais sang toute la journée.

—	J’avais le mien, de journal, dans le train, dit Molly. Mais comme tout le reste, ça a disparu. Naturellement, nos ravisseurs ne nous ont pas laissées emporter nos bagages. C’est une chance d’avoir ce papier et ces crayons, merci. Nous allons nous les répartir.

Susie se tourne vers une jolie fille assise en tailleur de l’autre côté.

—	Et toi, ma belle ? Comment tu t’appelles ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? Dis-nous, il faut pas être timide.

La jeune femme lève la tête et sourit avec gentillesse.

—	Mais je ne suis pas timide, elle répond avec l’accent français. Je m’appelle Lulu Larue. C’est mon nom de scène, parce que je suis comédienne. Je chante et je danse.

Une ou deux autres se mettent à ricaner.

—	Aye, madame fait du théâtre ! Et d’où viens-tu, Lulu Larue ?

—	De Marseille, en France, et je vivais à Los Angeles, en Californie.

—	Et pourquoi le FBI ?

—	Je travaillais avec d’autres femmes dans une blanchisserie. Les journées étaient très longues, avec beaucoup à faire, et nous avions rarement un jour de repos. Quand parfois j’en avais un, je cherchais une place dans un théâtre. Seulement, je ne parle pas si bien anglais et personne ne veut d’une petite Française avec un accent. Et puis, un jour, je réponds à une annonce. C’est une troupe de Saint Louis, dans le Missouri, qui fait passer des auditions. Earl Walton, le metteur en scène, est très beau, très charmant et très gentil avec moi. Il me demande si je sais danser. Je lui réponds que, bien sûr, je danse très bien. Alors je lui montre une danse qui s’appelle le cancan. Ça lui plaît, il m’aime bien et il veut m’embaucher dans son théâtre. Il me demande mon adresse et il reprendra contact avec moi. Le lendemain matin, il se présente à la pension où nous habitons. Si je veux jouer dans son théâtre, je dois tout de suite quitter Los Angeles et partir avec lui à Saint Louis. Il ne me laisse pas le temps de réfléchir... mais je suis enthousiaste et si contente de ne plus travailler à la blanchisserie. Alors, l’après-midi, on s’en va. C’est un très long voyage, pénible, fatigant. Et je n’ai plus rien, je n’ai plus que lui, Earl Walton... J’en tombe vite amoureuse... enfin, c’est ce que je crois... Il assure qu’il m’aime aussi, qu’il m’épousera dès que nous serons arrivés.

—	J’ai l’impression de deviner la suite, Lulu, juge rapidement Susie. Alors, c’est quoi, ce théâtre à Saint Louis ?

—	Eh bien, pour être franche... ça n’est pas un théâtre. Earl est propriétaire d’un club pour gentlemen, où les filles dansent et montent des spectacles pour amuser ces messieurs. Et parfois, bien sûr, il faut leur accorder certaines faveurs.

—	Aye, arrête-toi là, dit Susie en levant la main. Meggie et moi, on a travaillé dans ce genre d’endroits quand on avait pas le choix. Alors tu t’es inscrite pour lui échapper, à ce m’sieur Walton, c’est bien ça ?

—	Oui... il ne m’avait embauchée que pour apprendre aux autres à danser le cancan. Jamais il ne m’épousera, d’ailleurs il ne m’aime pas... Il se fiche complètement de moi. Les filles disent qu’il leur a fait les mêmes promesses. Prisonnières de son établissement, nous n’avons pas la permission de sortir, même pour quelques courses, ou alors il faut qu’un de ses sbires nous accompagne. J’ai finalement réussi à m’échapper, en sachant que je devais partir aussi loin que possible de Saint Louis, sinon il remettrait la main sur moi.

—	Eh bien, ma petite, regarde le bon côté des choses, tu es exactement là où il faut. Pour sûr, ton Earl ne viendra pas te chercher dans le camp de Crazy Horse !

—	Oui, j’essaie toujours de voir le bon côté. J’ai même pensé qu’en adoptant le mode de vie des Cheyennes, j’enrichirais ma palette de... non, comment dit-on… mon registre de comédienne.

—	Bien possible, Lulu, dit Susie. Un peu de cul... ture indienne, ça peut toujours servir au théâtre...

Une ou deux filles rigolent.

—	Voyez, je leur dis, on a appris ça assez vite, nous autres : rire un peu, ça aide à détendre l’atmosphère quand les choses tournent mal. Vous n’avez peut-être pas le cœur à ça, mais je vous garantis que ça permet de garder le moral, c’est même le seul moyen de rester en vie. On passait notre temps à se charrier, à s’asticoter les unes les autres. Vous constaterez peut-être que les Indiens ont un certain sens de l’humour, plein d’ironie, si vous arrivez à les prendre sur ce terrain-là. Mais c’est vrai, Lulu, je parie que tes talents de comédienne ne seront pas inutiles.

—	Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils comptent faire de nous ? demande Molly. Veulent-ils nous garder prisonnières indéfiniment ?

—	C’est ce qu’on essaie de savoir, je lui réponds.

—	Ils vont nous conduire chez les Cheyennes ? demande une autre fille, qui a un accent scandinave et l’allure qui va avec. On est censées en épouser quelques-uns... pour maintenir la paix dans les Grandes Plaines et enseigner aux sauvages des manières plus civilisées.

—	Oh là ! je m’exclame. On les a vues, les manières civilisées des Blancs... M’est avis que frère Anthony n’a pas voulu tout vous dire, n’est-ce pas ? Il préférait qu’on le fasse, tiens ! Alors, on est bien désolées de vous informer que vous n’épouserez aucun guerrier cheyenne. Le programme a été arrêté et la plupart d’entre eux sont en train de se rendre. Ni l’armée ni le gouvernement ne vous portera secours, ce que vous espériez sans doute. Pour eux, il n’y a jamais eu de programme FBI et ils se débrouilleront pour enterrer toutes les preuves de son existence.

—	Que voulez-vous dire par « enterrer » ? s’inquiète lady Ann Hall. Que sont devenues les autres femmes de votre groupe ?

—	Chaque chose en son temps, milady, fait Susie. Pour commen­­cer, on vous demande de comprendre que vous êtes toutes seules. Il faut compter sur vous-mêmes et les unes sur les autres. Personne ne viendra sauver votre peau, mettez-vous bien ça dans le crâne.

—	Si ça peut vous consoler un peu, j’ajoute, on est là. Enfin, pour l’instant. On va d’abord essayer de parlementer avec les chefs lakotas pour voir s’il y a moyen de vous tirer d’affaire.

On espérait fausser compagnie à tout le monde pour éviter de parler de Helen Flight avec lady Hall. Mais elle demande à nous accompagner une seconde et on a tout juste fait un pas au-dehors qu’elle va droit au but.

—	Ma chère amie Helen est morte, n’est-ce pas ?

Susie et moi, on se regarde un moment parce qu’on veut pas être celles qui annoncent les mauvaises nouvelles. Ça serait comme une deuxième mort pour Helen... et pour nous.

—	Oui, milady, en effet, je finis par répondre. Comment vous avez deviné ?

—	Il suffisait de vous regarder quand j’ai prononcé son nom. J’ai fait semblant de rien, car je ne voulais pas m’effondrer devant les autres. Je n’ai pas l’habitude de pleurer en public.

—	Vous avez du caractère, lady Hall, remarque Susie. Comme Helen. On l’aimait beaucoup, toutes autant qu’on était. Nous sommes vraiment désolées pour vous.
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