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Pour mes parents





« Kafka imagine un homme ayant un trou à l’arrière du crâne. Le soleil éclaire ce trou. L’homme lui-même ne peut le voir. Kafka pourrait tout aussi bien parler du visage de l’homme. D’autres « peuvent le voir ». La partie la plus publique, la plus intime de son corps lui demeure invisible. Une évidence. Mais il faut être un génie pour dire que le visage, la chose qui embrasse, éternue, siffle et gémit est un trou plus intime que nos parties génitales. Vous avez envie d’oublier ce terrible trou et de revenir à la cécité quotidienne, la cécité de votre visage à l’égard de lui-même. Vous avez envie d’allumer une cigarette ou de vous servir un verre. Vous avez envie de passer un coup de fil. À qui ? Vous ne savez pas. Bien sûr que vous ne savez pas. Vous avez envie de téléphoner à votre visage. Celui que vous n’avez jamais rencontré. Qui vous êtes. »

Leonard Michaels, « Journal »

 

 

« Quand je suis seul, je cesse de croire que j’existe. »

A. Alvarez, Le Dieu sauvage
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CHAPITRE 1


J’ENTRE DANS LE HALL DE L’IMMEUBLE OÙ HABITE Claire Nightingale, je suis venu lui dire que j’ai tué son fils unique. Comme d’habitude, le hall est calme, peu éclairé, quasi sépulcral et, comme d’habitude, deux portiers veillent aux allées et venues de la soirée. Celui qui m’ouvre s’appelle Victor. Il reconnaît mon visage – bien sûr qu’il me reconnaît, ça fait des années qu’il travaille ici : « Ils t’affament à la fac, ou quoi ? On voit tes côtes, petit.

– Grève de la faim », dis-je, en essayant de sourire, mais ma voix résonne trop bruyamment et se répercute dans le hall vide.

Ma bouche est encore une chose récente, pour moi : ces lèvres, cette langue épaisse. Je tousse pour dissimuler ma gêne et me dirige vers l’ascenseur au fond du hall. Le deuxième portier lève les yeux de son journal. Nos regards se croisent brièvement, il reprend sa lecture : je ne l’intéresse pas.

« Ms. Nightingale vient juste de rentrer, m’annonce Victor. Elle sera ravie de te voir. Elle parle tout le temps de toi. »

J’ai envie de lui dire que je sais déjà qu’elle est là-haut, que je l’ai vue descendre du taxi il y a un quart d’heure, que je la guettais depuis l’autre trottoir de Central Park West. Au lieu de ça, je me contente de lui adresser un petit salut de la main et j’appuie sur le bouton de l’ascenseur. Je suis resté sur un banc du parc pendant des heures à attendre que Claire rentre – allez savoir où elle était, terrée dans son bureau de Chelsea, ou à l’un de ses insupportables rendez-vous galants sans lendemain, seule au cinéma, peut-être –, à me frotter les bras à cause du froid de novembre. Quand le taxi s’est garé devant l’immeuble et que je l’ai vue sortir, sa silhouette mince et familière se détachant en contre-jour dans le hall éclairé, j’ai refoulé mon envie de courir pour l’aborder sur le trottoir. J’ai dû me rappeler l’existence des portiers, des voisins et des gens qui promènent leur chien, des inconnus qui s’en vont prendre le métro au coin de la rue et des touristes partis dans la mauvaise direction après être sortis du Muséum d’histoire naturelle. C’était une affaire privée ; pas la peine d’impliquer qui que ce soit là-dedans.

Depuis le banc, je l’ai vue tendre un sac en cuir à Victor, rire à quelque chose qu’il disait, toucher son épaule. Même déprimée, elle sait se ressaisir le temps de ces brèves rencontres, de ces interactions courtoises et mécaniques. Le décorum a la vie dure, tout comme les bienséances. J’ai vécu avec Claire et son fils Luke pendant quatorze ans, et je sais qu’on ne peut pas s’attendre à ce que Claire reste longtemps la même – ce serait une erreur. Luke n’a jamais voulu l’avouer, ni à lui-même ni aux autres, aussi lui ai-je dit les choses en face : « Tu n’es pas stupide, tu es juste incurablement naïf. » Victor a ouvert la porte pour Claire et il l’a refermée derrière elle. Derrière le banc où j’attendais, Central Park frissonnait avec moi, les branches nues et les buissons malingres feulaient dans le vent. Je me suis levé et j’ai tapé des pieds pour me dégourdir les jambes, encore étonné par la fragilité de mon nouveau corps.

Mais n’allez pas croire que je me plains. Je peux désormais prendre une tasse de café sur le comptoir et l’emporter jusqu’à la table à l’autre bout de la salle. Je peux serrer la main de quelqu’un. Je peux conduire une voiture. Je peux presser ma main dans un carré de ciment frais et laisser une marque. J’ai une voix, quiconque prend la peine d’écouter peut l’entendre. Je suis ici, au monde, en chair et en os, je suis un corps qui évolue dans l’espace. Et, bien sûr, Claire ne peut plus m’ignorer. Elle n’a jamais aimé que Luke passe du temps avec moi ; même quand on était petits, elle se doutait que notre amitié cachait quelque chose de sombre. Mais ce soir, elle sera obligée d’écouter ce que j’ai à lui dire. J’ai longtemps attendu ce moment – quatorze ans – et une partie de moi a envie d’enfoncer le bouton de l’ascenseur comme un dément, de monter à toute vitesse les deux étages menant à son appartement et de crier, de hurler, de me cogner la tête contre les murs en marbre du hall.

Mais je n’en fais rien. Je reste là, les mains jointes dans le dos, rigide et immobile, ma fureur contenue. Au-dessus de ma tête, les numéros des étages s’allument à rebours. Dans les portes en cuivre, mon reflet apparaît boueux et déformé, comme s’il baignait dans une flaque d’eau sale. Dehors, dans la rue, quelqu’un crie, une portière claque. Le deuxième portier secoue son journal. J’attends et je regarde les numéros dégringoler.

*

Le jour où j’ai rencontré Luke, j’étais seul dans le square. Quelqu’un a crié mon nom. Je me suis retourné et son visage était là, à quelques centimètres du mien. Il était âgé de 6 ans, alors. Sa peau était pâle, ses traits fins et délicats, comme ceux de sa mère. Son œil gauche était vert avec des mouchetures jaunes et le droit était marron, comme si, au lieu de se fondre, les gènes de ses parents avaient été répartis équitablement – un œil chacun. Plus tard, j’ai pris plaisir à lui rappeler que c’est lui qui était venu me chercher. Je n’ai rien demandé.

« Salut, a-t-il dit. Je m’appelle Luke. Ça te dit de jouer ? »

Il m’a expliqué les règles. « Les dinosaures essaient de nous manger, mais on se cache et on se sert de ça » – il a agité un pistolet à eau orange fluo – « pour leur tirer dessus. Pigé, Daniel ? »

J’ai acquiescé lentement. Daniel ? C’est vrai, c’était mon nom. Ça s’est passé comme ça, au début : Luke l’a prononcé et c’est devenu un fait. Il m’a regardé, pas vraiment satisfait. « T’as besoin d’un pisto-laser, toi aussi. Tiens. » J’ai senti un truc froid et lourd peser dans ma main. J’ai regardé l’arme. Elle était en métal argenté terne, à double canon scié, avec un viseur télescopique au milieu. « Tu vises avec ça », a dit Luke en désignant la lunette.

Nous nous trouvions sur le terrain de jeux en face du Metropolitan Museum. On était en novembre et il faisait froid. On s’est postés dans un bac à sable à l’ombre d’une pyramide en fausses briques haute de quatre ou cinq mètres, dotée de prises pour aider les enfants à escalader ses parois pentues. Deux garçons plus âgés se sont hissés jusqu’au sommet en s’agrippant aux briques rugueuses. Ils se retenaient l’un à l’autre, et puis l’un d’eux a glissé, dégringolant jusqu’à la base. Luke a tressailli. Le gamin, qui avait un trou au pantalon, s’est mis à pleurer en se tenant le genou pendant que son rival le contemplait du haut de la pyramide. Je n’ai pu m’empêcher de rire en voyant le visage tout chiffonné du gamin, qui en faisait clairement des tonnes. Le mélo du perdant.

« Arrête de rire, m’a dit Luke. C’est pas drôle. » Il m’a fait signe de le suivre jusqu’à une balançoire faite avec deux pneus. Une petite fille décrivait des tours sans grand entrain, en fredonnant. Elle nous a fixés de ses yeux embués et a dit : « De toute façon j’allais partir », avant de sauter à bas de son pneu et de disparaître derrière une famille de tortues en béton. On s’est allongés sur le sol glacé et on a rampé sous les pneus. On est restés là, à plat ventre, deux snipers installant leurs fusils dans le sable du désert. J’ai regardé autour de moi pendant qu’on attendait. Des baby-sitters potelées poussaient des landaus et tenaient par la main des bambins en parkas. Des filles avec des jupes bleu pâle se passaient une cigarette en reluquant les gamins en blazers bordeaux qui se bousculaient devant l’arrêt de bus. Je ne voyais toujours pas de dinosaures.

« Là ! » s’est écrié Luke d’une voix étouffée, en tendant le doigt vers le musée. « Un Tyrannosaurus Rex. Ne fais aucun bruit et attends mon signal pour tirer. »

Je regardais son doigt. Au début, et hormis l’éclat du soleil sur la paroi vitrée du musée, je ne voyais rien. Mais, peu à peu, une silhouette haute de deux étages a pris forme sur la pelouse face au mur. Deux pattes gigantesques aux muscles mobiles qui se terminaient par des pieds dotés de trois griffes. Des bras minuscules, presque délicats, comme repliés sur un torse massif. Une tête triangulaire. La bête, alors, a ouvert la gueule et j’ai vu des rangées de dents grosses comme des poings. Ses vieilles cicatrices blanches avaient viré au brun, sa peau était caillouteuse, et une plaie rouge et récente courait sur une de ses cuisses comme de la peinture de guerre.

« Tu le vois ? »

J’ai acquiescé. Le tyrannosaure se dirigeait d’un pas chancelant vers le terrain de jeux et la terre tremblait sous nos ventres. Dans son ombre, les arbres paraissaient minuscules, et j’ai vu le reflet de son dos épineux reculer dans la paroi de verre alors qu’il traversait la route séparant le musée de l’aire de jeux et se penchait en avant, ses yeux noirs balayant l’espace à ses pieds. Une voiture de police est passée en hurlant entre ses jambes tandis qu’il enjambait la palissade. J’ai regardé dans la lunette et j’ai vu la créature dans le réticule.

« C’est parti ! » a crié Luke. Nous avons roulé de sous les balançoires, nous sommes relevés prestement, et avons couru vers un pont suspendu. Le tyrannosaure nous a aperçus depuis les abords du terrain de jeux et a pris de la vitesse, en avançant la tête à ras du sol et en montrant les dents. Des fils de salive gros comme des poignets pendouillaient entre ses deux rangées d’incisives ; un bout de chair est tombé dans le sable avec un bruit humide. Nous étions presque arrivés au pont quand j’ai entendu sa voix, stridente, insistante et de plus en plus aiguë, comme si elle émanait d’un disque déformé : « Luuuke ! »

Son nom – Claire Nightingale1 – lui allait parfaitement. Une silhouette frêle, rappelant l’oiseau, tout en mouvements vifs et précis. Elle se tenait au bout du terrain de jeux, le soleil couchant embrasant son visage, son corps divisé par l’ombre. Elle agitait les mains à notre intention. « On rentre. » Luke n’a pas bougé, et j’ai regardé par-dessus mon épaule : le tyrannosaure avait disparu. Les mains de Claire s’étaient entre-temps posées sur ses hanches. « Luke ! » Elle portait un tailleur-pantalon bleu marine et des chaussures plates et noires et malgré le froid de cette fin d’après-midi d’hiver, elle n’avait pas mis de manteau. Elle tapait du pied en désignant l’endroit juste devant elle. « Viens ici tout de suite. »

Luke a soupiré, m’a regardé, puis a haussé les épaules. Mon arme a disparu tandis qu’il se dirigeait vers sa mère. Il s’est arrêté à mi-chemin et s’est tourné vers moi. « Viens. Tu ne vas quand même pas rester ici tout seul, non ? »

Dès que Luke a été à portée, Claire l’a embrassé sur la joue et l’a pris par le poignet, sèchement. « Je n’ai pas vu le temps passer. On est en retard.

– Daniel vient avec nous, a dit Luke. C’est mon nouvel ami. »

J’ai hoché la tête, mais c’est tout juste si Claire m’a accordé un regard.

« T’en es sûr ?

– Je ne dérangerai pas », ai-je dit.

Claire a souri, un sourire à part. « Dans ce cas ça ira. »

Luke a fourré le pistolet à eau dans sa poche et m’a pris la main, formant un pont entre sa mère et moi alors que nous nous engagions dans la 5e Avenue. Une autre voiture de police suivie d’une ambulance nous ont dépassés, sirènes hurlantes, se frayant un passage dans la circulation avec autorité. Je les ai suivis du regard par-dessus mon épaule et les ai vus s’arrêter quelques feux plus loin au sud, là où un petit attroupement s’était formé sur le trottoir en face du musée, mais Luke m’a tiré par la main et j’ai cessé de regarder.

« Je t’ai déjà dit de ne pas te vautrer dans ce sable. » Claire a regardé le pull tout sale de son fils. « Tu pourrais attraper une maladie.

– Comment ?

– Tout ce qui vit dans le sable, si jamais ça rentre en toi, eh bien, ça y vivra aussi. J’essaie de te protéger, Luke. » Il a acquiescé, mais j’ai bien vu qu’il ne comprenait pas. « Je parle des choses vivantes que tu ne peux pas voir. Elles sont partout. Tu en as partout sur toi et tu ne peux même pas les sentir. Et nous autres, les humains, nous sommes vulnérables même aux plus petites. Notre peau est perméable. Tu sais ce que ça signifie ? » « Poreux », ai-je dit, mais elle a continué comme si elle ne m’avait pas entendu. « Ça signifie qu’on est perforé de partout. Comme un filtre. Un tamis. Alors ces choses rentrent en nous et se mélangent avec ce qui est nous jusqu’à ce qu’on ne puisse plus faire la différence entre elles et nous. » Elle a continué sur ce registre pendant tout le trajet du retour. J’essayais de comprendre ce qu’elle racontait, mais je n’arrivais pas à savoir ce qui était important et ce qu’on pouvait jeter.

L’appartement des Nightingale se trouvait sur la 106e Rue, après la 5e Avenue en venant du Jardin du Conservatoire, et il n’y avait presque jamais personne ici, même au printemps quand les roses et les tulipes flamboyantes ornaient les parterres. En hiver, le jardin se réduisait à un arrangement de haies à angles droits, comme un hommage à la discipline et à l’ordre. Des bancs se nichaient dans les anfractuosités des ronciers ; des coins abrités offraient de l’ombre en abondance. Même lors de cette toute première fois, ce jardin m’a empli d’une peur intense, primitive, tandis que nous passions tous les trois devant ses grilles et traversions la rue en direction de leur immeuble.

L’ascenseur nous a déposés au deuxième étage. Les portes donnaient directement dans l’appartement somptueux mais encombré. Par-dessus l’épaule de Luke, j’ai vu, dans le salon, une armoire en bois massive qui jouxtait un cabinet à liqueur, lequel était collé contre une longue table en verre recouverte de paniers en bambou. Dans l’entrée, une aquarelle représentant un paysage était accrochée au-dessus d’un rocking-chair en osier. Dans ce rocking-chair était assis le père de Luke, les chevilles croisées et les mains derrière la tête, étendu de tout son long. L’air de l’appartement était étouffant et lourd. Ne sachant trop quelle était ma place ici, je me suis retranché derrière Luke et Claire.

James Tomasi s’est redressé. « Tu avais dit 16 h 30, je crois. »

Claire nous a désignés d’un mouvement de tête. « Ton fils était occupé à se faire des amis sur le terrain de jeux. J’ai eu un mal fou à l’en arracher.

– Je suis sûr que tu n’y es pour rien. » Il a cligné de l’œil comme un mime en regardant Luke. « Pas vrai, chef ? » Luke a porté un doigt à sa bouche et a regardé sa mère. « Bref, ce que je veux dire, c’est que j’ai réussi à quitter le bureau et arriver ici à l’heure. J’aurais apprécié que tu en fasses autant.

– Que de sacrifices. J’ai de la chance d’être mariée à un héros. »

James a tourné la tête sur le côté et reniflé comme un cheval. Depuis ma position derrière Luke, je l’étudiais. Il était grand et élancé, avec des longs doigts et l’allure dégingandée. Des touffes de poils secs et noirs saillaient sur ses phalanges. Il portait une chemise à rayures bleues et blanches, le bouton de son col était défait et le nœud de sa cravate desserré. Au-dessus d’un nez cassé, deux yeux marron foncé étaient enfoncés dans leurs orbites. Luke avait hérité un de ses yeux et il existait d’autres similarités entre le père et le fils. Les traits de Luke étaient concis, alors que tout en James était étiré et grossièrement taillé. Bien que tendu, le père de Luke paraissait résigné, comme si l’issue de la bataille qu’il livrait, peu importe laquelle, avait déjà été décidée. Il a désigné l’attaché-case posé à côté du rocking-chair. « J’ai tout apporté. » Ses yeux se sont posés brièvement sur Luke et moi, avant de revenir à Claire. « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’ajouter quoi que ce soit pour l’instant.

– Ton altruisme est époustouflant. » Claire a ôté sa veste et l’a suspendue à un crochet près de l’entrée et, pour la première fois, j’ai vu combien ses bras étaient minces, sa peau quasi transparente, et ses veines bleues aussi distinctes que des tatouages sur une peau blanche. Elle s’est accroupie devant son fils. « Luke, ton père et moi avons besoin de parler de certaines choses en privé. Et si tu allais avec ton nouvel ami dans ta chambre un petit moment, hein ? Tu veux bien ? »

Dans la chambre, les derniers rais du soleil filtraient à travers les stores en bambou. Luke a fait tourner un énorme globe terrestre et a laissé ses doigts glisser sur les océans et les continents qui, bientôt, n’ont plus formé qu’une longue traînée de couleurs. Un vieux lit à baldaquin trônait contre un mur ; une maison de poupée incroyablement détaillée avait été reléguée dans un coin. Luke, qui a vu que je regardais la maison de poupée, a cru bon de s’excuser : « C’est pour les filles, mais ma mère dit qu’elle n’a pas d’autre endroit où la mettre. »

Dans les pièces miniatures, des poupées en porcelaine aux visages peints et aux vêtements minuscules prenaient le thé et jouaient aux échecs. Chaque fois que je regardais la maison, elles semblaient avoir légèrement changé de position, mais je n’arrivais pas à les surprendre en mouvement. Luke s’est assis d’un bond dans un fauteuil en cuir rembourré et s’est débarrassé de ses mocassins. Ses pieds ne touchaient pas le sol, mais il s’était fabriqué un repose-pieds avec une pile de romans d’espionnage cartonnés. Ses orteils nus jouaient avec la couverture du livre le plus haut. « Mon père ne dort plus ici, a-t-il déclaré, mais il vient encore parfois dîner. Le lundi et le jeudi, je crois. Ma mère change tout le temps les jours. »

Je ne savais pas quoi répondre : « Et ce soir ? »

Luke a froncé les sourcils. « J’ai demandé à ma mère et elle a dit qu’ils étaient en grève à Delphes, alors on ne peut pas savoir. Tu sais ce que ça veut dire ? »

Je voulais répondre : « Ça veut dire que ton père ne va sûrement pas rester pour dîner », mais je n’aurais su expliquer pourquoi je savais ça, alors j’ai juste haussé les épaules. Un mouvement a attiré mon regard, et j’ai pivoté vers la maison de poupée. « Qu’est-ce qu’il y a ? » a demandé Luke. Les figurines avaient bougé, j’en étais sûr. Une femme était pendue par les pieds à un lustre, sa petite robe de soirée rose formant une corolle autour de sa tête ; deux hommes étaient allongés à plat ventre sur le sol du salon, les mains croisées dans le dos comme s’ils étaient ligotés. « Oh, ils font toujours ça », a dit Luke. Il est descendu de son fauteuil et il s’est approché de la maison. Je l’ai suivi, et la maison s’est soudain dressée, imposante. J’ai fait un nouveau pas, et la chambre de Luke et tous ses objets se sont dissipés. Je me suis avancé sur le porche – en bois et peint en blanc, tout grinçait – puis dans le vestibule, où Luke m’attendait déjà. Des odeurs de sel marin et de pins entraient par les fenêtres ouvertes ; une pendule d’autrefois marquait les heures.

« Où sommes-nous ? ai-je demandé.

– À Newport, a répondu Luke. Rhode Island. La maison de ma grand-mère. Tu veux faire sa connaissance ? »

Dans la salle à manger, la femme était toujours suspendue au lustre. Sa tête en porcelaine a pivoté pour nous faire face, et sa bouche inversée a remué, mais aucun son n’en est sorti. « Comme l’impression qu’elle dira rien aujourd’hui. » Les pieds de la femme se sont dégagés des branches forgées du lustre et elle est tombée par terre. « Bon, a dit Luke. Une autre fois, peut-être. » Dans la pièce adjacente se trouvait un berceau bleu marine à garniture blanche. Un bébé était emmitouflé dans des couvertures, son visage inexpressif nous regardait sans ciller. « C’est ma mère, a dit Luke. Ils n’en ont pas fait d’autres après elle. » Suspendu au-dessus de Claire bébé, un mobile avec des étoiles et des quarts de lune tournait lentement. Une lumière vive empêchait de voir le moindre paysage de l’autre côté des fenêtres.

« Luke ? »

Soudain les murs, les sols et les plafonds ont volé en éclats, et James est apparu sur le seuil de la chambre de la 5e Avenue. « Tu joues encore avec cette horrible vieillerie ?

– Je la montrais juste à Daniel », a dit Luke, le visage moite et empourpré.

Je ne savais pas trop quoi ajouter, alors j’ai gardé le silence. James a regardé dans ma direction, puis s’est de nouveau adressé à Luke : « On ne va peut-être plus se voir autant qu’avant. Il faut que tu comprennes que ce n’est pas moi qui ai pris cette décision. »

Luke est resté un moment sans rien dire, puis il a demandé : « Et qui ça, alors ?

– Quoi ?

– Qui c’est qui a décidé ? »

James a tiré sur son nœud de cravate. « Personne, Luke. C’est juste que ça va se passer comme ça. »

Le silence s’est déposé autour de nous comme de la poussière, et Luke est resté en retrait, laissant l’espace inerte se creuser entre eux. Je savais que chacun avait déçu l’autre, mais je ne savais pas comment ni pourquoi. Je voulais prendre la parole, tendre la main et pincer la joue de James ou lui ébouriffer les cheveux, donner une tape sur l’arrière du crâne de Luke et lui conseiller de se ressaisir, mais je me suis aperçu que j’étais incapable de dire ou faire quoi que ce soit.

James s’est fendu d’un sourire artificiel. « Allez, du nerf, chef. C’est pas la fin du monde. Les choses ne vont pas changer tant que ça. »

Tu n’es pas obligé de mentir, ai-je eu envie de dire.

Luke a secoué la tête. « Elles sont différentes, maintenant. »

Soudain, la voix de Claire a résonné dans l’appartement. « Ça va là-dedans, les gars ?

– Non, le toit s’est effondré et on est tous réduits en bouillie », a répondu James. Puis, plus bas : « Bon sang », et il a déposé un baiser sur le front de Luke avant de quitter la pièce en essuyant la sueur de son fils sur ses lèvres. Luke et moi avons attendu un moment avant de nous faufiler dans le couloir à sa suite. Depuis le seuil du vestibule, je l’ai vu s’adresser à Claire d’une voix basse et apparemment tendre. Il a posé la main sur son coude mais elle l’a repoussé sèchement et est partie vers la cuisine. Il est resté seul dans le couloir pendant un moment, puis il a pris son attaché-case et s’est éclipsé sans dire un mot.







CHAPITRE 2


CE PREMIER SOIR DANS L’APPARTEMENT, JE m’endormis exactement comme tous les autres. Quand Luke demanda si je pouvais rester, sa mère sourit. « Tu ne crois pas qu’on devrait appeler ses parents ? » Luke fronça les sourcils, puis secoua la tête et dit que ce n’était pas la peine. Claire haussa les épaules. « C’est toi qui vois. » Au commencement de notre amitié, je pouvais dormir appuyé contre un mur, en boule dans le fauteuil en cuir, prostré sur le sol : ça n’avait aucune importance. Après que Claire nous avait lu une histoire – Sherlock Holmes, les frères Grimm, les Mille et une nuits – et éteint les lumières, la respiration de Luke se faisait plus lourde, plus erratique, et je le suivais presque aussitôt, sombrant jusqu’au matin, avant qu’il me réveille d’un coup de coude dans les côtes. Le sommeil, à l’époque, me semblait une chose toute simple, la conscience s’éteignant en même temps que la lampe, de façon banale et automatique.

Les enfants pensent que les situations auxquelles ils sont confrontés pour la première fois reflètent l’immuable réalité des choses. Aussi, quand Luke me réveilla avant l’aube en ce premier matin passé dans la demeure des Nightingale, je crus pour de bon que tous les enfants devaient se lever à 6 heures moins le quart pour lire le journal à voix haute avec leur mère. Il me paraissait tout à fait normal que, dans d’innombrables autres appartements de l’Upper East Side de Manhattan, d’autres gamins âgés de 6 ans fussent occupés à découvrir le sens de mots comme multilatéral et interventionniste plutôt que de rester au lit à dormir, abîmés dans des rêves niais et inoffensifs.

Nous étions assis à la table de la cuisine, sur laquelle étaient étalées les premières pages du New York Times. Le doigt de Claire tapotait un gros titre : « L’OTAN joue le jeu bosniaque et frappe une base serbe en Croatie », lut-elle tandis que Luke remuait sa cuiller dans son bol de céréales Lucky Charms. Je regardais les trèfles et les étoiles imbibées flotter dans les traînées arc-en-ciel à la surface du lait de mon propre bol. Luke avait désigné l’espace vide devant moi, et Claire avait dit : « Je ne sais pas ce qu’il prend d’habitude, mais Daniel peut manger ce qu’il veut ici. » Mais je n’avais aucun appétit, et ne touchai pas aux céréales.

« Cet homme dit : “Si nous n’agissons pas, on va juger que nous sommes mous et incompétents. Mais si nous agissons trop vigoureusement, nous risquons de provoquer une escalade qui mènera à des conséquences tragiques. Nous avons donc une marge de manœuvre assez étroite.” Eh bien, dit Claire avec entrain. Hmmm. C’est une bonne façon de voir les choses, je crois. » Derrière la fenêtre de la cuisine, le ciel venait juste de se dégager au-dessus de Central Park. Claire fit tourner le journal pour qu’on puisse le lire. « À toi de lire une phrase. »

Luke poussa son bol de céréales sur le côté et regarda les colonnes de mots en plissant les yeux. Je me tenais derrière lui et lisais par-dessus son épaule. La page était couverte d’ensembles de signes noirs qui se fondaient en un champ de combinaisons pour la plupart inconnues.

« “Par le passé” », commença Luke, puis il se tut. Je repérai la phrase qu’il avait choisie, et les trois mots qu’il avait prononcés se détachèrent soudain nettement sur la page, vulnérables. « “Par le passé” », reprit-il, puis il s’interrompit. Le mot juste après passé se recroquevillait sur lui-même tel un ver qu’on touche avec un bâton.

Claire le lut à l’envers : « Adopter.

– Adopter ?

– Adopter, oui, au sens ici de choisir. De prendre. »

Sur la page, le ver se déroula.

Luke lut : « “Par le passé, adopter cette attitude a…”

– Allez.

– “Gé…” »

J’examinai le mot rétif. Ces trois sections refusaient de former un tout.

« “Gé…”

– Est-ce que Daniel a une idée sur la question ? » dit Claire en regardant autour d’elle. « Il peut peut-être t’aider. »

Les trois syllabes s’accolèrent dans un cliquetis quasi audible. « Généré », murmurai-je à l’oreille de Luke. Il releva brusquement la tête comme s’il avait oublié que j’étais là.

Claire nous sourit. Elle attendait, presque extatique. « Oui ? Oui ?

– “Par le passé, adopter cette attitude a généré des conflits.”

– Magnifique. » Elle sourit. « Je crois qu’on a tout intérêt à garder Daniel avec nous un petit moment. »

Je compris que c’étaient les mots du journal qui comptaient, et non ce qu’ils signifiaient. Ils décrivaient quelque chose dépassant la simple reconnaissance, quelque chose qui se produisait bel et bien ailleurs, quelque chose d’ancillaire. Mais la leçon était précieuse, et j’eus envie d’en apprendre davantage. Les autres sections du journal gisaient, éparpillées sous celle-ci, et mes yeux furent attirés par une photo qui dépassait en bout de table. C’était la photo d’un jeune homme au visage triste, d’une qualité médiocre, sûrement scannée à partir d’un passeport ou d’un permis de conduire. Je ressentis comme un vide en le voyant, une aigreur au niveau de la poitrine, même si je ne reconnaissais pas ce visage. Je le montrai du doigt : « Qu’est-ce que ça raconte ? »

Luke me jeta un coup d’œil puis repoussa la première section pour découvrir la totalité de l’article. Sous la photo s’étendait un pavé de mots et, en dessous, une photo plus grande qui montrait un attroupement sur un trottoir. Les spectateurs regardaient quelque chose hors champ. Ils étaient bien habillés, et comme abasourdis. Un policier parlait dans un talkie ; une femme aux cheveux gris se cachait les yeux avec la main. En arrière-plan, floues, j’apercevais les marches du Metropolitan Museum. Luke posa son doigt sur le gros titre. « On peut faire celui-là ? »

Claire parcourut l’article et fronça les sourcils. « Je préférerais quelque chose de différent.

– Pourquoi ? »

Elle soupira. « C’est juste… Quelque chose de très triste est arrivé à ce jeune homme. »

J’examinai attentivement la photo : des cheveux bruns, des yeux marron, un visage ordinaire et inexpressif qui ne trahissait rien sinon un léger agacement, ou peut-être simplement de l’ennui. Je n’arrivais pas à comprendre le malaise qui clapotait dans mon ventre, cette sensation brûlante, poisseuse, mais je n’étais pas certain de vouloir en savoir plus.

« “Chute” », fit Luke. Il désignait le mot du milieu dans le titre en cinq mots.

« Oui », dit Claire à contrecœur.

Je me concentrai sur le premier mot. « “Cinquième” », dis-je, et Luke le répéta après moi.

Claire hésita, ce qui signifiait que j’avais raison. Mais les autres trois mots étaient trop complexes pour moi, et pour Luke aussi. Brusquement, Claire referma le journal. « Assez. » Elle reposa la première section dessus, et nous orienta vers un article qui parlait de la naissance d’un panda dans un zoo chinois.

Une fois que le reste du journal fut analysé, Claire se mit au travail. Elle sortit un manuscrit de la pile qui encombrait sa table et passa des coups de fil à son équipe, qui officiait dans les bureaux de Nightingale Press.

La mère de Claire, Venetia, avait fondé cette maison d’édition avec l’usufruit de la fortune des Nightingale quand Claire était encore enfant ; suite au décès soudain de sa mère, Claire reprit l’affaire comme le lui enjoignait le testament. C’était une maison d’édition indépendante spécialisée dans les romans policiers, et elle ne gagnait pas d’argent, mais Claire la considérait plus comme un membre de la famille qu’une société, et on ne tue pas un parent simplement parce qu’il est handicapé. Mais ce matin-là, le premier, je ne savais rien de tout ça. Tout ce que je constatai, c’est que Claire s’enferma dans son bureau à 9 heures précises et – après en être sortie brièvement à l’heure du déjeuner pour préparer à Luke un sandwich à la banane et au beurre de cacahuètes – ne réapparut pas avant 17 heures.

« Luke ! » lança-t-elle alors depuis le seuil, retenue à la pièce derrière elle par le fil du téléphone enroulé autour de son poignet. « Tu es où, mon cœur ? » Nous avions passé l’après-midi à explorer la maison de Newport et nous nous reposions, allongés sur le dos dans la chambre qui baignait dans une lumière mordorée. Luke m’expliquait que Claire l’avait retiré du jardin d’enfants quelques semaines plus tôt, peu après le départ de James et que, désormais, ses après-midi étaient longs et ennuyeux. Couché par terre à mon côté, il tourna la tête vers moi et me dit qu’il était heureux que je sois là pour l’aider à passer le temps. J’étais sur le point de lui répondre quand Claire tourna le bouton de la poignée de son bureau. J’avais entendu le bruit depuis l’autre bout de l’appartement – un cliquetis sec et doux, aussi distinct qu’une détonation d’arme à feu – et je me levai d’un bond pour filer au bout du couloir, Luke sur mes talons, quand elle l’appela.

« Te voilà. » Luke m’avait contourné pour se montrer ; elle soupira. « Non mais regarde comment tu es attifé ! Ils seront là dans moins d’une heure. »

Je regardai son pantalon de jogging et son tee-shirt. « Qui ça, ils ? »

Le téléphone coassa sur l’épaule de Claire. « Oui, fit-elle dans le combiné, mais les excuses ne m’intéressent pas, Gregory. » La sonnerie de l’interphone retentit. « On va peut-être se passer de toi », dit-elle. Elle raccrocha et se dirigea vers la porte de service, où elle se vit remettre un incroyable bouquet de fleurs, puis elle nous poussa jusque dans la chambre de Luke et choisit pour lui un blazer à boutons dorés, un pantalon en flanelle gris, une chemise blanche et une paire de mocassins noirs. Elle agita un nœud papillon à carreaux comme si c’était une souris morte.

« Et pour Daniel ? » demanda Luke.

« Je suis sûre que tout le monde le trouvera très bien comme il est. » La sonnerie de l’interphone retentit à nouveau, et Claire disparut. Luke se mit en caleçon. Son corps était pâle et si petit. On aurait dit un mollusque sans sa coquille – une larve. J’étais dégoûté, et si fasciné, pourtant, que je ne pus résister et tâtai son ventre mou. Il me donna une tape sur la main. « Arrête. » Très vite, la peau pâteuse fut dissimulée, et je fus heureux de ne plus avoir à la contempler.

Le premier groupe d’invités arriva juste après 18 heures. Les gens portaient des complets et des boutons de manchettes, des robes de soirée et des bijoux étincelants. On filait entre leurs jambes, de sorte qu’on faillit faire tomber une serveuse en smoking qui portait un plateau d’argent plein de flûtes de champagne. Un type au visage gris et aux dents jaunes se pencha pour serrer la main de Luke, mais Luke se tourna vers le mur et refusa de bouger. « Ah ça, fallait s’y attendre », commenta une femme d’une voix de pie. « Arraché à l’école, consigné dans cet appartement. »

Claire s’entretenait avec un homme mince en costume noir, qui portait une sorte de badge au revers ; je ne pus déchiffrer l’inscription. Lentement, le vestibule se remplissait d’adultes, leurs conversations infestant l’air au-dessus de nos têtes. À 18 h 30, le type mince tapota sur sa flûte avec un stylo en or et conduisit la foule dans le salon.

Comme pour toutes les autres pièces de l’appartement, les murs de celle-ci étaient recouverts de tableaux et de photographies. À certains endroits, les cadres se touchaient. La photographie d’un homme côtoyait parfois un paysage pastoral ; un rouleau calligraphié séparait deux gravures aux motifs géométriques. Je ne comprenais rien à cet agencement, son chaos, son illogisme, et je détestais la façon dont les œuvres étaient abandonnées à cette anarchie.

Le type mince se planta devant la foule et se mit à parler. J’entendais mal ce qu’il disait – il parlait d’un musée, évoquait la gratitude et les grandes traditions. « Ça arrive souvent ? » demandai-je à Luke. « Tous les mois, maintenant. Je déteste ça. » Nous nous tenions derrière la foule, et je m’avançai jusqu’à ce que l’organisme raffiné m’absorbe. Personne ne fit attention à moi. Je levai les yeux. Tous les visages étaient tournés vers l’homme mince, qui parlait toujours. « Non mais quel bazar », murmura un homme à une oreille chenue. « Entassés là comme de simples clichés de famille. » Je m’enfonçai plus avant dans la foule. « Elle n’est pas aussi riche qu’elle en a l’air », fit quelqu’un d’autre.

Le type mince dirigea un faisceau laser sur le portrait d’une petite fille en robe blanche. Claire, où était Claire ? À travers la forêt des jambes, je l’aperçus à l’autre bout de la pièce, seule, adossée au piano. On aurait dit qu’elle faisait partie de l’exposition, elle aussi, telle une peinture : Femme au piano. Des expressions défilaient sur son visage comme si elle les essayait les unes après les autres. Certaines étaient trop justes, d’autres trop grandes. Finalement, elle trouva la bonne : la peur, la peur absolue. Peur de quoi ? Je l’ignorais, mais l’émotion s’étala sur son visage tel un chiffon mouillé. Puis, celui qui parlait fit un geste en sa direction et, aussitôt son sourire gracieux réapparut, si rapidement que personne ne dut voir ce qu’il remplaçait. Au type mince, elle adressa un salut de la tête plein de gratitude. Courtoise, indulgente. Je sentis l’haleine sucrée de Luke sur ma nuque ; il souriait à sa mère, à ses yeux grands et doux. Le type mince se tourna à nouveau vers la peinture de la petite fille. « Comme vous le verrez, dit-il, l’ombre est trompeuse. »

*

Pour un enfant, le temps est élastique. Un moment peut s’étirer et durer tout un après-midi, un après-midi être comprimé dans le pli d’un seul instant. Au cours des semaines qui suivirent, pendant que Claire restait assise à son bureau toute la journée, Luke et moi avions tout le reste de l’appartement pour nous, et le temps, tout simplement, n’existait pas.

« Regarde celui-ci. » Luke se tenait devant l’un des plus grands tableaux du salon, une peinture représentant une paysanne travaillant devant une palissade, et remplissant son panier avec les fleurs qui poussaient dans les mauvaises herbes à ses pieds. Les couleurs étaient claires et douces, les touches de pinceau staccato. Le ciel était bleu pâle, parsemé des nuages floconneux d’une sèche journée d’été, et les champs s’étendaient derrière la femme en nuances de vert et de jaune écru par le soleil. À l’arrière-plan, un saule isolé jetait une petite flaque d’ombre. Un animal semblait caché dans la texture des coups de pinceau, quelque chose ressemblant à un lapin, ou à un chien, peut-être, étalé, sans doute endormi. C’était plus la suggestion d’un animal qu’un animal en soi, mais il y avait quelque chose d’indécent dans cette suggestion-là. C’était comme si le peintre avait changé d’avis, avait eu honte de ce qu’il avait créé, avait tenté de dissimuler son intention originelle.

« Mon cœur ? » Claire apparut sur le seuil du salon. Nous la regardâmes en clignant des yeux, surpris dans notre examen du tableau. Elle s’approcha de son fils et posa une main sur son front. « Dis donc, tu es en nage. » Elle regarda ce qu’il regardait. « Ta grand-mère a acheté ce tableau pour l’ancienne demeure de Houseport, et c’est là qu’il devrait se trouver. » La main toujours posée sur le front de son fils, Claire parut oublier où elle était et à qui elle parlait. Elle étudiait la peinture et tapotait des doigts sur le crâne de Luke, comme si elle envoyait un code secret. Le regard de Luke capta le mien, et il m’adressa un clin d’œil, à moi son complice. Nous restâmes tous les trois encore quelques instants silencieux jusqu’à ce que Claire tape dans ses mains. « J’ai fini de bosser pour la journée. Allons au parc. » Elle nous sourit. « On est d’humeur à se promener aujourd’hui ? »

Dehors, il faisait plus froid qu’il n’y paraissait en regardant par la fenêtre et, alors que nous traversions la 5e Avenue, un vent glacé s’engouffra entre les immeubles derrière nous. C’était le premier jour de décembre. Nous entrâmes dans le Jardin du Conservatoire en passant sous les guirlandes forgées de la Porte Vanderbilt et descendîmes les marches qui donnaient dans un jardin où il n’y avait ni fleurs ni promeneurs. Même les haies étaient nues, telles des silhouettes osseuses, dans l’attente d’un printemps plus vert. Claire était toute de noir vêtue et ne portait pas de manteau : juste un pantalon, un col roulé et une écharpe autour du cou – une révolutionnaire habillée pour un cocktail. Qui d’autre fréquentait la partie au nord de Central Park un mercredi midi en plein hiver ? Une femme toute fripée poussait un caddie chargé de bouteilles et de radios cassées ; des ados au regard las flânaient sans but ; un type mince, en polaire et jogging, marchait d’un bon pas derrière dix chiens en laisse. Je laissai mon regard s’attarder sur chaque visage, étudiai la façon dont chacun marchait, parlait, arrangeait les angles de son corps. J’étais avide d’informations. Personne ne me remarqua. Personne ne me dévisagea.

Nous prîmes la direction du sud, et Luke et Claire évoquèrent le fait qu’il n’y avait pas eu de repas de Thanksgiving cette année. « Les parents de ton père ont décidé de ne pas venir à New York, expliqua Claire. C’est donc lui qui est allé les voir à Philadelphie.

– Je me souviens de la maison de papi et mamie. Celle avec les lumières dehors.

– Hmmm ?

– Les lumières. » Luke agita ses doigts devant son visage. « Des milliers de lumières partout sur la maison.

– Oh. Ce n’était que pour Noël, mais oui, c’est là qu’était ton père le week-end dernier.

– Quand est-ce qu’on va y retourner ?

– Nous n’irons plus », dit-elle.

Il réfléchit à la chose un moment. « Pas de problème, dit-il. Je n’aimais pas cet endroit de toute façon.

– C’est pas gentil de dire ça », fit Claire, mais je sentis qu’elle ne le pensait pas vraiment.

Je me demandai si Luke était assez intelligent pour se rendre compte qu’il avait dit exactement ce que Claire voulait entendre.

Nous marchâmes jusqu’à une clairière. Un vaste terrain s’étendait devant nous, nu et gelé, six losanges de base-ball encerclant la pelouse pelée. À l’autre bout du terrain, Claire désigna un castelet perché sur une montagne de schiste. « Camelot », dit-elle. Sur le sentier qui gravissait la colline, un guerrier en bronze juché sur un gigantesque cheval fronçait les sourcils, deux glaives croisés au-dessus de sa couronne. Il tourna la tête pour nous suivre du regard alors que nous gravissions le sentier pentu. En bas, des cygnes glissaient sur la surface noire d’un étang ; je scrutai les eaux et vis le ciel tel qu’il était la nuit.

Une fois dans le château, nous avançâmes jusqu’à une plate-forme d’observation qui dominait le terrain de jeux. Nous étions seuls à l’exception d’un couple d’âge moyen aux vêtements tristes, nuances charbon et brun, emmitouflés sous d’élégantes couches de laine et de cashmere. Ils tenaient un guide et un appareil photo à téléobjectif qu’ils dirigeaient partout comme s’il s’était agi d’une arme. L’homme – aussi grand que James, mais plus costaud et plus beau – s’adressait à sa femme avec un accent sec et inhabituel. « Ils sont anglais, murmura Claire. C’est une bonne chose. » Elle se dirigea droit vers eux, main tendue. « Bonjour ! Je m’appelle Claire. Si vous êtes perdus, je peux vous aider. »

La femme se retourna. Elle était séduisante mais un peu molle, avec des joues pleines et un menton sans personnalité, comme si on avait commencé à sculpter son visage, sans le finir. « Oh ! Vous m’avez fait peur ! » Un bandeau rouge vif retenait ses cheveux courts. Elle recula d’un pas et son mari s’avança à sa place. « Tout va bien, merci. » Claire gardait sa main tendue, aussi finit-il par la serrer. « Je m’appelle Simon, et votre main est très froide.

– Très heureuse », dit Claire.

Elle paraissait sur le point de faire la révérence.

« Tout le plaisir est pour nous », dit Simon.

Il regardait Claire avec une expression avide, quasi physique – proche de la faim. C’était la première fois que je prenais conscience du regard des autres sur elle, de la façon qu’elle avait d’arborer sa beauté tel un masque exotique, quelque chose d’à la fois exagéré et réducteur.

Simon indiqua les tours qui flottaient au-dessus des arbres des deux côtés du parc. « Chaque fois que j’ai à faire dans cette ville, je viens jusqu’ici, et j’ai toujours peur qu’elles aient disparu, hop, ou qu’elles soient devenues différentes, qu’elles aient été “améliorées”. Mais non, elles sont toujours là, semblables à elles-mêmes. »

Mais il n’en serait pas toujours ainsi, pensai-je. Chacune de ces tours – un jour, d’une façon ou d’une autre – allait finir par s’écrouler. C’était la vérité. Chaque immeuble au monde serait rasé, humilié – soit dans la précipitation d’un moment destructeur, soit par la longue usure du temps et de la négligence. Chacun possédait son point limite. Qu’est-ce qui était le plus normal : le fait que je voyais les immeubles en ne pensant qu’à leur fin, ou le fait que tout le monde les regardait sans même y penser ?

« Il reste un peu de beauté dans cette ville, dit Claire.

– Plus qu’un peu. » Simon se tourna vers sa femme. « N’est-ce pas, Jackie ?

– C’est vraiment une belle ville, oui. »

Le ton de Jackie était plat, et elle gardait ses distances avec Claire.

Simon s’accroupit à notre hauteur. « Et qu’est-ce que nous avons là ?

– Oh, excusez-moi. Claire fit avancer Luke. Dis bonjour à Simon et…

– Jackie. »

Luke se cacha derrière sa mère, se cramponnant à son pull. J’examinai le visage rougeaud de Simon, simple et enfantin sous les rides, puis scrutai les yeux marron et la bouche inquiète de Jackie. Elle ne voyait pas Claire de la même façon que Simon ; elle voyait une personne complètement différente.

Claire prit Luke par l’épaule et tenta de l’arracher à sa cachette, mais il refusait de bouger.
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