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(…) La littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je.

Gilles DELEUZE

 

 

 

 

Réponse ou question (amicale) à Gilles Deleuze :

Et si parfois la littérature pouvait aussi commencer – ou continuer – lorsque renaît en nous une première personne qui nous dessaisit de tout pouvoir de ne pas dire Je ?






Je ne sais pourquoi ce sont les mots « La Terre est ronde… » qui me viennent à l’esprit alors que je pénètre dans cette petite ville de Tabor, en Bohême, où je ne suis jamais passé auparavant, lors de mes précédentes traversées de cette contrée, où je ne connais personne et où d’ailleurs personne ne se montre, en ce midi d’une brûlante journée de juillet, comme en produisent parfois les étés du climat continental. Pourquoi les mots « La Terre est ronde… » m’apparaissent soudain, en relation avec la chaleur et le vide de cette petite ville, quelque part en Europe centrale ? Est-ce la chaleur que j’associe à la rotondité, en pensant à des objets ronds comme les chaudières ou les marmites, où cuisent et se réchauffent les aliments ? Ou est-ce le vide, que je me représente plutôt rond que carré ou triangulaire, c’est-à-dire plutôt circonscrit et contenu par une sphère que par un cube ou une pyramide ? Ou encore, est-ce le sentiment d’un centre – de l’Europe, de mon destin ? – qui me renvoie à une périphérie circulaire ? À moins que ce ne soit l’impression de revenir ici – où je serais donc déjà passé – après un grand tour qui m’aurait d’abord projeté ailleurs, ou bien l’inverse : être arrivé au point de départ d’un voyage qui me ramènera ici tôt ou tard, inévitablement ? Les rues sont désertes, les boutiques closes, rideaux baissés, les bâtiments publics comme l’hôtel de ville, la poste, l’église ou la synagogue affichent leur indifférence obtuse à tout visiteur mal informé des horaires d’ouverture ou des jours fériés, et mon espoir s’évanouit bientôt de trouver un petit restaurant, une taverne ou le moindre café où me désaltérer et me sustenter, alors que c’est ce besoin qui m’a détourné de la route principale, entre Marianské Lazné et la frontière hongroise, pour tenter ma chance en m’aventurant dans l’agglomération. Je conduis mon automobile au ralenti, et je pourrais dire « sur la pointe des pieds », pour éviter de troubler l’ensommeillement et la torpeur qui ressemblent à ceux de la sieste, dans une ville du Sud de l’Europe, de l’Afrique du Nord ou du Moyen-Orient, aux heures du jour où les populations cherchent la fraîcheur et sont saisies par l’inaction. Mais nous sommes largement au nord de tout cela, et à une heure où, avant de s’abandonner à la somnolence qui peut en résulter, on s’attable pour le déjeuner. J’ai plutôt l’impression de parcourir une ville fantôme, que ses habitants auraient quittée pour une raison ou une autre, ou alors un décor de cinéma, qui ne reprend vie que lorsqu’un film vient se tourner là, nécessitant des rues et des façades typiques de cette région du monde, qu’envahissent alors des figurants costumés et des véhicules d’autres époques. Quelque chose a dû m’échapper à l’entrée de la ville, une indication de sa fermeture à la circulation, ou même une interdiction totale d’y pénétrer. Je m’attends à être interpellé par une autorité invisible, retranchée, qui s’adresserait à moi par l’intermédiaire de haut-parleurs, pour m’ordonner de déguerpir au plus vite. La petite ville pourrait être le centre d’un exercice militaire, ou de la simulation d’un accident, d’une catastrophe. Mais rien de tel ne se dessine, tout semble parfaitement paisible, le seul risque est celui de perdre mon temps, la seule menace celle de ne pas repartir dans la bonne direction et, avec mon réservoir aux trois quarts vide, de consommer de l’essence inutilement, jusqu’à la panne. De fait, je vois défiler la ville comme dans un film, avec des travellings de cinéma dont mon confortable fauteuil, dans une salle de projection, ne me transmettrait aucune secousse : mouvements réguliers, fluides, lumière idéale, absence de tout badaud importun, qui compromettrait la prise de vues en passant dans le cadre et en jetant un regard à la caméra ou, si je reviens au volant et au siège de ma voiture, en m’obligeant à freiner brutalement, ou à faire une embardée pour l’éviter. Il n’y a pas non plus le moindre indice permettant de dater le décor, comme un panneau de signalétique routière interdisant le stationnement, une enseigne au néon ou une publicité pour une compagnie aérienne. Cette petite ville que je parcours semble disponible et adaptable : il suffirait d’y installer les signes, les traces et les marques du temps ; il suffirait d’habiller les passants à la mode d’une époque, et de les faire circuler dans des véhicules correctement choisis par les décorateurs et les accessoiristes. Pourtant, au milieu de tout ce vide, de toute cette chaleur et de tout ce silence, en l’absence de tout événement, alors que je passe lentement, mon attention est attirée par une petite échoppe en angle, mordant sur le bord d’une place où j’arrête mon automobile, sans chercher à la stationner convenablement, puisqu’il n’y a aucun risque de gêner quiconque, ni d’entraver une quelconque circulation, et puisqu’il n’y a tout simplement personne, ni à pied, ni à cheval, ni en voiture. Je m’approche de la vitrine, libre de tout rideau de fer, mais derrière laquelle tout est sombre, en fort contraste avec la lumière violente qui fait briller, d’un suintement huileux, le pavé pourtant sec comme les pierres d’un désert et transforme les façades en écrans réflecteurs éblouissants. La porte est ouverte, par oubli ou par négligence, pourrait-on croire, et cela n’est peut-être qu’un leurre, rien ne garantissant une présence vivante à l’intérieur : il se pourrait que ce soit pour laisser passer un courant d’air, mais pas nécessairement dans le but d’aérer le lieu d’une quelconque activité, ni en vue d’inviter à franchir le seuil un improbable client de passage. Je pointe le nez, j’avance de trois pas, prêt à rebrousser chemin prestement si je constate que je me retrouve seul, là où l’absence de toute personne pour m’accueillir serait inquiétante et transformerait ma curiosité en intrusion. J’imagine un cadavre gisant quelque part dans l’obscurité, victime d’un meurtre, dont je serais soupçonné et accusé par la population et la police, brusquement surgies de la chaleur, du vide et du silence, et agglutinées devant la boutique au moment où j’en ressortirais, pour s’emparer d’un malfaiteur étranger à la ville et porteur de malheur. Mais je me sens attiré par une curiosité plus forte que ce danger et, m’engageant plus avant, je finis par distinguer tout au fond de la pièce, étroite comme un couloir, la silhouette, attablée au-dessus d’un plan de travail, d’un vieil homme en bras de chemise, portant lunettes, avec un coussinet piqué d’épingles en bracelet à son poignet et, en collier autour du cou, un mètre souple de couturière, tandis qu’il manipule une grande paire de ciseaux, seul objet renvoyant des éclats, sortes de signaux lumineux d’un langage codé : c’est un tailleur.

 

Je me demande alors quel carnet de commandes trop rempli, ou l’urgence subite de quels costumes de deuil, pour plusieurs membres d’une même famille, peut pousser l’artisan, solitaire et déjà très âgé, à travailler dans son magasin qui est le seul lieu ouvert de toute la ville, et à être l’unique conscience éveillée, le veilleur désigné par une communauté de dormeurs. Je m’avance encore d’un pas, après m’être tenu droit et immobile pendant quelques instants mais, malgré ce mouvement dans sa direction, le tailleur n’a toujours pas remarqué ma présence, il ne lève pas le nez du tissu de serge grise où il effectue une coupe en suivant un tracé à la craie. Je me dis que l’un de nous deux doit être un spectre, car soit il me semble voir un vieux tailleur qui n’est en fait qu’une apparition, une illusion d’optique, insensible aux événements du monde réel comme l’arrivée d’un étranger dans la ville et jusque dans sa boutique, ou encore une simple ombre au fond d’une caverne dont l’origine reste cachée, soit je suis moi-même devenu un ectoplasme immatériel, invisible et silencieux. Pour me rassurer, je pourrais rebrousser chemin, constater que ma voiture est toujours là, qui m’a conduit jusque dans cette ville et devant cette boutique, et qui me permettra de m’en éloigner sans chercher à en savoir plus. Si le vieux tailleur est un personnage bien réel, en chair et en os, malgré son grand âge, et s’il est seulement un peu sourd, avec une vue que les ans et son métier ont fatiguée, à quoi s’ajoute que, attentif à sa tâche ou perdu dans ses pensées et ses souvenirs, il est loin de s’attendre à la visite d’un étranger, mieux vaut éviter de le surprendre, de provoquer une frayeur fatale, et mieux vaut repartir ni vu ni connu. Mais, bizarrement, un désir inexplicable me vient que le vieux tailleur prenne conscience de mon existence, constate que j’ai pénétré dans sa boutique et que je suis là, qu’il soit obligé de voir en moi un nouveau client, inconnu, surgi on ne sait de quelle trappe ou double fond, en cette journée où, en apparence, rien ne peut advenir. L’inattention ou l’indifférence du vieillard à mon égard me laisse le temps de réfléchir à la façon de justifier que je me sois avancé aussi loin dans son antre, sans m’être annoncé en faisant tinter la cloche de la porte, ou en appelant de la voix. Le plus simple et le plus honnête serait de me tenir au plus près des raisons qui m’ont conduit effectivement jusque-là, et si je récapitule les données de la situation, je pourrais demander au vieux tailleur de me recommander, ou tout du moins de m’indiquer un établissement en ville, susceptible d’être ouvert et de me servir quelque chose à boire et à manger, ne serait-ce que frugalement. Mais une telle demande de renseignement justifierait-elle d’être entré là en profitant de la porte ouverte, et d’attendre depuis maintenant trois ou quatre minutes, sans m’être déjà manifesté spontanément ? Et d’ailleurs, puis-je espérer une réponse positive à ma question ? Si ce vieillard est d’une humeur grincheuse, il pourrait me répondre qu’il n’est pas le bureau du tourisme municipal et m’envoyer paître car, si sa boutique est le seul lieu ouvert de toute la ville, il est possible que je ne sois pas le premier intrus à l’importuner de la sorte. Si, au contraire, ma visite est perçue par le vieux tailleur comme une bonne surprise et comme l’occasion inespérée d’un peu de compagnie, ne va-t-il pas m’accueillir avec hospitalité, et me proposer un morceau de fromage avec une tranche de pain et un verre de vin ? Je ne sais à quoi m’attendre, mais il faut impérativement que je m’adresse à ce vieux tailleur, car sa personne et le décor de son échoppe, avec les coupons de tissus sombres, alignés sur les étagères, et le mètre de bois pour les mesurer, les mannequins qui ont connu le supplice de milliers d’épingles, tels de grandes poupées de sorcellerie, les paires de ciseaux qui, depuis tant d’années, ont avalé des métrages de tissus aussi longs que le tour de taille de la Terre par l’équateur, les bobines de fils de ces mêmes couleurs que les crayons dans mon plumier d’écolier, les amas d’aiguilles, les nids d’épingles, les rouleaux de rubans et de festons pour les ourlets, les collections de boutons comme de jolis insectes nacrés, piqués sur leurs planches de carton, les blocs d’échantillons d’étoffes reliés à la façon de gros livres avec, à chaque page, pour toute image une couleur et une texture, et pour tout texte une référence, suffisante pour imaginer toute une histoire, et enfin une ancienne machine à coudre à pédale, que j’ai toujours aimé comparer à une machine à écrire, tout cela réveille en moi des souvenirs familiers, comme si j’avais eu un vieil oncle tailleur, ou comme si, depuis les années de mon enfance, j’avais fréquenté une semblable boutique, et peut-être ce vieux tailleur lui-même – alors beaucoup plus jeune, pas encore veuf et solitaire, employant un commis ou une couturière –, par exemple en y accompagnant mon père, ou accompagné par ce dernier pour me faire couper mon premier costume de petit homme. Mais je me trouve pour la première fois dans cette ville inconnue de Tabor, dans ce pays de Bohême où j’ai toujours été de passage, parti de France, et ayant traversé l’Allemagne pour me rendre en Hongrie, cela ne fait aucun doute. D’autre part, je n’ai jamais porté que des habits de confection, même lorsqu’il s’est agi de mon costume le plus élégant, le plus habillé, comme on dit.

 

J’en ai perdu ma faim et ma soif, oublié le motif de mon détour par cette ville de Tabor dont, en cet instant, j’ai aussi égaré le nom, après y avoir pénétré, ayant quitté la route nationale, y avoir erré longtemps, à petite vitesse, et m’être arrêté au milieu d’une place vide, attiré par la seule porte ouverte. On pourrait croire que le but réel de ma visite en ville est l’échoppe de ce tailleur, comme si j’étais venu jusque-là de très loin, pour cette unique raison : d’ailleurs, que pourrais-je faire d’autre dans cette ville, sans âme qui vive, et cette ville existe-t-elle autrement que comme décor de théâtre ou de cinéma, pour y situer cette boutique de tailleur qui existe en moi, dans ma mémoire, assez précisément pour que je sois capable de la trouver, ou de l’imaginer, n’importe où ? Lorsque le vieux tailleur marque une pause dans son ouvrage, pour transférer le morceau de tissu découpé sur sa machine à coudre, il lève les yeux sur moi au passage, me jette un regard rapide, et je comprends alors que ce n’est pas en cet instant qu’il découvre ma présence : il ne fait que la vérifier, et il doit avoir avec moi assez de familiarité, de liberté, pour m’avoir fait attendre sans me saluer ni m’accueillir, le temps de mener à bien une opération délicate où la moindre distraction, la moindre étourderie, risquerait de gâcher une coûteuse pièce de tissu. Quand il a eu placé sur la machine ce qui me semble être le dos d’une veste, il reste debout, voûté, et se tourne vers moi avec un sourire las. Il me dit alors, avec naturel : « Que puis-je pour monsieur ? » Et je crois déceler dans ses paroles ce ton de plaisanterie que l’on adopte envers une connaissance à qui l’on fait mine de s’adresser comme à un étranger que l’on n’a jamais vu, et dont on interroge l’attente avec prévenance. Alors, les mots qui me sortent spontanément de la bouche sont les suivants : « C’est pour un manteau… » Le vieux tailleur réplique qu’il s’attendait bien à cela : « Bravo, jeune homme ! Je craignais que tu ne viennes me demander un costume léger de lin clair pour ces grandes chaleurs, car ce n’est pas quand l’été bat son plein que l’on doit faire ce genre de commande. C’est en hiver qu’il faut rêver à l’été, et c’est en été qu’il faut craindre et prévoir l’hiver. D’ailleurs, cette projection dans le temps et dans la saison opposée est le grand charme du métier de tailleur : nous, les tailleurs, nous sommes toujours les prophètes de l’avenir, nous n’avons jamais le nez sur le présent, nous sommes toujours ailleurs, en avance, et c’est pourquoi ma boutique est la seule ouverte, alors que toute la ville est fermée. Au milieu de toute cette fournaise, je trouve de la fraîcheur en taillant des manteaux chauds pour l’hiver et, pendant les mois de neige et de glace, je me réchauffe aux doux rayons de soleil que me renvoient d’avance les étoffes légères et claires avec lesquelles je travaille pour les tenues d’été. Dans pareille canicule, il faut être un tailleur pour parvenir à croire aux prévisions météorologiques qui nous prédisent un hiver des plus rigoureux… » Le vieux tailleur s’éloigne vers ses rayonnages, et revient les bras chargés d’un rouleau de tissu qui, debout, serait aussi haut que lui. Il le porte jusque devant la seule vitre par où pénètre la forte lumière de l’extérieur, et il me fait signe de le rejoindre : le tissu est une magnifique pure laine écossaise, souple, soyeuse et d’un bleu très sombre que seul le plein soleil permet de distinguer du noir. Le vieux tailleur me dit : « Tu vois bien que c’est du bleu, comme tu l’aimes, et non du noir comme pour un deuil. Si l’on n’y prête pas attention, on peut s’y laisser prendre, et pourtant cela n’a rien à voir : dans ces deux teintes, faussement proches, les tissus sont entièrement différents. Une pure laine ne peut pas être de cette qualité en noir, il faut le bleu nuit, et j’imagine que cela n’est pas pour te déplaire. Le noir est destiné à faire passer des tissus plus grossiers, d’une qualité inférieure… » Le vieux tailleur connaît ma prédilection pour les bleus marines et les bleus sombres en général, et pourtant ma tenue du jour – blue-jeans et tee-shirt bleu – n’est pas un indice suffisant, car je ne suis pas le seul à porter ce genre d’uniforme si répandu. Je me dis cependant que mes chaussures d’été, des tennis en toile bleue, peuvent contribuer à ce que le bleu apparaisse comme la couleur exclusive de mon accoutrement. Comme je reste muet, manifestant par une simple moue mon appréciation de la qualité du tissu, le vieux tailleur me prend la main pour m’obliger à le tâter, et j’accentue alors mon expression de satisfaction. Il en conclut : « Il me semble que notre affaire est faite, jeune homme… Sois assuré que ce que je te propose est le meilleur choix ! » L’utilisation répétée des termes « jeune homme » pour quelqu’un comme moi, proche de la cinquantaine, me semble le coup d’œil complice d’un vieil artisan à un habitué de la maison qu’il aurait connu en culottes courtes. Le vieux tailleur s’approche alors, avec un carnet, un crayon et son mètre souple de couturière et, en même temps qu’il étire le ruban sur mon dos d’une épaule à l’autre, d’une épaule jusqu’au poignet le long du bras, puis du cou jusqu’au genou, et enfin enserrant mon buste et mes hanches, il dit : « Nous allons quand même prendre des mesures, car le garçon a grandi depuis la dernière fois, et le sport a visiblement développé notre carrure… » Je me sens soudain assez fier de ces remarques, comme de la part de quelqu’un qui m’aurait connu chétif dans ma jeunesse et qui constaterait maintenant mon allure athlétique ; mais il est vrai que, par rapport au petit bonhomme voûté, ma stature peut paraître facilement celle d’un géant. Le vieux tailleur me dit encore que les premiers froids sont attendus pour novembre, et qu’il faut bien jusque-là pour réaliser le manteau, avec deux essayages avant les dernières retouches et les finitions. Il me présente un magazine de mode masculine jauni, aux bords et aux coins usés et salis, qu’il ouvre à une page où un dessin aquarellé, comme dans les publications des années 30 ou 40, montre un homme blond, habillé d’un long manteau sombre avec un cache-col blanc. Je comprends que je n’ai guère le choix du modèle et de la coupe et, comme le tailleur me voit embarrassé, il anticipe ce qu’il suppose être mon objection, et il précise : « Ne t’y trompe pas : ne va pas croire que ce genre de manteau, élégant et sobre, dans un tissu aussi sombre, ne convient qu’aux blonds qui portent des cache-cols blancs. C’est tout le contraire : toi qui es si brun, tu pourras le porter avec un cache-col bleu nuit lui aussi, et tu auras l’air d’un prince… » Pour être princier en effet, je propose de payer d’avance, ou du moins de verser des arrhes, mais le vieux tailleur repousse mon offre avec malice : « Ne crois pas t’en tirer ainsi, en me payant d’avance, pour te sentir libre de me laisser avec mon travail sur les bras ! Ou alors, aurais-tu peur que je propose le coupon de ce tissu exceptionnel au premier client venu, qui passerait dans ma boutique par hasard ? Reviens dans deux mois, et tu verras naître une image de toi que tu retrouveras avec satisfaction pendant vingt-cinq hivers… Au cours d’un été comme celui-ci, tu caresseras la rêverie du moment de porter à nouveau ton manteau pour la saison froide… Tu as sans doute du mal à imaginer cela, mais je te le dis, un tailleur connaît ses clients mieux que quiconque, et il connaît les hommes en général. Qui peut mieux connaître quelqu’un que celui qui lui coupe le pantalon, la veste et le gilet où son corps sera pris dans la relation la plus intime, comme à l’intérieur d’une seconde peau ? On pourrait croire que c’est le médecin qui a la meilleure connaissance de ses concitoyens, mais c’est une erreur : la médecine ne connaît que les rouages internes, les mécanismes cachés de l’organisme et leurs problèmes, et là n’est pas la vérité essentielle d’un individu. Les hommes vivent en société et, en société, ce qui compte, c’est le corps visible, l’apparence, la corpulence, la taille, la silhouette, et tout cela avec une certaine façon de s’habiller. Si le corps donne les volumes et les contours, ce sont les vêtements qui forment l’image de quelqu’un, puisque nous passons les plus longs moments de notre vie habillés, et que nous ne sommes nus que dans des circonstances finalement assez rares et particulières, dont seulement les plus intimes peuvent être les témoins. Il m’arrive même de tailler des pyjamas pour des hommes qui ne se montrent jamais nus à leur épouse. Le tailleur est celui qui revêt une personne de son image. Quand je dis “une personne”, je ne parle en fait que des messieurs, il n’y a de tailleurs que pour les hommes, et l’on peut se demander pourquoi. C’est que les femmes ont leurs couturières, quand elles ne le sont pas elles-mêmes, ayant appris à couper leurs robes d’après des patrons, et à se servir d’une machine à coudre : l’homme est incapable de cela. Dans le meilleur des cas, il peut concevoir une image de lui-même, mais il serait bien en peine de la réaliser, et c’est pourquoi il s’adresse à un tailleur. Avec leur couturière, les femmes entretiennent des relations différentes de celles des hommes avec leur tailleur. Les persifleurs diront que les femmes, entre elles, aiment parler chiffons, et encourager réciproquement leur coquetterie. Un tailleur avec un corps comme le mien ne peut guère avoir une expérience personnelle de l’élégance, à partager avec ses clients. La relation la plus étrange est celle qu’entretiennent les élégantes fortunées, qui s’habillent chez les grands couturiers à Paris, à Milan ou à New York, et qui deviennent des poupées, entre les mains de messieurs qui sont restés des petits garçons. Mais cela ne concerne qu’une infime minorité de dames, tandis que nous, les tailleurs, nous n’appartenons ni à l’élite du goût ni au commerce de luxe. Nous contribuons à un confort honnête et bourgeois, nous représentons une dépense raisonnable. Quand j’étais jeune, si ma famille avait eu les moyens de me payer des études, je serais devenu dentiste. Mais j’ai dû me contenter d’être apprenti chez un tailleur, et d’apprendre ainsi le métier de la paire de ciseaux et de l’aiguille, plutôt que celui de la pince et de la roulette. On ne peut apprendre la profession de dentiste comme simple apprenti sans avoir fait d’études, à moins de se contenter d’être un arracheur de dents, et pourtant, tailleur et dentiste sont des métiers qui se ressemblent. Un dentiste connaît son client par sa façon de manger, et c’est aussi ce que le corps et les membres de son client apprennent au tailleur. Ainsi, je sais comment tu as été nourri, et quelles ont été les activités physiques qui ont développé ta carrure ou la musculature de tes bras, depuis le premier manteau que j’ai coupé pour toi, l’année où tu es entré à l’école communale, dans un tissu qui était déjà bleu marine, parce que c’était la règle. Je pourrais raconter l’histoire de ton corps depuis l’âge de six ans jusqu’à aujourd’hui, mais je mesure que tu as dû t’absenter pendant quelques années, car il manque dans mes registres au moins une ou deux tailles intermédiaires. Je suis content de te revoir, et surtout parce que ce n’est pas sous la pression d’une urgence, et parce que, en cette journée la plus chaude de toute l’année, tu as pensé à moi pour l’hiver… N’oublie pas le rendez-vous du premier essayage. »

 

Je quitte donc la boutique où je ne laisse aucune somme d’argent en guise d’avance, où j’ai seulement fait enregistrer la mise à jour de mes mensurations, et je croise alors une jeune fille qui y pénètre : le deuxième être vivant que je rencontre dans cette ville où je suis arrivé en me détournant, dans l’espoir de m’y restaurer, et d’où je repars en y ayant passé commande d’un manteau pour l’hiver, à un vieux tailleur qui m’a pris pour un autre, car il est impossible que ce soit moi qui ne l’aie pas reconnu, qui ne me sois pas souvenu de lui. Dans le bref instant où je lui cède le passage, sur le seuil de la boutique, la jeune fille me semble étrangement belle, et je conçois soudain que tel pourrait être le véritable sens de mon détour par cette ville, inconnue et déserte, de mon attirance subite pour la seule porte ouverte, celle d’une échoppe de tailleur, de ma décision d’y commander un manteau pour l’hiver : rencontrer cette jeune fille, faire sa connaissance, échanger quelques mots avec elle, être entraîné à l’improviste dans une bifurcation imprévue de mon destin. La jeune fille a déjà disparu à l’intérieur et, devant ma voiture, toujours toute seule au milieu de la place, j’hésite : je pourrais décider de m’attarder, ne serait-ce qu’une nuit. Il doit bien y avoir une auberge où trouver une chambre, mais je ne sais si une telle question ne semblerait pas incongrue au vieux tailleur, qui me prend pour un habitant de la ville, jetant en lui le doute sur celui qu’il a cru reconnaître en moi. Mon espoir inavouable serait que la jeune fille me propose de m’héberger : elle habiterait une grande maison à l’entrée de la petite ville, où elle serait seule, en l’absence de ses parents et de ses deux jeunes frères, partis pour une excursion de trois ou quatre jours dans les Tatras. Elle n’aurait pas de fiancé, ou elle aurait rompu depuis peu avec un amoureux volage, ou alors son bien-aimé serait éloigné par son service militaire ou par un séjour de plusieurs mois à l’étranger. Il y aurait une place à prendre auprès d’elle, ne serait-ce que jusqu’à l’automne – et jusqu’à la date où il me faudrait de toute façon repasser ici afin de prendre livraison de mon manteau pour l’hiver –, comme je sens qu’elle a une place à prendre auprès de moi, qui suis toujours entre deux amours, toujours en voyage. Je me suis arrêté trois pas après être sorti de la boutique et, immobile face à mon auto qui m’attend, contribuant, pour quelqu’un qui observerait les lieux, à l’impression que tout cela n’est que l’image fixe d’une photographie, j’essaie d’imaginer la nuit que nous passerions ensemble – à la suite d’une invitation innocente telle que : « Vous pouvez venir dormir chez moi… » –, dans une grande maison où nous serions seuls, et puis je pressens encore mon incapacité à repartir au matin, à quitter la jeune fille après une nuit passée avec elle, dans son lit, la douleur à m’éloigner de cette ville de Tabor où j’ai déjà, dans quelques semaines, l’obligation d’un premier essayage chez le tailleur, puis d’autres rendez-vous jusqu’au seuil de l’hiver, en vue duquel je viens de commander un manteau. À sa fine silhouette sous une robe d’été légère, presque transparente, à peine entrevue, il m’est facile d’imaginer le corps de la jeune fille, de me représenter comment elle est faite, ce que sont ses attitudes, ses gestes, ses caresses, dans l’étreinte amoureuse. Et, en repensant aux propos du vieux tailleur, je rêve au contact des tissus de ses vêtements et de ses sous-vêtements avec sa peau. Je me suis toujours accordé, du moins en théorie, la liberté de faire bifurquer soudainement mon existence dans la voie d’un autre destin, dans une autre ville, d’un autre pays, auprès d’une jeune femme rencontrée sur le quai d’une gare, ou croisée dans une rue, qui m’attirerait auprès d’elle – ce qui suffirait comme promesse de bonheur – et, encore immobile, en plein soleil, au bord de l’étourdissement, toujours avec l’estomac vide, je me demande si ce ne sont que rêveries d’un faux nomade, velléitaire, ou si mon tempérament s’avèrerait assez aventureux pour suivre une telle pente, qui se présenterait à moi. J’ai à peine croisé le regard de la jeune fille sous ses sourcils épais et, en un éclair, tout m’est passé par la tête : la nuit dans ses bras, la fraîcheur de ses lèvres, le volume charmant de ses seins, la douceur humide entre ses cuisses, et la vie de tous les jours auprès d’elle, l’amour de chaque nuit, dans cette ville inconnue, jusqu’à l’approche de l’hiver et jusqu’au moment de porter le beau manteau qui se prépare pour moi chez le tailleur. Je sens un mouvement inverse à celui de la récapitulation fulgurante de toute une vie au moment de la mort : c’est, au contraire, la projection fulgurante de mon avenir, à partir de la rencontre avec l’être unique. Je suis encore trois pas au devant du seuil de la boutique du vieux tailleur, lorsque je prends conscience d’une odeur de repas chaud, laissée dans l’air par la boîte en carton que la jeune fille tenait en entrant – je ne perçois ce détail qu’après-coup, comme par un phénomène de persistance rétinienne –, et je songe alors qu’elle travaille peut-être chez un traiteur, ou pour une cuisinière, ou dans une brasserie, ce qui m’offrirait un prétexte idéal pour m’adresser à elle, avec à nouveau l’espoir de me restaurer dans cette ville. Mais je ne me décide pas à me retourner et, à l’inverse, résistant à la tentation du bonheur, je fais les quelques pas jusqu’à ma voiture, abandonnée au milieu de la place, j’y monte, je démarre, cela me fait mal, mais c’est comme dans ce moment du montage d’un film où il faut couper un plan, interrompre une scène, pour que l’histoire continue, pour échapper à l’enlisement, à l’engloutissement dans le temps. Je me demande quand je reviendrai là, dans quelles circonstances, pour quelle nouvelle séquence d’une histoire qui me ramènerait dans cette ville dont je m’éloigne, lui tournant le dos – d’abord sans retenir son nom : je ne m’en souviendrai que plus tard, peut-être en regardant une carte routière –, me détournant de cette jeune inconnue dont je ne sais qui elle est, ni comment elle s’appelle.

 

La jeune fille s’est avancée près du vieux tailleur, qui a déjà replacé le coupon de tissu dans son rayonnage, et qui s’est installé à sa machine à coudre. À je ne sais quelle vibration de l’air, ou à quelle perception des pas dans le silence, il a deviné que nous nous sommes croisés, car il sait que c’est l’heure où elle arrive et, sans lever la tête, il lui lance : « Bonjour Mina ! Quel est le menu aujourd’hui ? » Mina sourit de la question, elle dégage une place sur la table de travail en repoussant des chutes de tissu, et elle déploie ce qu’elle vient d’apporter dans le carton. Elle répond, après avoir fait attendre pendant quelques secondes, par taquinerie : « Saucisses au chou, fromage et cornichons, comme tous les jours… Mais des cerises comme celles-ci, les dernières que j’ai pu cueillir moi-même, c’est fini, vous n’en goûterez plus jusqu’à l’année prochaine. Des gamins ont pillé le cerisier comme une bande de merles. » La paire de saucisses, maintenant tirées de leur emballage, répand dans la pièce une délicieuse odeur de chair grillée. Mais lorsque Mina se penche au-dessus du vieux tailleur pour qu’il l’embrasse sur le front, selon une habitude qu’ils ont entre eux, il lui murmure : « Tu sens bon comme la forêt. » Il lui raconte la visite d’un vieux client, qu’il n’a pas vu depuis des années, venu lui commander un manteau pour l’hiver. Puis Mina regarde la montre d’homme qu’elle porte à son poignet – peut-être celle de son père ou de son grand-père –, elle semble constater qu’elle s’est mise en retard, prend congé du vieux tailleur, quitte rapidement la boutique, tire un téléphone portable de sa poche et compose un numéro en s’avançant jusqu’au milieu de la place, toujours déserte, comme si ce lieu était idéal pour capter un réseau et lancer un appel vers un pays lointain. Après quelques instants, au centre de cet espace où elle semble seule au monde, elle s’exclame : « Karel ? C’est moi… Où es-tu ? » Karel répond qu’il est chez sa mère, il dit que c’est la fin du déjeuner, que l’air chaud et humide est étouffant, que la climatisation est en panne, et que l’on souffre de la chaleur bien que tous les volets soient restés fermés pour éviter l’entrée du soleil dans l’appartement. C’est l’heure où sa mère va faire sa sieste, et lui s’installera pour lire sur le balcon. Le balcon est devenu le lieu qu’il préfère dans l’appartement, il aurait adoré ce refuge quand il était enfant, sorte de mirador en surplomb au-dessus de la rue, et dont la surface est celle d’une petite cabane, mais, à Tabor, les maisons n’ont pas de balcon, le balcon appartient à l’architecture urbaine, comme une extension de l’habitat vers le plein air, tandis que dans les petites villes et villages, les vastes espaces de la campagne sont proches et rendent les balcons inutiles ; d’ailleurs, les bâtiments ne sont pas assez hauts pour offrir une quelconque vue à un balcon. Karel s’attarde à faire comprendre à Mina ce qu’est un balcon, et en particulier celui de l’appartement de sa mère, dans l’immeuble du 26 rue Shissin, surnommé « la Maison Frankstein », conçue en 1937 par Avraham Papper, un ancien élève du Bauhaus. Tout est bien carré, les proportions sont agréables à l’œil et satisfaisantes pour l’esprit. Mina a du mal à comprendre ces préoccupations, mais elle essaie d’imaginer tout cela. Karel dit qu’il va retrouver sa chaise longue en osier sur le balcon : il a mis la main sur un vieux roman policier américain, de William Riley Burnett, un auteur dont raffolait son père. Sa mère a gardé tous les livres de la bibliothèque : ceux en tchèque sont les seuls objets qu’ils avaient emportés avec eux lors de leur installation en Israël, auxquels se sont rajoutés quelques ouvrages en hébreu, lorsque ses parents ont dû apprendre la langue, mais ce sont les romans en tchèque, le plus souvent traduits de l’américain, de l’anglais, de l’allemand, du français ou du russe, qui remplissent les rayonnages du salon. Les dos de leurs couvertures se reconnaissent facilement, d’abord par leur origine et par leur époque, la plupart édités avant la guerre, et avant que le communisme ne censure et ne restreigne la publication des livres occidentaux. Les volumes en hébreu, publiés en Israël, ont un autre aspect, ils sont plus récents d’un demi-siècle au moins. Plus tard dans l’après-midi, Karel compte aller à la plage : en pleine journée, il y a trop de monde, il préfère attendre pour pouvoir nager. La jeunesse de Tel-Aviv s’y retrouve en bandes, pleine de vitalité et de gaité, et Karel se sent un étranger malgré la convivialité. Les filles sont tellement bronzées qu’elles sembleraient des Arabes ou des métisses, comparées aux baigneuses à la peau si pâle des lacs et des rivières de Bohême. Karel dit que la mer est ce qui manque aux pays de l’Europe centrale. Les lacs et les étangs ont, dit-il, quelque chose d’incestueux, avec leur périmètre réduit comme un cercle de famille qui ne s’ouvre jamais à un horizon lointain, étranger, vers un autre rivage. Karel dit à Mina qu’elle lui manque et qu’il s’ennuie, après avoir cru que cette première visite à sa mère, depuis que ses parents se sont installés là-bas, et alors que son père est mort sans qu’il l’ait revu, serait une expérience émouvante et passionnante. En réalité, tout est un peu différent de ce qu’il avait imaginé et – il n’ose pas le dire –, un peu décevant car, après tout, Israël est un pays comme un autre : d’un certain point de vue, c’est bien ainsi, et sans doute vaut-il mieux qu’Israël soit en effet un pays parmi les autres, ni plus ni moins, même si, à un pays comme un autre, il peut arriver de changer de visage, comme cela est arrivé à l’ancienne Tchécoslovaquie, maintenant divisée en deux nations séparées : la tchèque et la slovaque. Karel dit qu’Israël ne pourra pas être divisée comme l’ancienne Tchécoslovaquie, car son territoire n’est pas aussi facilement attribuable à deux peuples différents : d’ailleurs, dit-il, si l’on comparait les Israéliens aux Tchèques, les Arabes ne représenteraient pas l’équivalent des Slovaques, mais au moins celui de l’Europe tout entière, autour d’une nation minuscule. Il faut se figurer cela, insiste-t-il, comprendre que ce n’est pas la place qui manque au peuple arabe, et que sa convoitise se porte très exactement sur ce mouchoir de poche de territoire où les Juifs ont retrouvé leur terre. La nation arabe, nombreuse, puissante et riche, devrait avoir à cœur et mettre un point d’honneur à protéger ses Juifs, comme le fit le Maroc, cela ferait sa grandeur, plutôt que de se montrer misérable dans son acharnement à vouloir jeter les Juifs à la mer et rayer Israël de la carte : tels sont les raisonnements et les rêveries de Karel. Demain, il conduira sa mère chez le médecin dont le cabinet est à l’autre bout de Tel-Aviv – ce spécialiste dirige aussi une clinique, ce qui la rassure –, après quoi, ils déjeuneront au restaurant, et il sera content d’avoir accompli une bonne action. Il est possible que sa mère doive être hospitalisée mais, dans tous les cas, dans une quinzaine de jours tout au plus, il sera de retour, espère-t-il. Karel demande à Mina où elle se trouve, et le temps qu’il fait à Tabor. Elle répond qu’elle est toute seule au milieu de la place, qu’il n’y a personne à cause d’une chaleur caniculaire, que la ville semble avoir été désertée comme devant l’avancée d’une épidémie de peste. Elle vient de porter son repas à Jakub, et elle dit à Karel que son vieil oncle va bien, mais qu’il persiste à ne jamais prendre des nouvelles de sa sœur, en désaccord avec elle et avec son défunt beau-frère, depuis leur décision d’émigrer en Israël, et de quitter la Bohême, le pays de leurs ancêtres depuis trois siècles. Chez Jakub, Mina a croisé un client qu’elle n’avait jamais vu, et que le vieil oncle de Karel croit connaître depuis toujours, un voyageur qui lui a commandé un manteau pour l’hiver, arrivé et reparti à bord d’une voiture immatriculée en France, et même à Paris, dont on connaît les plaques minéralogiques se terminant par 75. La communication devient mauvaise – peut-être la batterie du téléphone portable de Mina est-elle faible ? –, et Karel a juste le temps de prononcer, à voix basse, quelques mots tendres, sans être sûr que Mina les entende, mais qu’il serait inconvenant de répéter en haussant le ton. Puis il raccroche le récepteur et il rejoint sa mère, qui s’est éloignée dans la cuisine, sous prétexte de débarrasser la table et de faire la vaisselle, mais Karel sait que c’est par discrétion, pour le laisser parler avec Mina sans gêner leur conversation d’amoureux. Elle regrette de ne pas avoir mieux connue cette jeune fille qui était encore petite lorsqu’ils ont quitté Tabor, elle aimerait bien que Karel l’amène un jour avec lui. Elle est sûre que si son frère Jakub lui fait confiance pour ses repas, elle ne peut être qu’une jeune fille agréable, car il est un vieil ours difficile et méfiant, gourmand de la compagnie des jolies filles, malgré son âge.

 

Quelques secondes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau et Karel se précipite, croyant que Mina le rappelle : c’est le réparateur de la climatisation qui annonce que, grâce à un client qui s’est décommandé, il peut venir dans l’après-midi même, au lieu de ne le faire que dans trois semaines, au retour de ses vacances en Italie, où il part le lendemain. Karel s’empresse d’informer sa mère : c’est une bonne nouvelle. La réparation de la climatisation fait partie des coups de baguette magique portant remède à un de ces petits problèmes domestiques qui deviennent vite de ridicules cauchemars, et qui empoisonnent la vie quotidienne. L’intervention efficace d’un plombier, remplaçant un robinet qui fuit, ou l’évacuation d’un évier, ou une chasse d’eau, l’électricien réparant une installation en court-circuit qui fait sauter les plombs régulièrement, ou remettant en route le réfrigérateur, sont perçus comme des petits miracles et des hommes providentiels, qui réconcilient avec l’existence, et qui incitent à nouveau à l’optimisme, après un moment d’humeur maussade ou de vague découragement : des petits nuages contrariants sont brusquement chassés, et le ciel redevient bleu. En effet, arrive un peu plus tard le réparateur de la climatisation, d’humeur joviale car, déclare-t-il, c’est son dernier boulot avant les vacances : demain soir, il sera dans un avion pour Rome. Pendant que le technicien déballe ses outils et se met au travail, Karel peut reprendre la lecture du vieux roman policier américain, calé dans sa chaise longue en osier sur le balcon – décidément, il aime l’agrément de cette architecture dont Tel-Aviv présente tant d’exemples, et dont le nazisme a privé l’Allemagne où elle était née, dans les ateliers de Weimar puis de Dessau, sous l’autorité de Walter Gropius –, et sa mère peut aller dans sa chambre pour la sieste. Il se trouve que, dans le vieux roman policier américain, il est maintenant question de la préparation d’un casse dans une banque, par des gangsters qui s’introduisent dans l’établissement, déguisés en techniciens d’entretien de la climatisation, et cette coïncidence produit sur Karel un mauvais effet : une sorte de superstition lui fait voir un présage funeste et il décide d’abandonner le livre jusqu’au départ du réparateur. En même temps, il se déteste de céder à de telles balivernes. Au moment où Karel quitte le balcon pour rentrer dans l’appartement, il trouve le réparateur à la recherche de quelqu’un à qui expliquer qu’il est obligé de repartir dans son atelier pour en rapporter une pièce de rechange : il en a pour une demi-heure à faire l’aller-retour. Karel imagine aussitôt le risque que la pièce manque et, dans ce contretemps, la perspective que la climatisation ne puisse être réparée : confirmation du signe désagréable qu’il a voulu déchiffrer dans la coïncidence avec le vieux roman policier américain, que son père a dû lire cinquante ans plus tôt, à une époque où, en Tchécoslovaquie, on n’avait jamais vu une installation d’air conditionné, perçue dans un roman comme un de ces luxes superflus des innovations techniques dont les Américains raffolent et qui, selon lui, n’arriveraient jamais jusque dans la vieille Europe : car comment se protéger mieux de la chaleur que par un bon mur, bien épais ? Karel ne réveille pas sa mère, son seul désir serait de rappeler Mina, de parler avec elle, pour achever la conversation interrompue, car il se demande soudain qui peut bien être le visiteur qu’elle a croisé chez son oncle Jakub, le voyageur arrivé à Tabor et reparti à bord d’une voiture immatriculée en France, à Paris. Les automobiles étrangères sont rares dans cette petite ville de Bohême, même en été, car elle est à l’écart des axes touristiques qui voient surtout affluer des Allemands et des Autrichiens vers Prague, ou, dans l’autre sens, vers Marienbad ou Karlsbad, comme ils appellent ces villes tchèques de Marianské Lazné et Karlovy Vary. Karel va et vient, d’une pièce à l’autre, dans l’appartement plongé dans la pénombre, où sa mère vit seule tout au long de l’année depuis la mort de son père, quelques mois à peine après l’installation en Israël dont ils avaient tant rêvé pour la fin de leur existence, à l’âge de la retraite, ce qui avait déclenché le conflit avec l’oncle Jakub. Karel a de sombres pensées : il considère le mobilier, les objets que ses parents avaient achetés en arrivant – n’ayant emporté avec eux que les livres –, et qu’il n’a donc pas connus dans son enfance. Parmi ce décor étranger, même les quelques souvenirs liés à leur vie antérieure, entièrement passée en Tchécoslovaquie, deviennent des objets qui ne signifient rien pour lui, pour lesquels il n’éprouve aucun attachement, et qui lui donnent même une vague nausée, car rien ne les distingue de ceux que l’on trouve partout, dans toutes les familles, le plus souvent laids et inutiles, donc en contradiction avec l’architecture belle et fonctionnelle. Il se voit revenir là un jour, à la mort de sa mère, affligé et embarrassé, ne sachant que faire de tout cela ni comment régler les problèmes de toutes sortes : l’enterrement – en évitant les religieux, ses parents ayant été agnostiques, et n’ayant même pas fréquenté la petite synagogue de Tabor lorsqu’elle avait été finalement rouverte –, les démarches administratives, la liquidation de l’appartement et de son contenu, tout lui semble insurmontable, à plus forte raison dans ce pays qu’il ne connaît pas, dont il ne parle pas la langue, et où les dernières relations de sa mère sont des gens inconnus de lui. Il observe que sa situation est l’inverse de celle d’un fils parti faire sa vie loin de chez lui, dans un pays d’émigration prometteur d’une existence meilleure, et qui revient dans le monde de ses origines comme dans un pays désormais étranger, où sont restés ses parents et certains de ses proches. Il est au contraire le jeune homme qui n’a pas quitté le pays et qui, pour revoir sa mère, doit se rendre là où ses parents ont émigré et où il ne les a pas suivis. L’histoire des Juifs présente cette particularité que leur retour sur une terre quittée des siècles et des siècles plus tôt devient l’exil et l’émigration dans un pays d’accueil où leur est promis un sort meilleur. Pourrait-on imaginer semblablement les Québécois venir se réfugier en Bretagne ou en Normandie pour fuir les mauvais traitements et les menaces au Canada, ou les Irlandais des États-Unis de retour sur leur île, pour échapper à un mauvais sort dans le Nouveau Monde, ou les Italiens chassés d’Argentine et refluant vers la Calabre ou les Pouilles ? La demi-heure annoncée par le réparateur de la climatisation pour faire l’aller-retour à son atelier est largement passée, et Karel s’inquiète, évidemment : la pièce de rechange ne sera pas disponible, la climatisation ne sera pas réparée avant longtemps, il repartira en laissant sa mère sans que cet inconfort si pénible en pleine chaleur ait été résolu. Le téléphone sonne, et Karel espère un nouvel appel de Mina, ce qui serait exceptionnel car ils ne se parlent que tous les deux ou trois jours. Il entend un homme qui s’exprime en hébreu, il ne comprend rien. On finit par lui passer le réparateur de la climatisation dont il reconnaît la voix et l’anglais approximatif : en se rendant à son atelier, il a eu un accident de voiture, il pense avoir le bras cassé, il est dans un service d’urgence, il ne faut plus l’attendre, mais il promet de chercher une solution. Le mauvais pressentiment de Karel, à la lecture d’une histoire de casse préparé par les conduits d’air conditionné d’une banque, dans le vieux roman policier américain lu cinquante ans plus tôt par son père, se confirme. Les systèmes de climatisation ont fini par se répandre dans tous les pays du monde, se dit-il : la littérature américaine était en avance. Tout compte fait, Karel aurait préféré que le réparateur n’ait pas trouvé ce moment de disponibilité avant ses vacances, maintenant compromises à cause de cette pièce de rechange qu’il a dû aller chercher, et de l’accident de voiture survenu en route. La mère de Karel s’est levée, probablement tirée de sa sieste par la sonnerie du téléphone, et Karel doit lui expliquer ce qui se passe. Ils s’installent tous les deux dans la cuisine, où un gros ventilateur Made in China distribue une illusion de fraîcheur en brassant l’air ambiant. Sa mère lui dit que si elle doit être hospitalisée, au moins elle bénéficiera de l’air conditionné, et cela laissera le temps à la réparation d’être effectuée chez elle. Elle allume une cigarette et, après quelques bouffées, elle est prise d’une vilaine quinte de toux. Karel lui reproche de fumer encore, alors qu’elle a déjà abusé du tabac pendant tant d’années, ayant en outre subi le tabagisme de son père. Karel ne sait comment être ferme sans révéler son inquiétude, comment se montrer autoritaire sans que cela tourne à la dispute, gâchant un peu de ces courts moments qu’il passe avec sa mère. Elle lui raconte alors l’histoire de deux messieurs dont son père et elle avaient fait la connaissance à leur arrivée en Israël. C’étaient deux Polonais, amis depuis l’enfance et qui ne s’étaient jamais quittés tout au long de leur existence, étant passés ensemble par les épreuves de la déportation, puis par l’émigration en Israël, au début des années 50. L’un des deux était un grand fumeur, l’autre n’avait plus jamais touché une cigarette depuis celle, unique, qu’il avait grillée à l’anniversaire de ses seize ans, et il ne cessait de s’insurger contre les dommages que le tabac causait à la santé de son ami. De fait, le grand fumeur dut être opéré d’une tumeur au poumon, et c’est en allant rendre visite à son ami de toujours, que le non-fumeur fut renversé par un camion et tué sur le coup, en traversant la rue devant l’hôpital. Le grand fumeur, lui, s’est sorti de son opération avec un poumon en moins et, bien qu’ayant abusé du tabac toute sa vie, il vivra plus vieux que son malheureux ami, pourtant plus raisonnable et plus soucieux du soin de sa santé. Karel trouve l’histoire consternante – soupçonnant qu’il s’agisse d’une fable inventée par les fumeurs –, et surtout la morale que sa mère semble en retenir. À ce moment, le téléphone retentit encore une fois : jamais il n’y a eu autant d’appels au cours d’un même après-midi. C’est le frère du réparateur en climatisation, qui est son associé dans leur entreprise : il a été averti, et il propose de venir terminer la réparation le lendemain. À nouveau l’ambiance change, on dirait que le ciel s’éclaircit, que malgré le tragique de leur destin, les hommes finissent par trouver des solutions pour aménager leurs vies tant bien que mal. Le réparateur a un bras dans le plâtre, mais il partira en vacances quand même ; le réparateur a un frère, et la réparation sera quand même effectuée, se dit Karel pour oublier l’histoire que vient de lui raconter sa mère.

 

Le réparateur s’appelle Isaaco Manassé, et lorsque son frère se présente le lendemain, ce dernier commence par parler de lui, par expliquer que, même avec le bras cassé – il aurait fallu qu’il se casse les deux bras, et les deux jambes en plus, pour que cela le retienne –, il partira le soir même en Italie, où chaque année il rend visite à sa fille, qui est revenue vivre dans leur pays d’origine, après avoir épousé un Italien. Isaaco a dû en prendre son parti : lui qui a tenu à s’établir en Israël pour que ses enfants y naissent et s’y sentent chez eux, n’a pu empêcher son fils d’aller faire carrière aux États-Unis, et sa fille de revenir dans ce pays, l’Italie, qu’elle a découvert à l’adolescence. Isaaco est grand-père, et son petit-fils de six ans, Davide, voit arriver en lui, chaque été, un être presque surnaturel.

 

Ils ont des conversations interminables et pleines de rebondissements, en passant d’un sujet à l’autre, par associations d’idées, depuis la vie des abeilles jusqu’aux étoiles filantes, et depuis la ponte des œufs par les poules jusqu’à l’existence de Dieu – c’est leur façon d’approfondir une question, en bifurquant sans cesse comme une racine qui s’enfonce dans la terre –, et le petit garçon est fasciné par l’étrange accent de son grand-père lorsqu’il s’adresse à lui en italien : il lui demande dans quelle ville il a été à l’école et a appris à parler. À son arrivée à l’aéroport de Rome-Fiumicino, répondant à l’interrogation de Davide au sujet de son bras dans le plâtre, le grand-père Isaaco lui répond à l’oreille que c’est un truc qu’il a trouvé pour que la nònna, cette grand-mère de l’enfant qui est sa femme, l’habille et le déshabille, lui rase la barbe, lui peigne les cheveux, et qu’en plus elle lui gratte le dos. Davide lui demande espièglement si elle l’aide aussi à faire pipi, et cette question est destinée à faire glisser la conversation vers d’autres détails, façon d’approfondir le sujet, comme d’habitude. Une quinzaine de jours plus tard – soir du quinze août, le ferragosto italien –, tout le monde dîne à la Casina Bianca, une trattoria au bord du lac de Bracciano, près de Rome, où la fille d’Isaaco, Ethel, a loué une maison pour l’été, et pour y accueillir confortablement ses parents, le nonno et la nonna de Davide : dans la nuit, il y aura une procession sur le lac en l’honneur de la Vierge Marie, suivie d’un feu d’artifice, et ce spectacle constitue traditionnellement un des deux points culminants de l’année pour la petite ville de Trevignano, l’autre étant le jour de Noël avec la crèche installée dans une cabane sur pilotis, à quelques mètres du rivage, entourée d’eau. La terrasse du restaurant est pleine de monde, il y a des tablées nombreuses avec des clans familiaux : d’autres grands-pères, d’autres grands-mères, des petites filles et des petits garçons, des tantes et des oncles, des adolescents qui s’ennuient et qui préféreraient flirter sur la plage, des bambins sur des chaises hautes déjà attablés devant un plat de pâtes, et des nourrissons qui tètent encore le sein d’une maman, discrètement à l’écart, dans l’ombre. Des enfants essaient de récupérer un chaton qui miaule désespérément, perché sur une treille où il est arrivé on ne sait comment. Cela devient l’événement qui mobilise toutes les âmes sensibles, y compris les serveuses et les serveurs, et même les cuistots arrivés en renfort, sous le regard sourcilleux du doyen de la maison, un vieillard hirsute, paysan qui a pu établir sa fille et ses petits-fils dans la restauration, qui arpente son territoire en pantoufles, et s’attarde aux tables dont les clients sont des habitués, essayant d’engager la conversation avec l’un ou l’autre. Il y a la cuisinière qui, de temps en temps, se montre sur la terrasse, tout en blanc des pieds à la tête avec son impeccable coiffe, et qui jette un regard panoramique pour évaluer la situation, c’est-à-dire, la quantité de pâtes à jeter dans l’eau bouillante dans les secondes qui suivent, pour une parfaite cuisson al dente. Les jeunes serveuses embauchées pour la saison manifestent de l’énergie et du sérieux, circulant vite, se dépensant sans compter et jouant aux professionnelles, mais leur maquillage de vamp, leurs coiffures apprêtées et, soit une mini-jupe moulante remontant aussi haut que possible, sans cesser de servir à quelque chose, soit un pantalon dont la taille basse descend aussi bas que possible, sans cesser de servir à quelque chose, et quelque chose en effet étant ainsi cerné, soit en remontant le long des cuisses, soit en descendant vers le bas du ventre et des reins, trahissent d’autres désirs que celui de se faire de l’argent de poche, et provoquent quelques hésitations et bredouillements lors du passage des commandes, le regard des messieurs restant baissé, mais dévié du menu, que les dames finissent par leur arracher des mains avec impatience. Il y a une table avec quatre bellâtres aux cheveux gominés, chemises largement ouvertes sur des torses bronzés, décorés de chaînes en or, irrésistibles séducteurs qui se racontent leurs conquêtes, égrènent les noms des prochaines candidates sur la liste d’attente, ou tirent des plans plus réalistes pour la soirée. Il y a des couples parmi lesquels il n’est pas difficile de distinguer les adultérins qui jouent encore à se plaire et à se câliner, avec des expressions et des postures éprouvées de part et d’autre, les hommes prenant la pose en grands seigneurs pleins de postures chevaleresques et d’expérience, et les femmes en princesses pleines de pudeur et d’ingénuité. Les autres couples, les légitimes, ne se sentent plus tenus à aucun effort : six mois après leur mariage, ils ont déjà commencé à s’ennuyer, ayant épuisé tous les sujets de leurs conversations, ils se regardent en chiens de faïence, la femme rêvant à un amant et le mari se préparant à faire le fanfaron le lendemain, dans la banque où il est employé, devant la nouvelle stagiaire qui ne porte pas de soutien-gorge. La table des Manassé est discrète : l’animation s’y concentre dans l’habituelle conversation intense entre Davide et son grand-père Isaaco, tandis que les autres forment le cercle des spectateurs attendris. À une table voisine, un jeune couple dîne, assis côte à côte, attentifs à leur fillette de cinq ou six ans, face à eux, leur bijou, leur trésor, sans l’éclat tapageur des trésors et des bijoux, une beauté mystérieuse, sérieuse, silencieuse, appliquée dans ses gestes pour manger ses pâtes, et d’une grâce pleine de gravité que n’annoncent pas les physiques insignifiants des géniteurs. Le grand-père Isaaco a repéré la somptueuse petite princesse, et maintenant le nouveau sujet avec Davide consiste à le préparer, à l’encourager à aller trouver la petite fille pour lui dire qu’il la trouve très belle et lui demander la permission de lui donner un baiser. Davide se fait expliquer trois fois la marche à suivre, les paroles à prononcer, le ton à adopter, la façon de se tenir et de se présenter, il effectue quelques essais et son grand-père le corrige, le perfectionne, avec des conseils d’expert en séduction des petites filles. Davide lui demande si lui-même va souvent embrasser les petites filles, et Isaaco répond qu’il le fait chaque fois qu’il parvient à échapper à la surveillance et à la jalousie féroce de la nònna. Après plusieurs répétitions, Davide se sent prêt. Il marche comme un petit soldat en tapant des talons, et vient se mettre au garde-à-vous à côté de la chaise où la petite fille, face à ses parents, l’ignore. Alors, Davide, au désespoir, interroge de loin son grand-père sur ce qu’il convient de faire, face à ce refus de reconnaître ses lettres de créance. Isaaco lui fait signe de servir à la petite fille son compliment, pour l’obliger à lui prêter attention : alors Davide se présente et la petite fille daigne lui jeter un regard étonné, avec l’air de penser : « D’où sort-il, celui-là ? » ou bien : « Pourquoi moi ? », avec une pointe de consternation. Il faut que ses parents, amusés par la démarche de Davide, lui soufflent de lui répondre et de se montrer gentille. Alors, à son tour, elle consent à donner son prénom : Annabella. Davide, oubliant son texte bien appris, se contente de répéter en écho : « Annabella, bella, bella… » Puis Davide, à nouveau décontenancé, interroge une fois de plus du regard son grand-père pour la suite, une sorte de scène 2 du premier acte. Par des mimiques explicites, Isaaco lui rappelle la demande d’un baiser, et il fait le mouvement d’avancer les lèvres, comme avec un visage de caoutchouc dans un dessin animé. Davide a oublié la formule pour la demande et il n’a retenu que le baiser : il se jette sur la petite fille, l’empoigne par les épaules et l’embrasse fougueusement sur la joue. Annabella, médusée, ahurie, implore ses parents du regard de lui expliquer un tel comportement, et elle esquisse le mouvement de s’essuyer la joue avec sa serviette : cela soulève les rires aux tables des deux protagonistes et, décidément, cette scène entrera dans les annales de chaque famille, au titre des premiers pas de chacun des deux enfants dans les histoires de cœur. Sans parvenir à réprimer son fou rire, la mère d’Annabella retient le geste de la fillette de s’essuyer la joue, et lui suggère de rendre son baiser au petit Davide. Devant cette perspective de triomphe, dont les signes avant-coureurs ne lui échappent pas, Davide jette un regard plein de fierté à son grand-père, qui lui fait un clin d’œil en réponse, et brandit son pouce levé en signe de félicitations. Alors, Davide tend sa joue et ferme les yeux : Annabella pose soigneusement ses couverts de part et d’autre de son assiette vide, elle essuie un peu de sauce tomate sur ses lèvres et vient les poser sur la joue du petit garçon, interrogeant sa mère, par un regard en coin, sur la durée qu’il convient de donner à ce baiser. Lorsqu’elle s’écarte, Davide se tourne vers elle, rayonnant, et c’est seulement à cet instant qu’Annabella le considère et l’examine avec une certaine curiosité. Dans cette expression et à ce moment, Annabella est la plus belle petite fille du monde, et Isaaco applaudit de loin. Le grand-père proclame, en direction d’Annabella, que s’il n’avait pas le bras dans le plâtre, et la nònna sur le dos, il viendrait l’embrasser lui aussi, et demander un baiser en retour, sur sa joue. Davide revient près de lui, et lui demande s’il a le droit de recommencer, car cela lui plaît beaucoup : alors le grand-père l’oriente vers une nouvelle conquête, une belle jeune femme restée seule à une table que son compagnon vient de quitter, s’éloignant à l’écart pour répondre à un appel sur son téléphone portable. Davide se dirige vers la belle signorina à pas de loup, comme pour aller l’embrasser par surprise, à moins que ce ne soit pour mieux mesurer l’échelle, très différente, de sa nouvelle entreprise, puisqu’il s’attaque maintenant à une grande. La soirée est douce, un souffle tiède vient du lac et Isaaco, regardant son bras dans le plâtre, constate qu’ici il n’est nul besoin de climatisation. La jeune femme a vu venir Davide – en fait, elle a observé toute la scène précédente avec la petite Annabella – et, sans autre préambule, le petit garçon lui demande effrontément s’il peut l’embrasser en profitant que son mari n’est pas là, et puisque ce monsieur a tort de la laisser seule. La jeune femme répond qu’elle est flattée d’être son deuxième choix après la très belle Annabella, à moins qu’il ait décidé d’embrasser toutes les Annabella, puisque c’est aussi son prénom, et qu’elle est d’autant plus libre de recevoir son baiser, précise-t-elle, que le monsieur avec qui elle dîne n’est pas son mari, mais son cousin de Trieste. Davide s’empresse de donner son baiser et de prendre celui qui lui est dû en retour, et ce n’est qu’après cela qu’il demande à Annabella – il l’appelle déjà par son prénom puisqu’il y a eu entre eux la complicité d’un baiser – pourquoi son cousin de Trieste ne peut pas être son mari. Elle lui explique qu’un cousin est un peu comme un frère, et qu’on ne se marie pas entre frère et sœur. Davide réplique que lui, au contraire, espère bien avoir une petite sœur pour pouvoir l’épouser plus tard – ce sera commode, elle sera déjà à la maison –, et puis il demande abruptement : « Si le monsieur n’est pas ton mari, il est où, ton mari ? » Annabella répond, en détachant chaque syllabe : « En Afrique… » Davide en a le bec cloué, il est brusquement redevenu très sérieux, impressionné par un mari qui est en Afrique, loin d’une femme aussi belle. Tournant soudain le dos à celle dont le mari est en Afrique, il se précipite vers son grand-père, et lui annonce avec solennité : « La dame s’appelle Annabella, et le mari d’Annabella est en Afrique… Tu crois qu’il chasse les lions ? »

L’heure est arrivée de se rassembler près de la berge ou sur la promenade, pour voir passer la procession sur le lac. Davide n’a reçu aucune éducation religieuse, ni juive du côté de sa mère, ni catholique du côté de son père et, à l’école, on le tient pour un enfant du Diable, à quoi il réplique qu’il vaut mieux être un enfant du Diable qu’un enfant de chœur. Selon lui, les histoires de Vierge et de saints sont suspectes et appellent des explications car, à son avis, derrière toute opération magique, il y a un truc. Les miracles, c’est comme au cinéma. Davide éprouve cependant de la sympathie pour saint Laurent – que l’on a célébré la semaine précédente –, et de la compassion pour son terrible supplice sur le grill : si la tradition lui plaît beaucoup, qui consiste à installer sur la plage, le soir de cette fête, toutes sortes de feux et de barbecues pour cuire des saucisses, du lard, des côtelettes et des biftecks, il ne comprend pas qu’on puisse faire de délicieuses grillades en souvenir de quelqu’un qui s’est fait griller sans aucun délice. Avec du retard – car la Fiat 500 du curé est tombée en panne –, la procession lacustre s’annonce enfin. En tête, une sorte de vaisseau amiral – en fait, la navette qui fait le tour du lac et relie les trois villes riveraines, pendant la saison d’été – remorque une Vierge Marie gonflable, haute d’une dizaine de mètres, et qui ressemble à une grosse poupée rose vêtue de bleu, éclairée par des projecteurs. Sur ce bateau qui a pris le commandement de la flotte, un haut-parleur et une sonorisation empruntés à un rémouleur, affuteur ambulant de couteaux et de ciseaux, diffusent les paroles de célébration du curé, avec fond de cantiques chantés par le chœur des enfants de la paroisse. Viennent ensuite d’autres embarcations, réquisitionnées et décorées pour la circonstance qui, en temps normal, servent à des pêcheurs à la ligne, à un club d’aviron, aux équipes adverses d’une joute aquatique héritée d’une tradition médiévale, encadrées par la vedette des carabiniers et par celle des pompiers, les deux seuls canots à moteur autorisés sur le lac, et dont on chuchote qu’ils sont parfois utilisés complaisamment et clandestinement, la nuit ou au petit matin, par un général de gendarmerie et par un sénateur, président de la caserne des Vigili del Fuoco, tous deux amateurs de ski nautique. Enfin, fermant la marche de la procession flottante, il y a le peloton des pédalos mis à disposition gracieusement par les loueurs, très applaudis par les familles qui y reconnaissent leurs représentants, et encouragés dans leurs efforts désespérés pour ne pas se laisser distancer : une sorte de course s’organise pour franchir en tête la ligne d’arrivée et, évidemment, les plus rapides sont les équipages où des cyclistes entraînés pédalent plus vite que tout le monde, et font la différence entre professionnels et amateurs. Par moments, la musique religieuse et les paroles du prêtre se perdent, car le haut-parleur a été mal fixé et il a tendance à se tourner vers le large, obstinément ; le curé s’efforce de le repositionner sans cesse en direction de la foule amassée sur la berge, tout en continuant de parler dans son micro. Davide et la petite Annabella se retrouvent l’un près de l’autre : la fillette semble fascinée par le spectacle, et Davide, un peu « macho », joue à celui à qui on ne la fait pas… Mais c’est sur le plan technique qu’il se montre critique : il a repéré que le haut-parleur virevolte, et il a l’impression que la Vierge Marie se dégonfle. Il interroge son grand-père Isaaco : « La Vierge est-elle gonflable pour flotter sur l’eau, ou pour être dégonflée et prendre moins de place quand c’est fini et qu’on la range jusqu’à l’année prochaine ? » Pour résister au dérapage, Isaaco veut donner l’exemple d’un air de recueillement et de respect et, alors que le public se signe au passage de la Vierge, sans cesser de lécher les gelati ou de raconter des blagues dans des téléphones portables, il répond qu’elle est gonflée avec de l’air absolument pur, capté très haut dans le ciel, là où résident la Vierge et les Saints. Alors Davide, qui a besoin d’éclaircissements logiques, demande si elle fonctionne aussi comme une montgolfière et si, en chauffant l’air, ou en la gonflant au gaz, comme un ballon, elle s’élèverait dans le ciel. Ethel, la mère de Davide, évoque la célébration concurrente, organisée par le village voisin : tout au long de l’année, une Vierge en résine est immergée au fond du lac à quelques dizaines de brasses de la rive et, pour la cérémonie devant la population qui se rassemble là une fois par an, les nageurs d’une école de plongée vont la chercher sous l’eau et lui donnent un coup de main pour effectuer une remontée et une apparition miraculeuse, sous les applaudissements, les bravos et les vivats. Elle reste à l’air libre, maintenue à la surface pendant huit jours, avant de repartir au fond les cinquante-et-une autres semaines de l’année. L’an passé, la mise en scène merveilleuse a été complétée par un lâcher d’eau en provenance d’un avion-bombardier d’eau, un Canadair, basé à proximité pour intervenir sur les incendies de la région, qui se multiplient en été, démarrant parfois dans des zones inaccessibles. Mais un malencontreux coup de vent avait déplacé une bonne partie de l’averse prodigieuse sur le public, qui s’était brusquement dispersé, comme une troupe de manifestants sous le déluge des lances à eau de la police. En Italie, la foi est naturelle, pleine de bonhomie, elle va de soi, et peu importent les artifices et la théâtralité mises en œuvre pour la célébrer : le côté kitsch, le ridicule et les ratages sont des preuves supplémentaires que l’Homme, aussi ingénieux soit-il, ne parvient jamais, dans ses imitations, à égaler les prodiges divins. À Sainte-Marie-Majeure, à Rome, pour commémorer la fameuse neige qui tomba un 15 août, on s’est longtemps rabattu sur des canons à neige carbonique, mais avec les moyens techniques d’aujourd’hui, des projecteurs puissants font tomber des flocons lumineux sur la façade pendant la nuit, évoquant, en plein mois d’août, les vitrines et les féeries de Noël. Quand la petite famille revient à table pour le dessert, sur la terrasse de la trattoria d’où le feu d’artifice sera visible, Davide montre du doigt à Isaaco l’autre Annabella, celle dont le cousin n’est pas le mari, et dont le mari est en Afrique : elle est restée à sa place, elle ne s’est pas levée pour voir passer la procession, son cousin est à nouveau au téléphone, il vient d’apprendre la mort, à Trieste, du célèbre prince juif de Venise, Avigdor Sforno. Davide répète comme en écho dans un rêve : « Annabella… La dame qui a son mari en Afrique ! », et il se demande, avec perplexité, s’il préférerait être le cousin d’Annabella et dîner avec elle au bord du lac, ou être son mari et, loin d’elle, chasser le lion en Afrique.

 

Antal est l’homme à qui a pensé Annabella, la jeune femme qui dîne avec son cousin de Trieste, dans la trattoria la Casina Bianca, au bord du lac de Bracciano près de Rome, lorsqu’elle a dû répondre au petit Davide, et Antal est bien en Afrique, mais il n’est pas son mari. Pourtant, plutôt que de dire au petit garçon qu’elle n’était pas mariée, elle s’est vue un instant comme celle dont le mari est en Afrique, celle dont le mari est Antal. En fait, Antal est un homme dont Annabella sait peu de choses : elle l’a rencontré au cours d’un voyage pour un congrès consacré au commerce international où elle s’est rendue un an plus tôt, à Budapest. Elle travaille sur le « commerce équitable » des produits alimentaires issus de l’agriculture biologique dans les pays en voie de développement, et lui, bien qu’étant passé à d’autres intérêts, est resté un expert de l’exportation de pièces de rechange – d’origine ou adaptables : c’est toute la question – pour toutes les machines et tous les véhicules vendus par les pays industrialisés aux autres. Ni lui ni elle ne fondaient beaucoup d’espoir sur les résultats de ce genre de congrès, où les principaux intéressés sont absents. Annabella a passé avec Antal exactement trois nuits, dans un grand hôtel surplombant le Danube, perché sur les hauteurs de Buda, près du Bastion des Pêcheurs, où ils étaient logés l’un et l’autre, au même étage. Bien que Hongrois et natif de la capitale, Antal n’y a plus de domicile personnel depuis qu’il effectue, à longueur d’année, des missions à l’étranger comme conseiller pour le développement économique, et quand il revient, il est le plus souvent logé chez des amis, à qui il est resté lié depuis les années de gymnasium. Il a d’abord été envoyé à Cuba, puis au Vietnam, et sa nouvelle affectation est Bamako, au Mali : il y était déjà installé au moment de sa brève rencontre avec Annabella, à Budapest, et c’est là-bas qu’il devait retourner, là-bas qu’elle l’imagine. Leur histoire, à la fois fulgurante et feutrée, avait suivi une sorte de scénario idéal, réalisé sans la résistance d’aucune objection d’invraisemblance, c’est-à-dire dans un total oubli des conventions sociales et amoureuses. Tout s’était passé en trois nuits, et une quatrième aurait sans doute été superflue, comme un rajout sur une architecture d’un équilibre parfait. L’aventure des deux amants s’était déroulée en trois étapes, et les jours séparant les nuits avaient compté pour les semaines et les mois d’un temps ordinaire, dans une histoire d’amour : rien ne s’était passé pendant la journée, rien d’autre que du temps qui passe, peut-être celui de l’attente, mais surtout celui, naturel et nécessaire aux occupations courantes de la vie. Pendant ces heures du jour et du temps ordinaire, Annabella et Antal s’étaient à peine croisés, à peine entrevus, ils n’avaient pas eu l’occasion d’échanger un mot, peut-être un sourire ou la confrontation fugitive des regards. Et les trois nuits avaient été le temps d’une histoire d’amour tendue, épurée, débarrassée des scories du jeu social et de la trivialité du jour. Ces trois nuits successives avec, entre elles, des jours qui avaient compté pour des mois, avaient suffi pour qu’Annabella voie en Antal l’homme à qui songer comme à son mari. On pourrait croire qu’Antal est un séducteur irrésistible, ou un héros romantique, ou un amant hors pair, mais il n’est rien de tout cela : il y a eu quelque chose de singulier, de rare, dans les circonstances de leur rencontre, la transparence et la pureté d’un cristal et, entre Annabella et Antal, une connivence muette, une entente immédiate, comme on peut en rêver lorsqu’on est assis en face d’une fille dans le métro, une inconnue en qui on reconnaît l’être le plus proche, le plus familier, le plus désirable, celui à qui l’on a toujours pensé, et alors que le plus naturel serait, au mépris de toutes les contraintes de l’espace et du temps, de toutes les règles de la société et des mœurs, de lui prendre la main sans qu’elle s’en étonne, sans qu’elle résiste, de l’entraîner aussitôt dans le lit le plus proche, sans avoir eu à parler, à argumenter, à raconter une histoire, à bâtir le début d’un roman, parce que s’est manifestée une évidence simple et nue, une opportunité unique dans l’existence. Après la première journée du congrès, où ils avaient été placés à distance l’un de l’autre, et ne s’étaient côtoyés que par inadvertance, devant un buffet, Annabella et Antal s’étaient retrouvés dans l’ascenseur de l’hôtel en fin de soirée, avec d’autres personnes qui avaient appuyé sur les boutons de différents étages, où elles étaient descendues les unes après les autres. Annabella et Antal étaient restés les seuls passagers vers le dernier niveau : ils s’étaient regardés, juste assez, sans insistance, et puis chacun avait détourné le regard, fixant la porte jusqu’au moment de son ouverture sur le palier. Ils avaient pareillement hésité à prendre vers la droite ou vers la gauche en sortant de l’ascenseur, et puis ils s’étaient engagés dans le couloir du même côté, Annabella précédant Antal, marchant quelques pas devant lui et s’arrêtant la première. Antal n’avait eu que quelques secondes pour se décider devant un genre de situation et d’aventure dont il n’avait aucune expérience et, tandis qu’elle introduisait la clé dans la serrure, il était passé près d’elle, lui avait simplement pris le bras, l’entraînant quelques pas plus loin, comme s’ils étaient ensemble et qu’elle s’était trompée de porte. C’est dans cet instant précis que tout s’était joué, et la réaction d’Annabella avait été décisive. Elle n’avait même pas levé les yeux vers celui qui l’entraînait, elle le suivait avec naturel, sans que cela pût paraître une forme de passivité ou de docilité, mais au contraire avec une tranquille assurance, sans rien de changé dans la souplesse et l’élégance de sa démarche et de chacun de ses mouvements, avec peut-être cependant, un imperceptible tremblement. Les yeux grands ouverts sur ce couloir d’hôtel qui devenait le décor d’un roman, elle suivait un inconnu les yeux fermés. La chambre d’Antal était la dernière, et cela aurait pu laisser le temps à Annabella de se raviser, ne serait-ce que pour lui demander qui il était, et ce qu’il attendait d’elle. Mais elle s’était laissée conduire en silence, elle l’avait presque précédé au devant d’eux-mêmes. Arrivés devant la porte, ils ne s’étaient pas dit un mot. C’est alors seulement qu’Antal avait lâché son bras, et qu’ils s’étaient tournés pour la première fois l’un vers l’autre, se regardant dans les yeux pendant deux ou trois secondes de plus que ne le ferait un couple au moment de regagner sa chambre, devant la porte à ouvrir. Ils étaient entrés, la pièce était restée dans l’obscurité, ils s’étaient avancés jusqu’au lit, où la femme de chambre avait déposé, sur chacun des deux oreillers, un petit chocolat en cadeau. Annabella et Antal s’étaient déshabillés dans la pénombre. Une certaine évidence et une certaine urgence les faisaient couper par le raccourci le plus direct à travers les scénarios habituels : le passage de l’un et l’autre par la salle de bains, chez un couple établi et qui a ses habitudes, ou bien le flirt, l’enlacement, le premier baiser, les caresses et les prémices pour deux êtres qui se trouvent pour la première fois ensemble dans une chambre. Elle avait abandonné ses vêtements sur un fauteuil et sur le tapis sans hésitation, sans maladresse, à peine un léger tremblement, elle avait quitté son slip d’un mouvement dont n’avait été visible que le geste de le ramasser, comme un mouchoir tombé par terre. Elle s’était glissée dans le lit toute nue, et s’était cachée dans les draps. Avant de la rejoindre, Antal avait écarté le rideau pour jeter un regard vers le Danube en contrebas, avec ses berges et ses ponts illuminés, et les navires de croisière amarrés qui remontent jusqu’à Vienne ou descendent vers la mer Noire. Était-il conscient que ce geste pour relever et ouvrir le pan d’un voilage, il l’effectuait d’abord en plongeant vers son passé et vers la multitude impersonnelle d’une grande ville, le dos tourné à la jeune femme qui devenait en ce moment même son présent et l’être unique : n’était-ce pas sur le secret de son identité et de son corps qu’il aurait dû soulever le voile, avant de pénétrer en elle ? Il était là, dans sa ville natale, mais pour la première fois en touriste qui habite à l’hôtel, en voyage avec une maîtresse.
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