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Préface


Aristides de Sousa Mendes a accompli à lui tout seul l’une des plus grandes actions de sauvetage pendant la seconde Guerre mondiale : 30 000 visas, délivrés en l’espace de quelques jours par celui qui était en 1940 consul du Portugal à Bordeaux, pour permettre à des milliers de familles de s’échapper de l’étau qui se refermait sur elles dans toute l’Europe.

Éric Lebreton le montre bien, il ne s’agit pas d’un coup de tête, ou d’une simple impulsion de générosité devant la détresse humaine qui était le sort des réfugiés. Non, cela a été une décision mûrement réfléchie, en pesant ce qu’il adviendrait de sa carrière diplomatique, qu’il savait finie s’il désobéissait aux ordres de Salazar, mais aussi en écoutant ses sentiments chrétiens l’empêchant de rester impassible face à des malheureux qu’il savait voués à une mort certaine s’il ne faisait rien pour eux.

Après trois jours de « tempête sous un crâne » – pour reprendre l’expression de Victor Hugo –, Aristides trancha : « Je désire être du côté de Dieu contre l’homme, plutôt que du côté de l’homme contre Dieu. » Et sachant qu’il n’aurait pas les mains libres très longtemps, il choisit de ne pas faire de différenciation entre toutes les personnes qui demandaient à quitter la France pour rejoindre le Portugal, alors zone neutre. Juifs ou non-Juifs, aristocrates ou gens du peuple, Autrichiens, Belges, Polonais, qu’importe ! Il fallait sauver le maximum de vies en un minimum de temps.

Éric Lebreton rapporte cette épopée dans ses moindres détails, jusqu’à l’esprit chevaleresque avec lequel le consul accompagna lui-même les derniers réfugiés au petit poste frontière de Biriatou, mettant son prestige en jeu pour convaincre les douaniers de laisser passer une cohorte de réfugiés.

Il ne faut pas croire que cela allait de soi : les hauts fonctionnaires ou les diplomates qui ont, un jour ou l’autre, choisi d’aider des Juifs, refusant d’être des rouages complices de régimes criminels, sont des exceptions. Aristides de Sousa Mendes figure ainsi dans cette poignée de diplomates qui osèrent délivrer des visas à des Juifs, comme le Dr Feng Shan Ho à la légation chinoise de Vienne, comme Sempo Sugihara, consul général du Japon en Lithuanie, à Kovno, comme l’ambassadeur du Brésil en France Luis Martins de Souza Dantas, comme Carl Lutz de la légation de Suisse en Hongrie, et comme surtout le comte Raoul Wallenberg, membre de l’ambassade de Suède à Budapest.

Je souhaite que ce livre soit l’occasion de mieux connaître en France l’action d’Aristides de Sousa Mendes, ce diplomate courageux qui mourut quasiment oublié de tous. Je souhaite aussi qu’à travers son exemple chacun puisse réfléchir aux responsabilités toutes particulières qui incombent aux serviteurs de l’État, aux conséquences parfois décisives que peuvent avoir leurs actes, à la liberté qu’ils peuvent toujours saisir malgré leur devoir d’obéissance, quand, du plus profond de leur conscience, ils perçoivent la nécessité de dire non.



Simone VEIL
 de l’Académie française





Avant-propos


Ils fuyaient de toute l’Europe, poussés sur les routes par les nazis. Ils avaient été bombardés, ils étaient affamés, ils dormaient dans la rue ou dans des voitures. Ils avaient quitté la Hollande, la Belgique ou le Luxembourg. Ils avaient traversé la France dont les habitants prenaient aussi le chemin de l’exode. Les armées allemandes avançaient plus vite qu’eux, c’était la débâcle, nous étions en juin 1940. Ils arrivèrent à Bordeaux mais le gouvernement français s’apprêtait à demander l’armistice, le piège se refermait sur eux. Leur seul espoir était de gagner l’Espagne ou le Portugal et d’y espérer un bateau pour fuir la guerre. Il leur fallait un visa, un visa pour la vie sauve ! Un homme fut sensible à leur détresse, il était consul du Portugal à Bordeaux. Mais son gouvernement lui interdisait de délivrer des visas à ces gens qui en avaient tant besoin. Il passa outre. Il sauva 30 000 personnes dont 10 000 Juifs. Il s’appelait Aristides de Sousa Mendes et il voulait sauver tout le monde…

 

Il est à ce jour le seul Juste de nationalité portugaise. Ce qu’il réalisa, en quelques jours à Bordeaux, fut la plus importante opération de sauvetage menée par un seul homme pendant la Seconde Guerre mondiale. Le monde avait presque oublié Aristides…
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Naissance des frères Sousa Mendes


Le 18 juillet 1885, le juge José de Sousa Mendes attendait la naissance de son premier enfant. Son épouse, Maria Angelina Ribeiro de Abranches de Abreu Castelo-Branco, était venue accoucher dans la maison familiale. La propriété, située dans le village de Cabanas de Viriato, était grande, sans ostentation mais quelques détails trahissaient la noblesse de ses propriétaires. L’entrée principale ressemblait à ces églises de ville, mitoyennes avec d’autres bâtiments : la façade était d’une symétrie parfaite, deux colonnes en pierre de taille délimitaient ses extérieurs, le faîtage était surmonté d’une croix, sous la croix une niche abritait la Vierge et entre la Vierge et la porte d’entrée, les armoiries de la famille avaient été sculptées. L’autre élément d’architecture qui frappait immédiatement le visiteur était cette cheminée imposante qui faisait penser à un minaret ou au dôme d’une église orthodoxe. L’édification n’était pas directement raccrochée à la maison, sous cette tour cheminée se tenaient les cuisines qui étaient elles-mêmes reliées par les sous-sols au reste de la maison. Malgré l’heure tardive, le minaret fumait à plein régime. José fut ravi d’apprendre la naissance de son premier fils, César ; quelques minutes après, il fut surpris mais tout aussi heureux quand on lui annonça la naissance de son second fils… qui se prénommera… il n’avait pas prévu… Aristides ? Mais oui, Aristides, c’est très bien !

Les jumeaux, César et Aristides, vinrent au monde dans un Portugal royaliste et catholique. Le pays était encore très peu industrialisé. Malgré quelques progrès notables, le réseau routier et les chemins de fer étaient parmi les moins denses d’Europe. Les frères Sousa Mendes vont grandir sous le règne du roi Dom Carlos Ier. Ce monarque, raisonnablement éclairé, gouvernait en respectant une constitution inspirée des modèles brésiliens et français. Le système politique, le rotativismo, permettait une forme d’alternance gouvernementale entre les « régénérateurs » et les « progressistes ». Un roi garantissant la stabilité politique et des ministres choisis par le souverain en fonction de leur connaissance des dossiers et non de leur appartenance politique seront longtemps pour Aristides et son frère la forme de gouvernement idéale. Chez les Sousa Mendes, disons-le sans ambages, on était assez traditionnel. La première des valeurs familiales était un catholicisme fervent. La prière et le recueillement occupaient une place très importante dans les journées des Sousa Mendes et le rosaire n’était jamais très loin. La foi, dans ses manifestations collectives, rythmait et organisait la société, ainsi il n’aurait pas été pensable de louper une messe ou de faire gras un vendredi. Mais être catholique, c’était aussi et surtout suivre les Évangiles et les préceptes de la doctrine. C’était d’autant plus facile dans un pays catholique. Au Portugal, fils aîné de l’Église, aucune loi ni aucune directive n’était censée entrer en contradiction avec la morale chrétienne. C’était, en tout cas, selon ces principes que les jumeaux étaient élevés. José Sousa Mendes, le père, en sa qualité de juge à la cour d’appel de Coimbra, parlait en expert de ces questions de morale et de droit. Au Portugal, celui qui respectait les Évangiles respectait la loi !

L’exemplarité du père résidait aussi dans la capacité qu’il avait eue à s’élever socialement grâce à des études sérieuses. Ce fils de petit propriétaire terrien, en devenant juge, put prétendre à épouser une fille à la noble lignée. Car Maria Angelina Ribeiro de Abranches de Abreu Castelo-Branco était la petite-fille de César Ribeiro de Abranches Castelo-Branco, deuxième vicomte de Midões. Toutefois, l’ancêtre le plus emblématique de la famille était Dom Alvaro Vaz de Almada qui au XVe siècle s’était illustré, au côté des Anglais, dans la conquête de la ville d’Avranches. En remerciement de son action héroïque, il fut fait chevalier de l’ordre de la Jarretière et reçut le titre de premier comte d’Avranches en 1445. Renouant avec la tradition familiale, deux des fils d’Aristides, cinq siècles plus tard, participeront à la bataille de Normandie, à portée de canon d’Avranches.

Malgré une éducation stricte et traditionnelle, une fois les messes dites et les devoirs faits, les deux frères trouvaient, tout de même, le temps de s’amuser. Le facétieux Aristides aimait créer des situations ubuesques en jouant de leur ressemblance et César se prêtait volontiers aux jeux de son jumeau. Aristides était incontestablement le joyeux drille de la fratrie. César, considéré comme l’aîné, était censé cornaquer un peu son cadet, il passait donc pour plus raisonnable. Cela étant dit pour tenter de les différencier mais reconnaissons que c’est une gageure : ils étaient le plus souvent habillés de la même façon et étaient incroyablement ressemblants. Leurs résultats scolaires ne les départageaient pas non plus, également brillants, ils étaient souvent ex aequo, au moins en fin d’année, l’un prenant un petit avantage aussitôt comblé par l’autre. Ils entrèrent donc la même année dans la prestigieuse université de droit de Coimbra qui était une des plus anciennes d’Europe. Créée en 1290, elle ne colonisa l’ancien palais royal qu’à partir de 1540. Le droit, la médecine et les lettres y étaient enseignés. À l’origine, les étudiants de chaque discipline se différenciaient par des rubans de couleur, d’où la tradition de brûler trois rubans à la remise des diplômes. Ce mélange de tradition et de modernisme avait immédiatement séduit les deux jeunes gens. Pour la tradition, le ton était donné dès la porta Férrea, cette massive porte de fer sur laquelle les sculptures rappelaient l’histoire du lieu. La Biblioteca Joanina, avec ses bois sculptés et ses motifs chinois, abritait 30 000 livres et 5 000 manuscrits. Il fallait avoir passé bien des heures à la Biblioteca pour recevoir dans la salle des Actes, sous le plafond en caissons de bois peints, son diplôme de droit. Ce sera chose faite en 1907, Aristides en sortit mieux classé que son frère. L’obtention de la licence de droit des Sousa Mendes ne fut pas l’événement le plus marquant de cette année 1907 à Coimbra. Depuis 1906, le rotativismo marquait un peu ses limites. Le roi Dom Carlos Ier instaura un pouvoir fort, en faisant appel à João Franco qui gouverna, dans un premier temps, avec le soutien des progressistes. Mais la nature dictatoriale du régime de João Franco le priva de ses appuis. Il obtint du roi une dissolution sans que les dates d’élection fussent réellement fixées. Une longue grève estudiantine démarra en avril 1907 de Coimbra et fut le point de départ d’une contestation nationale de grande ampleur. La jeunesse dorée de Coimbra était finalement assez contestataire !

L’année suivante, un autre condisciple fera son entrée dans la prestigieuse université, il était de quatre ans le cadet des frères Sousa Mendes, il s’agissait de António de Oliveira Salazar. Salazar avait grandi dans une maison bien modeste, située au bord d’une route dans le petit village de Vimeiro, à moins de 30 kilomètres de Cabanas. Il était le dernier d’une famille de cinq enfants et le seul garçon. Son père, António de Oliveira, était régisseur pour un propriétaire terrien, la petite maison qu’ils habitaient faisait partie du domaine. Sa modeste condition n’empêcha pas Salazar de faire des études très sérieuses, au séminaire d’abord puis à Coimbra. Il soutiendra une thèse d’économie politique et commencera sa carrière comme professeur. À Coimbra, il se lia d’amitié avec le futur cardinal Cerejeira qui croisera bien des années plus tard la route d’Aristides.

Le 28 janvier 1908, un professeur, Manuel Buiça, rédigeait son testament : « Mes enfants restent très pauvres, je n’ai rien à leur léguer que mon nom et le respect, et la compassion pour ceux qui souffrent. Je demande à ce qu’on les éduque selon les principes de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. » Trois jours plus tard, il était place du Commerce à Lisbonne et guettait le passage de la famille royale qui rentrait de Vila Viçosa. Accompagné d’Alfredo Costa, il s’approcha de la voiture royale et assassina le roi Dom Carlos Ier et son fils Dom Luis Filipe. Le plus jeune fils, alors âgé de 18 ans, Dom Manuel II, deviendra le dernier roi du Portugal. Le jeune souverain démit João Franco et confia le pouvoir à un gouvernement de coalition dirigé par l’amiral Ferreira do Amaral. Comme beaucoup de Portugais, les frères Mendes furent un peu secoués par ce régicide. Cependant, ils avaient aussi des préoccupations plus terre à terre : quelle carrière embrasser ? Magistrat, avocat ? En attendant de se décider, ils effectuèrent quelques stages chez des avocats et donnèrent des cours dans des lycées lisboètes. L’autre grande affaire qui les occupait à ce moment-là était de rencontrer une femme, d’en tomber amoureux et de créer une famille. À ce petit jeu, Aristides sera le plus prompt, devançant son frère de presque une année. Il faut dire qu’Aristides n’avait pas loin où aller puisqu’il était amoureux de sa cousine : Maria Angelina Ribeiro de Abranches de Abreu Castelo-Branco. En réalité, Angelina était un peu plus que sa cousine. Le père d’Aristides avait un frère, António, qui épousa Clotilde Ribeiro de Abranches, la sœur de Maria Angelina, elle-même mère d’Aristides. Pour être plus clair, Aristides et Angelina avaient les mêmes quatre grands-parents. Étant doublement cousins, ils durent demander une dérogation pour pouvoir se marier. Nous éviterons les redites, en ne citant pas la noble lignée d’Angelina puisqu’elle est la même que celle d’Aristides. En revanche, leur grand-oncle commun, Francisco Coelho Ribeiro de Abranches, qui était prédicateur du roi au monastère d’Alcobaça, mérite d’être présenté. Cet homme d’Église était doué d’un sens aigu de la rhétorique et les fidèles venaient de loin pour assister à ses prêches. Il dut, emporté par son élan, circonvenir quelques-unes de ses fidèles car on lui prêtait une dizaine d’enfants. Toutefois, n’ayant pas de descendance officielle et étant très lié à Angelina et Aristides, il leur fit don de la propriété du Passal à Cabanas comme cadeau de mariage. Rarement demeure n’aura si bien porté le qualificatif de maison de famille.
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Zanzibar


Finalement, les frères Sousa Mendes choisirent la carrière diplomatique. Ils furent reçus bien classés au concours d’entrée et, cette fois, César devança son jumeau. Le 12 mai 1910, Aristides de Sousa Mendes fut nommé officiellement consul de seconde classe. Comment ne pas être fier en pénétrant en grand uniforme de consul, col dur, épée à la ceinture, dans le palacio das Necessidades qui abritait le Ministério dos Negocios Estrangeiros. Ce bâtiment rose à l’allure mauresque était situé sur une colline du sud de la ville qui dominait le Tage. Avec le fleuve et le port en contrebas, on se sentait déjà ailleurs.

L’ailleurs viendra assez vite, en septembre, Angelina, Aristides et leur premier fils Aristides César, s’embarquèrent pour Demerara en Guyane britannique. La traversée durait vingt jours. Aristides n’aura pas l’occasion de représenter longtemps le roi Dom Manuel II. Le jeune souverain, qui appelait de ses vœux une Monarquia Nova, ne fut pas suivi par la classe politique. En deux ans, six gouvernements se succédèrent. Aux élections, les républicains firent des percées remarquées, spécifiquement à Lisbonne et à Porto, mais ils restaient minoritaires à la Chambre. Désespérant d’avoir un jour l’occasion de renverser la monarchie par les voies légales, les républicains aidés des militaires fomentèrent un coup d’État. La république fut proclamée le 5 octobre 1910. La famille Mendes était à Demerara depuis trois jours seulement ! À Lisbonne, le nouveau gouvernement eut la difficile tâche de se faire reconnaître par les pays européens, encore majoritairement monarchistes. Au bout du monde, à Demerara, Aristides devait improviser. Pour son premier poste, il aurait pu espérer une situation plus simple. Le régime avait changé mais également la monnaie, le drapeau et l’hymne national. Les nouvelles directives arrivaient au compte-gouttes, les formulaires étaient devenus obsolètes et les procédures aussi. Les autorités de Demerara demandaient au consul portugais des informations qu’il était incapable de leur donner. Aristides était en territoire britannique, l’Angleterre et le Portugal étaient des alliés naturels depuis les guerres napoléoniennes. L’économie portugaise était très dépendante de l’Angleterre. Notre jeune consul fut donc très vite confronté à la dure réalité de la diplomatie. Gérer les conséquences de cette révolution lui prit presque tout son temps. Lui et son fils souffraient d’affections respiratoires et Angelina était enceinte ; au bout de six mois, exténué, il demanda un rapatriement sanitaire qui fut accepté par le ministère.

En juillet, de retour à Cabanas, Angelina mettait au monde leur second fils : Manuel. Le consul Mendes eut une mission de courte durée en Galice et, dès le mois d’août 1911, il reçut sa prochaine affectation : le sultanat de Zanzibar. Bien sûr, la destination pouvait sembler exotique et, à bien des égards, elle l’était. Mais il s’agissait d’un poste très technique car cette île avait connu de multiples influences. L’archipel de Zanzibar était situé suffisamment près des côtes africaines pour avoir été colonisé par les pêcheurs venus du continent africain. Puis ce furent les Perses qui y établirent des comptoirs et initièrent le trafic d’esclaves. Vinrent ensuite les Portugais avec à leur tête Vasco de Gama qui furent bientôt délogés par les Omanais. La position de l’île, idéalement placée sur les routes maritimes, permit un très fort développement du commerce. Les esclaves, l’ivoire, le clou de girofle et la canne à sucre assurèrent la prospérité de l’île. Vers la fin du XIXe siècle, la communauté internationale commença à réagir contre le trafic d’esclaves, le pape Léon XIII dans son encyclique de 1888, In Plurimis, condamna sans appel ces pratiques. Le sultanat dut se résigner. Les Anglais attendaient que les premières difficultés économiques apparussent pour cueillir le fruit mûr. Un problème de succession, un sultan usurpateur et une des plus courtes guerres de l’histoire permirent aux Anglais de faire passer Zanzibar sous protectorat britannique, le 1er juillet 1890.

Alors qu’Aristides naviguait vers sa future affectation, le sultan de Zanzibar, Ali Ben Hamoud, très malade, abdiqua. Il mourut quatre jours après l’arrivée du nouveau consul Sousa Mendes. Une fois de plus, la situation politique ne laissait pas le temps à Aristides de s’installer tranquillement. Le nouveau sultan Khalifa II avait six ans de plus qu’Aristides, les deux jeunes hommes feront leurs armes ensemble. Si la Grande-Bretagne détenait bien l’autorité politique, Aristides comprit que rien ne pouvait se faire sans l’appui du sultan. Et pour Khalifa II, le Dr Aristides Sousa Mendes était un diplomate qui pouvait servir d’intermédiaire avec les Anglais, les Allemands, les Portugais et même les Français. Zanzibar était proche des côtes du Tanganyika détenu par les Allemands, les Anglais étaient présents au Kenya, les Portugais au Mozambique et les Français sur la grande île de Madagascar. En juillet 1912 naquit José, le troisième fils Sousa Mendes. Puis en 1913, ce fut le tour de Clotilde, quatrième enfant et première fille du couple. Cette même année, le Conseil du protectorat fut créé, les Anglais acceptèrent que la présidence revînt au sultan, le consul anglais n’étant que vice-président. Khalifa II appréciait beaucoup les conseils juridiques, la grande culture et l’humeur toujours égale du consul Sousa Mendes.

Au mois d’août 1914, par le jeu complexe des alliances, les principaux pays européens se déclarèrent la guerre. Au début du conflit, sur la côte d’Afrique de l’Est, les belligérants étaient l’Allemagne d’un côté et l’Angleterre de l’autre. Les forces coloniales étaient peu nombreuses et le conflit restait circonscrit à la zone des Grands Lacs. Le conflit terrestre, car sur le plan maritime aucun bateau n’était à l’abri d’une mauvaise rencontre. Ce fut le cas du Pegasus qui fut coulé par le moderne et terrible Königsberg, battant pavillon allemand, devant le port de Stone Town. Dans la mesure où l’île était épargnée par les hostilités, elle devint la plaque tournante de l’espionnage pour le sud-est de l’Afrique. On pouvait y croiser des diplomates très peu recommandables comme Friedrich von Kamp, envoyé du Kaiser à Zanzibar qui, en plus de ses fonctions diplomatiques, était un espion et un tueur efficace. Début 1915, la famille Mendes rentra à Lisbonne pour six mois. Le climat un peu rigoureux de la Beira Alta en hiver offrait un contraste avec Zanzibar que la petite famille apprécia à sa juste valeur. Grâce à sa neutralité, le Portugal était épargné par la guerre mais la situation politique était préoccupante. En mai, un mois avant le retour de la famille Mendes à Zanzibar, une insurrection armée fit tomber le gouvernement. La république n’est manifestement pas un modèle de stabilité, pensait Aristides. Il était surtout choqué par la position des différents gouvernements vis-à-vis de l’Église, le seul point de convergence entre les démocrates et les socialistes était qu’ils considéraient l’Église comme l’ennemie de la nation. Aristides ne voyait rien de bon dans cette attitude ni dans la politique de son pays et, tout bien considéré, il était heureux de reprendre le bateau pour Zanzibar. Trois mois après leur arrivée à Zanzibar, Angelina accouchait de leur seconde fille, Isabel.

En 1916, l’Allemagne déclara la guerre au Portugal pour avoir arraisonné un bateau allemand, à la demande des Anglais. Un gouvernement d’union fut constitué à Lisbonne. Sur les champs de bataille de la Somme, les pertes portugaises étaient très élevées malgré la vaillance incontestable des combattants lusitaniens qui fut saluée par tous les alliés. Le travail consulaire d’Aristides ne fut pas simplifié par cette entrée en guerre. L’armée coloniale portugaise tenta une offensive à partir du Mozambique vers le Tanganyika allemand qui se solda par un échec. Les troupes portugaises restèrent, par la suite, prudemment de leur côté de la frontière. L’année suivante, fuyant devant la pression anglaise, le général allemand von Lettow-Vorbeck, décida de pénétrer au Mozambique, il attaqua le camp de Negomano où étaient stationnés 1 200 soldats portugais. Les pertes furent très lourdes et les Allemands s’emparèrent d’armement et de vivres. Il faudra l’union sacrée des Belges, des Africains du Sud, des Portugais et des Anglais pour repousser les Allemands vers les Grands Lacs.

Au Portugal, l’union nationale fut mise en échec par Sidónio Pais qui, profitant du mécontentement engendré par une guerre très meurtrière, fit un coup d’État et instaura une dictature militaire. Il changea ensuite les institutions, créa un régime présidentiel inspiré du modèle américain et se fit élire au suffrage universel direct, en avril 1918. À 33 ans, Aristides avait compris que les régimes passaient mais que la diplomatie restait. Il était devenu, en quelques années, un diplomate expérimenté, compétent et apprécié. Le sultan ne s’y trompa pas et tint à honorer le consul Mendes pour son attitude exemplaire et ses précieux conseils. Aristides de Sousa Mendes fut fait chevalier de l’Étoile brillante, la décoration la plus élevée pouvant distinguer un étranger à Zanzibar. Le sultan Khalifa II offrira également à son ami, le consul, une tenue de sultan et un cimeterre en signe de sa gratitude. Geraldo, le sixième enfant des Sousa Mendes, avait pour parrain le sultan de Zanzibar. Quatre des enfants du couple étaient nés sur l’île ; en quelques années, les Sousa Mendes avaient noué des liens indéfectibles avec Zanzibar.

Début 1918, le Dr Mendes reçut un ordre de transfert pour Curitiba au Brésil. La famille quitta à regret Zanzibar et s’embarqua fin mars en direction de Lisbonne. Aristides attendait aussi d’être promu consul de première classe, pour le moment, il n’avait reçu de son administration qu’une citation à comparaître à un procès disciplinaire, pour avoir quitté en 1917 son poste de Zanzibar sans avoir informé le secrétariat d’État ni la représentation diplomatique de Londres. En réalité, il avait dû accompagner deux de ses enfants, très malades, pour les faire soigner sur le continent. À cette époque, dans cette région du monde, sur vingt soldats morts ou inaptes au combat, un le devait à l’ennemi, les dix-neuf autres aux maladies. Et notre consul y élevait six jeunes enfants ! Pouvait-on lui reprocher de les faire soigner ?
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Des problèmes avec Lisbonne


Au mois de juin 1918, Aristides de Sousa Mendes fut enfin promu consul de première classe. Il espérait qu’il serait affecté dans un consulat de première classe mais sa récente promotion ne changea pas sa destination. L’ordre de transfert pour Curitiba restait d’actualité, il prit donc le bateau avec son épouse et ses six enfants. Angelina était enceinte et le mal des mères se conjuguait au mal de mer pour lui rendre cette traversée particulièrement pénible. Ils arrivèrent dans la ville brésilienne à la mi-août et en septembre naissait Joana, la septième enfant et la troisième fille du couple Sousa Mendes. La Grande Guerre était sur le point de s’achever et l’Europe groggy pansait ses plaies. Mais au Portugal, la paix civile n’était toujours pas à l’ordre du jour. En décembre, Sidónio Pais fut assassiné et le pays sombra, une fois de plus, dans la guerre civile. Des juntes militaires tenaient des régions au nord et au sud du pays et proclamèrent, en janvier 1919, le retour à la monarchie. Cette restauration fut écrasée mais un lourd climat de suspicion se mit à régner dans le pays. Aristides se définissait comme royaliste, cette inclinaison tenait plus de la nostalgie que d’un réel engagement politique. Il déplorait surtout l’incapacité des républicains à maintenir un gouvernement en place plus de quelques mois. Au Brésil, la presse s’intéressait à la politique portugaise et s’en faisait régulièrement l’écho. La très nombreuse communauté portugaise installée à Curitiba commentait l’actualité politique. Aristides manqua-t-il de prudence, sortit-il de son devoir de réserve, fut-il victime de la rumeur ? Nous ne savons pas très bien quelle en fut la cause mais Lisbonne commença à entendre parler de ce consul du bout du monde qui ne mâchait pas ses critiques à l’égard du gouvernement. En février 1919, César fut nommé à Rio. Aristides était heureux que son frère se trouvât également au Brésil. Certes, les deux villes étaient éloignées de plus de 800 kilomètres mais ils auraient certainement des occasions de rencontre… Ce ne fut pas le cas, au mois de juin 1919, le Dr Mendes fut suspendu et mis en disponibilité en raison de son opposition au régime en place. Cette sanction ne tombait pas très bien, avec ses sept enfants, Aristides avait plus que besoin de sa solde. Il avait également envisagé de faire de gros travaux dans la maison du Passal. Eh bien, les travaux attendraient. Aristides écrira au ministère, pas pour plaider sa cause mais pour demander officiellement que son nom complet figurât sur les registres et qu’on ajoutât à « Aristides de Sousa Mendes » le complément « do Amaral e Abranches ». Tant qu’à être étiqueté royaliste, autant l’être avec son nom complet !

Aristides n’était pas un homme d’argent. Avec son train de vie, ses nombreux enfants et le personnel qu’il employait à l’année, les difficultés financières étaient monnaie courante. Il aurait jugé inélégant de s’en préoccuper exagérément et indigne de mettre l’orthodoxie financière au-dessus d’autres valeurs. Entouré des siens, à Cabanas de Viriato, il profita de ces vacances forcées pour vivre un long été portugais, ce qui n’était plus arrivé à la petite famille depuis bien longtemps. Sa mise en disponibilité sera longue, elle durera deux ans…

César, qui partageait les réserves de son frère sur la politique portugaise, se montrera plus discret ou plus diplomate. En octobre 1920, il fut nommé ambassadeur à Berlin. Cette ambassade était importante et il s’agissait là d’une promotion. Avec son épouse et ses six enfants, César était heureux de cette affectation européenne. Ce bonheur sera de courte durée, deux mois après leur installation, Maria Luisa, l’épouse de César, décédait à l’âge de 30 ans, laissant derrière elle six enfants en bas âge et un mari inconsolable. Aristides fit preuve de beaucoup de solidarité vis-à-vis de son jumeau. Il laissa femme et enfants pour aller soutenir son frère à Berlin. Sans affectation officielle, il secondait César à la chancellerie et tentait de lui apporter soutien et réconfort. Aristides restera plusieurs mois à Berlin, ne regagnant le Portugal que pour assister à la naissance de son huitième enfant : Pedro Nuno. La situation financière du couple était catastrophique, les terres autour du Passal étaient loin de rapporter un revenu suffisant pour cette nombreuse famille. Pour ne rien arranger, Aristides n’avait pas changé ses habitudes : le jeudi, la cuisine fumait à plein régime pour nourrir les nécessiteux qui n’avaient qu’à se présenter pour recevoir un repas chaud. Aux abois, Aristides écrivit au ministère pour expliquer qu’il devait avoir recours au crédit pour nourrir ses enfants et qu’il était vital qu’il retrouvât au plus vite une affectation. Deux ans exactement après sa mise en disponibilité, on lui proposa un remplacement au consulat de San Francisco.

Cet épisode américain durera trois ans. Le temps pour Angelina de mettre au monde Carlos en 1922 et Sébastien en 1923. Une famille de dix enfants ne passait pas inaperçue aux États-Unis, d’autant qu’il arrivait au consul de jouer, lui aussi, au grand enfant. En se promenant sur les quais de San Francisco, avec un échantillonnage représentatif de sa progéniture, il tomba en arrêt devant un modèle réduit de bateau. Aristides fit l’acquisition du navire dont le prix n’avait pas été réduit dans les mêmes proportions que la taille. L’engin bénéficiait d’une propulsion autonome et avait fière allure sur les lacs des jardins publics. Lancé d’une rive, il avançait à bonne vitesse et les enfants couraient autour du plan d’eau pour le recueillir après sa traversée. La formation des jeunes Mendes à l’art de la navigation n’était pas la seule contribution d’Aristides à la pédagogie. Il participa à la création d’une chaire de langue et de littérature portugaise à l’université de Californie. Pour le reste de ses activités consulaires, Aristides, qui était considéré par le ministère comme un réactionnaire passéiste, prouvera qu’il avait la fibre sociale pointilleuse et développée. Il commença par rappeler à certains notables luso-américains qu’ils devaient faire preuve d’un minimum de solidarité avec leurs compatriotes plus récemment débarqués. Il estimait que le niveau des salaires proposés et les conditions de vie donnaient plutôt des signes inverses. Il entama également une polémique par voix de presse avec les dirigeants de l’IDES (Irmandade do Divino Esperito Santo) à qui il reprochait de ne pas intervenir auprès de la communauté portugaise du Brésil et des orphelins de guerre. Évidemment, l’ensemble des articles fut expédié à Lisbonne et dûment archivé dans le dossier du Dr Mendes. Un peu plus tard, le consul s’émut que des notaires américains pussent percevoir des honoraires pour des authentifications d’actes et des titres de propriété qui étaient du ressort du consulat et qui, de plus, étaient délivrés gratuitement. Les notaires en référèrent à la Chambre qui signala l’incident au ministère des Affaires étrangères américain. Lorsque le gouvernement portugais voulut renouveler l’agrément du consul de San Francisco, le ministère américain ne donna pas l’exequatur au Dr Mendes. Ne pas obtenir l’exequatur d’un pays aussi important que les États-Unis était évidemment un inconvénient dans le dossier d’un diplomate. Mais ne pas faire de vagues n’était pas dans le tempérament d’Aristides. La communauté portugaise, qui était très attachée au consul Mendes, organisa un grand banquet en son honneur. Quand Aristides reçut son affectation pour le Brésil, l’ensemble du corps diplomatique de San Francisco lui rendit hommage en louant son « noble et inflexible caractère ».

En août 1924, la famille Sousa Mendes retourna au Brésil, à Maranhão d’abord puis à Porto Alegre. En 1925, Teresinha vit le jour au Brésil, elle était la quatrième fille et la onzième enfant du couple. Aristides ne trouva pas de causes à défendre ou peut-être se fit-il discret, mais aucune plainte ne parvint au ministère pendant ces trois années brésiliennes. Il faut dire que le ministère avait d’autres chats à fouetter. Les gouvernements tombaient les uns après les autres et le Parti démocratique ne parvenait pas à juguler ses divisions. La classe moyenne et les citadins, principaux soutiens de la mouvance démocrate, commencèrent à s’en détacher. Finalement, le 28 mai 1926, le général Gomes da Costa, héros de la guerre, s’empara du pouvoir. Da Costa était lié au Parti radical, ce qui ne l’empêcha pas d’appeler au ministère des Finances un jeune professeur d’économie plutôt classé à droite : Salazar. Celui-ci restera cinq jours ministre. Après avoir fui le Parlement, Salazar désertait à présent le gouvernement. Ce désintérêt du pouvoir était très relatif car quand Salazar y reviendra, ce sera pour y rester quarante ans. Le principal argument des militaires était de lutter contre l’instabilité gouvernementale. Les débuts ne furent pas probants car, trois mois après le putsch, Óscar Carmona renversa Gomes da Costa. Quelque temps avant le coup d’État militaire, César avait été nommé secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, il restera à ce poste quatre ans. Un peu grâce à l’appui de son frère, un peu grâce aux démêlés qu’il avait eus avec les gouvernements républicains, Aristides fut nommé en 1927 à Vigo en Espagne. Aucune affectation étrangère ne pouvait se situer plus près du Portugal. Mais ce poste était particulier, il s’agissait de surveiller les républicains qui s’étaient réfugiés de l’autre côté de la frontière. Aristides ne fit aucun zèle à ce poste ! On ne trouve dans son dossier aucun rapport compromettant et évidemment aucune dénonciation, tout juste se bornait-il à diriger son consulat en bon père de famille. Les républicains durent dormir tranquilles avec un consul espion comme Aristides de Sousa Mendes… Une note fut glissée dans son dossier disciplinaire, accompagnée d’un télégramme du ministre lui reprochant de ne pas se conformer aux directives qu’il recevait. Pendant que sa carrière s’enlisait, sa maison du Passal était devenue majestueuse. Il y avait fait ajouter un étage, lequel était desservi par un superbe escalier qui, à mi-hauteur, se séparait en deux. Entre les deux volées d’escalier, une vitrine abritait les trophées que la famille rapportait de ses destinations lointaines. Il y avait des salles de réception, une grande salle à manger, un salon de musique où trônaient deux pianos. Aristides et Angelina engloutissaient au Passal le peu d’argent dont ils disposaient. De temps en temps, Aristides faisait appel à la générosité de son frère pour faire face à des dépenses toujours imprévues. Certes, les émoluments de César étaient supérieurs à ceux de son jumeau mais c’est surtout sa gestion qui était plus rigoureuse. Lorsqu’en mai 1929, Angelina accoucha de Luis Filipe, le douzième enfant du couple, Aristides se dit qu’il serait temps de solliciter un poste bien rémunéré, dans une ville agréable où les enfants pourraient poursuivre leurs études. Il se morigéna de n’avoir pas postulé plus tôt car César quittait la direction générale du ministère pour le service du contentieux d’où il aurait plus de mal à appuyer son cadet. Il lui signala tout de même que le poste d’Anvers se libérait. Anvers était un des consulats les plus rémunérateurs, les taxes portuaires permettaient d’augmenter considérablement le revenu de base des consuls. Dans la lettre qu’il expédia au ministère, Aristides fit remarquer que, bien que consul de première classe depuis 1918, il n’avait eu à administrer que des consulats de seconde classe dans des régions reculées au climat difficile. L’argument dut porter car il obtint le poste.

Les militaires d’Óscar Carmona continuaient de diriger le pays. La stabilité était revenue mais l’économie était exsangue. Carmona fit appel à Salazar. En un an, Salazar redressa un peu les finances du pays. Ses recettes étaient simples : pas de déficit, pas de fantaisie, peu de modernisation et une gestion budgétaire dictatoriale. La tentation serait grande de chercher dans le ministre des Finances de l’époque les prémices du dictateur qu’il allait devenir. Il faut bien le reconnaître, la potion du Dr Salazar, bien que très amère, eut une certaine efficacité. Cela lui permit d’asseoir son influence auprès du cabinet et du président Óscar Carmona. Maniant le spectre de la démission, il s’était arrogé une sorte de droit de veto. La plupart des décisions importantes passaient par son ministère et il contrôlait l’ensemble des engagements budgétaires. Ce régime était évidemment très imparfait mais, par comparaison, d’aucuns y virent une forme d’amélioration, Fernando Pessoa lui-même s’y laissa prendre. Lui qui conspuera Salazar pour ses étroitesses et sa politique liberticide déclarait en 1928, parlant d’un « interrègne » nécessaire : « Il n’y a pas d’autre voie que la dictature militaire pour assurer le salut et la renaissance du pays. »
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Anvers


Lorsque fin 1929, la famille Sousa Mendes s’installa en Belgique, elle se sentit immédiatement chez elle. Aristides travaillait à Anvers mais choisit d’habiter Louvain. La présence de l’université catholique, datant de 1425, fut pour les Sousa Mendes un argument décisif car les aînés étaient en âge de fréquenter l’université. Comment ne pas faire le parallèle entre la prestigieuse université de Coimbra et celle de Louvain ? Deux institutions multiséculaires, revendiquant un catholicisme sincère et ouvert. Le catholicisme pour la morale et la croyance, et la science pour l’esprit, à l’image du chanoine Georges Lemaître qui, bien que prêtre, établit la théorie d’un univers en expansion. Professeur de physique à l’université de Louvain, Lemaître s’attachera entre 1927 et 1935 à démontrer sa théorie. Sur le plan de la physique mais également sur le plan religieux en distinguant la notion de « commencement » et celle de « création ». Malgré sa grande renommée scientifique, Lemaître eut des problèmes avec sa hiérarchie religieuse et, quelques années plus tard, avec Pie XII. Aristides avait un peu cette conception du catholicisme qui était pour lui l’expression d’une croyance, le partage de certaines valeurs humanistes et d’une morale, mais en aucun cas un frein au développement personnel, à l’évolution de la société ou au progrès scientifique.

Le premier pilier de l’éducation des Sousa Mendes était les études. Tous les enfants en feront, choisissant entre le droit et les sciences politiques. Pour les arts, l’enseignement était prodigué à la maison. Deux professeurs de musique, l’un pour le violon et le violoncelle, l’autre pour le piano, venaient le jeudi instruire les enfants. Le dimanche était le jour du concert familial où les aînés avaient pour public Angelina, les employés et les enfants les plus jeunes. Ils sortaient leurs instruments et donnaient un concerto sous la direction d’Aristides qui pouvait aussi lâcher sa baguette pour barytonner au milieu des siens. Dans cette maison pleine de joie et de musique, on apprenait également à peindre, les filles étaient les plus douées mais quelques garçons montreront de bonnes dispositions en dessin comme Pedro Nuno à qui Aristides avait demandé de dessiner une voiture capable de transporter toute la famille et les employés. Dessiner une voiture pour vingt personnes… S’inspirant de la ligne claire d’Hergé dont il lisait Les Aventures de Tintin reporter dans le Petit Vingtième, Pedro Nuno dessina une sorte d’autobus dans lequel la famille pourrait prendre place. Il fallut toute la folie et l’insouciance d’Aristides pour proposer le dessin à un carrossier anversois qui, sur la base d’un camion Ford, réalisa, à l’unité, cet étrange modèle. Pedro Nuno avait vu grand, et bien lui en prit car en juin 1931 naissait João Paulo, le treizième enfant des Sousa Mendes.

Cette année 1931 restera aussi celle des très grandes vacances. Aristides, désormais bien installé dans sa fonction, décida de solder son arriéré de vacances. Il écrivit au ministère expliquant que, depuis 1915, il n’avait pas bénéficié de vrais congés, il sollicita et obtint quatre-vingt-dix jours de vacances. Pour Aristides et Angelina qui depuis 1910 parcouraient le monde, il était indispensable que leurs enfants se réapproprient un peu le Portugal. À Cabanas de Viriato, les habitants faisaient la fête au moment du carnaval si célèbre dans la région. Les bonnes années, quand les Sousa Mendes étaient en vacances au Portugal, une seconde manifestation de liesse égayait la vie villageoise. Le véhicule des Sousa Mendes avait tout d’un char de carnaval, et avec la joyeuse bande qu’il abritait l’effet était des plus festifs, d’autant qu’Aristides n’oubliait jamais de distribuer des bonbons par paquets entiers aux gamins qui escortaient la « drôle de voiture de monsieur le Consul » jusqu’au Passal. Ainsi les retrouvailles étaient-elles célébrées. Il n’y avait pas que les enfants pour apprécier l’arrivée de la famille, les villageois attendaient qu’Aristides dos Passal se promenât pour venir le saluer, il demandait des nouvelles des uns et des autres et en échange donnait des nouvelles du monde. Celles qui voulaient voir Angelina la trouvaient devant sa maison entourée de ses filles, d’une employée ou d’une voisine. D’après les gens du village, rien ne permettait de différencier une employée ou une villageoise d’Angelina, tellement cette femme était simple et sans manières. Le couple avait également des engagements plus privés, le matin, Aristides et Angelina traversaient leur jardin et, par la porte du fond, se rendaient à l’église située de l’autre côté de la rue. Barros Martins était bedeau à cette époque et il se souvient que, après l’office, Aristides l’appelait : « Viens ici, lui disait-il, tu vas aller voir Maria à la cuisine, elle va te servir un petit déjeuner. » Il n’était pas nécessaire d’être bedeau pour bénéficier des largesses du couple, tous les enfants du village furent, à un moment ou un autre, habillés avec les vêtements des enfants Mendes. Régulièrement, des amis ou de la famille venaient rendre visite aux Sousa Mendes, des tablées de trente n’étaient pas rares et, ces jours-là, on entendait des rires et des tintements de verres jusque tard dans la nuit.

Après des vacances d’une longueur exceptionnelle, les Sousa Mendes regagnèrent Louvain. Au Portugal, de profonds changements se préparaient. Celui qui ne voulait pas le pouvoir (mais faisait tout pour y parvenir), le professeur Salazar, devint président du Conseil le 5 juillet 1932. Il appela au ministère des Affaires étrangères César de Sousa Mendes. Entre juillet 1932 et la constitution de l’EstadoNovo adoptée par plébiscite le 19 mars 1933, ce fut une sorte d’interrègne de l’interrègne. En effet, depuis 1926, la dictature militaire gouvernait sur les bases de la première république. Salazar mettra un an pour poser les fondements du fascisme à la portugaise, ce système politique ne ressemblant à nul autre qui restera en vigueur jusqu’en 1974. Quelle était la nature du salazarisme ? Salazar définira lui-même son régime comme une dictature. Pour autant, il réfutait le qualificatif de totalitarisme : « La constitution approuvée par le plébiscite populaire rejette, comme inconciliable avec ses objectifs, tout ce qui, directement ou indirectement, pourrait émaner d’un système totalitaire. » C’est l’organisation de la société en corporations qui devait prémunir l’État du totalitarisme d’un parti unique. Qu’en était-il des rapports entre l’État et la religion, la royauté, l’armée ou la république ? Salazar considérait que le corporatisme était une forme de représentation républicaine qui privilégiait l’action économique du citoyen. Le régime de Salazar émanait du coup d’État militaire, Óscar Carmona était président de la République, certes sans pouvoir mais sa présence servait de caution aux forces armées. Dans son discours du 23 novembre 1932, Salazar régla le problème de la royauté en adressant un vibrant hommage à Dom Manuel II, « dernier roi du Portugal » qui était mort quelques mois auparavant, mais il ne dit pas un mot de son successeur Dom Duarte Nuno. Quant à l’Église, un concordat viendra clarifier les choses : « L’État s’abstiendra de faire de la politique avec l’Église, dans l’assurance que l’Église s’abstient de faire de la politique avec l’État. »

La Constitution, l’élection du président au suffrage universel, une chambre de 90 députés élus donnaient une image républicaine au régime de Salazar. Mais dans les faits, les institutions étaient taillées sur mesure pour lui, il ne se privera pas d’intervenir à tous les niveaux de l’État. En 1936, il était à la fois président du Conseil, ministre de l’Économie et des Finances, ministre de la Guerre et ministre des Affaires étrangères. Sur le plan international également, Salazar affirmera sa différence. Il considérait que l’agitation politique du vieux continent détournait le Portugal de ses réels objectifs qu’il définissait ainsi : « Nous sommes avant tout une puissance atlantique, prisonnière de l’Espagne par nature, mais politiquement et économiquement tournée vers la mer et vers les colonies. » Il réussira, on ne sait comment, à maintenir la neutralité de la péninsule Ibérique en donnant des gages aux Espagnols, tout en maintenant la vieille alliance avec l’Angleterre. Parlant de lui à la troisième personne (ce qui n’est jamais bon signe) dans la préface du livre de Ferro qui lui était consacré, Salazar se présentait ainsi : « Cet homme qui a fait partie du gouvernement ne voulait pas gouverner. Député, il a assisté à une séance et n’est jamais retourné au Parlement. Il a été ministre ; il l’est resté cinq jours, il est parti et ne voulait pas revenir. On lui a donné le gouvernement, il ne l’a pas conquis, du moins pas à la manière classique et bien connue chez nous. Il n’a pas conspiré, il n’a commandé aucun groupe, il n’a pas intrigué, il n’a vaincu aucun adversaire par la force organisée ou révolutionnaire. » Puisqu’il n’avait pas conquis le pouvoir mais qu’il le détenait quand même, puisqu’il n’avait pas de parti l’ayant porté au pouvoir, puisqu’il émanait du régime militaire sans être militaire lui-même, quelle était alors sa légitimité ? Naturelle, pensait-il ! Sa légitimité était dans l’ordre naturel des choses. Si, n’ayant pas demandé le pouvoir, il poussait le sacrifice et le renoncement jusqu’à l’accepter, le moins que pouvaient faire les Portugais était de lui obéir, pour le bien de la nation. La Mocidade veillait au juste endoctrinement et la police politique, la PVDE, à la stricte obéissance. Au fur et à mesure des années, la dictature de Salazar deviendra insoutenable et la répression implacable…

Pour une fois, Aristides était bien en cour puisque son jumeau était le ministre des Affaires étrangères du Portugal. Se débattant encore avec des soucis de trésorerie, il profita de l’occasion pour adresser au ministère une note sur l’augmentation du coût de la vie en Belgique, à laquelle il joignait quelques articles de presse pour appuyer ses dires. Son ministre de frère et principal bailleur de fonds lui répondit : « Soyez assuré que nous en tiendrons compte. » Aristides aurait pu solliciter auprès de son jumeau un poste d’ambassadeur ou chercher à tirer un parti quelconque de la position prestigieuse de César. Il n’en fit rien. Pendant que la politique se faisait à Lisbonne, lui parlait de civilisation, donnait des conférences. Sur la prétendue rivalité luso-espagnole, Aristides écrivait : « Dans cette péninsule de l’occident de l’Europe où la civilisation a toujours trouvé les plus puissants leviers, il y a deux peuples : les Espagnols et les Portugais. […] Ils ont été à un certain moment les maîtres du globe et ils l’ont partagé entre eux. […] Les temps ont changé, mais ils continuent à maintenir leur vieille amitié. Ils ont fait de longs voyages, ils ont fondé des empires au Nouveau Monde, chacun a eu son activité spéciale, mais ils sont restés toujours l’un à côté de l’autre, ces deux frères ibériques. » Il créera l’Association belgo-ibero-américaine où des cours de civilisation, d’histoire et de langue étaient prodigués. Lui qui avait déjà écrit plusieurs ouvrages ne ménageait pas son temps pour faire connaître la culture portugaise, il donna dans toute la Belgique sa conférence intitulée « Le Portugal, pays de rêve et de poésie ». Évidemment son métier avait des aspects plus terre à terre, il lui fallait aussi régler des questions de dédouanement ou des problèmes commerciaux. Il fut confronté à une affaire de contrefaçon des vins portugais qu’il résolut non sans mal. En presque trois ans, grâce à sa grande culture, Aristides était devenu un des diplomates les plus appréciés de Belgique. Cette popularité avait ses revers, il était invité à tous les cocktails et à toutes les manifestations du corps diplomatique. Angelina, qui n’était heureuse qu’en famille, l’incitait à déléguer à leurs aînés certaines mondanités. À un concert il envoyait Aristides César, à une garden-party il dépêchait Manuel qui faisait de brillantes études en sciences politiques, pour un bal il sollicitait Clotilde escortée de son frère José. Le couple recevait beaucoup : des amis de leurs enfants, des hommes d’Église, des artistes et des diplomates. Pour les diplomates, il était de coutume que les invités gratifient le personnel en fin de soirée mais tous n’avaient pas cette délicatesse. C’est bien souvent Angelina qui palliait le manquement de ses hôtes. Les enfants les plus jeunes n’étaient pas en reste car Aristides n’avait pas perdu le goût des navigations sur les lacs avec le navire qu’il avait acheté à San Francisco. De l’eau avait couru sous la quille du bateau des Sousa Mendes mais il avait encore fière allure. Un dimanche du début de l’année 1933, alors que le navire avait été lancé d’une rive et que les enfants s’apprêtaient à contourner le plan d’eau pour le récupérer, le navire prit feu et sombra en quelques minutes. Certains enfants surpris éclatèrent de rire, d’autres avaient la gorge serrée, Aristides rassura son petit monde en expliquant que la navigation avait ses aléas. Il conta quelques fortunes de mer qui étaient arrivées à son jeune frère José Paulo qui était commandant de marine. Était-ce le froid, la perte du modèle réduit ou une prémonition funeste, le père et les enfants ne s’attardèrent pas et rentrèrent à la maison.

Quelques jours après, Aristides reçut de son jumeau une insoutenable nouvelle : son fils aîné, Francisco José, venait de décéder d’une maladie respiratoire fulgurante, il avait 23 ans. César et Francisco José entretenaient des rapports très étroits, ils travaillaient ensemble au ministère et le garçon, vif et intelligent, était promis à une belle carrière mais le mauvais sort venait d’en décider autrement. Aristides était effondré, comment son jumeau parviendrait-il à surmonter cette épreuve ? Pourtant quelque temps avant, tout semblait réussir à César. Il était ministre. Après être resté veuf plusieurs années, il venait d’épouser Maria da Assunção Martens Ferrão Gomes da Mata de Sousa Coutinho, fille du second marquis de Penafiel, dont la famille descendait du créateur des postes royales. La Camarde manque souvent de discernement dans ses coups de faux… Aristides se proposa de prendre quelques congés pour venir épauler César. Celui-ci l’en dissuada. Salazar était agacé par César qui prônait des méthodes éducatives modernes dont il avait été le témoin en Suède. Il s’était également attelé à réformer le ministère des Affaires étrangères et s’était de ce fait attiré de solides inimitiés parmi les caciques du ministère. Deux Sousa Mendes auraient été de trop pour le dictateur.

Quelques jours après, le 19 mars 1933, Salazar soumit sa constitution au vote populaire. Elle fut approuvée par 57 % de l’électorat, le non représentait 1 % mais l’abstention 42 %. Trois semaines plus tard, il téléphona à César : « Monsieur le ministre, je vous remercie de vos services. » En langage salazariste, cela n’exprimait pas de la gratitude mais signifiait une mise à pied. César sera envoyé comme ambassadeur à Varsovie où il restera jusqu’à la chute du pays. Comment expliquer que César, diplomate de grande valeur et de grande expérience, ne soit resté que neuf mois ministre ? En le nommant, Salazar s’était assuré les services d’un technicien compétent. Mais l’Estado Novo venait d’être porté sur les fonts baptismaux et Salazar avait besoin d’un gouvernement resserré qui ne laissât aucune place aux états d’âme et à la contestation. La vie reprit son cours et, en juin 1933, naissait Raquel, la cinquième fille et quatorzième enfant des Sousa Mendes. Aristides regardait sa progéniture avec fierté, quatorze enfants… Quelle famille ! Tous en bonne santé, artistes et brillants dans leurs études… Comment remercier le ciel pour tant de bonheur ? Il eut une idée pendant ses vacances à Cabanas, et s’il érigeait une statue du Christ sur le point haut de sa propriété ? Face aux montagnes, dominant le village, le Christ aurait fière allure. Le pape Pie XI, en 1925, avait instauré la fête du Christ-Roi pour lutter contre la déchristianisation de la société et rappeler aux hommes que seule la soumission à Dieu et à son enseignement pouvait ramener la paix et le bonheur dans la société. Pour Aristides qui voyait monter l’intolérance en Europe, ce symbole était nécessaire. Les Brésiliens, le 12 octobre 1931, jour anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, avaient inauguré sur le Corcovado, une colline dominant Rio, la plus célèbre statue au monde du Christ-Roi. Celle dont Stefan Zweig écrira : « On ne voit que la croix. Elle semble flotter dans le vide, dans le ciel, à des milliers et des milliers de mètres de distance, constellation plutôt qu’œuvre humaine, et de loin elle rougeoie à l’intention des navigateurs, plus brillante que le moindre fanal, véritable emblème de la ville. » Quand Aristides nourrissait un projet, il était particulièrement difficile de l’en dissuader.
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