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« Pourquoi gémir sur les détails de la vie ? C’est la vie entière qu’il faut déplorer. »

SÉNÈQUE, Consolation à Marcia

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. »

Léon TOLSTOÏ, Anna Karenine

« Je ne suis ni heureux ni malheureux : je vis en suspens, comme une plume dans l’amalgame nébuleux de mes souvenirs [...]. L’apaisement que me donne ce travail de la tête et du cœur réside en cela que c’est ici seulement, dans le silence du peintre ou de l’écrivain, que la réalité peut-être recréée [...]. C’est dans l’exercice de son art que l’artiste trouve un heureux compromis avec tout ce qui l’a blessé ou vaincu dans la vie quotidienne, par l’imagination, non pour échapper à son destin comme fait l’homme ordinaire, mais pour l’accomplir le plus totalement et le plus adéquatement possible. »

Lawrence DURRELL, Justine

« La mort vole tout, sauf nos récits. »

Jim HARRISON, Larson’s Holstein Bull (poème)
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PROLOGUE


À l’automne 1995, je suis allé rendre visite à ma grand-mère, Renée de Fontarce McCormick, qui arrivait au terme de sa longue existence. Âgée de quatre-vingt-seize ans, elle habitait à Lake Forest, dans l’Illinois, chez Vernon et Louise Parker, qui ont veillé sur elle pendant sa dernière décennie. Louise avait été la femme de chambre de mon oncle Thierry, le fils de Renée, que tout le monde appelait Toto. Avant de prendre sa retraite, Vernon avait travaillé quarante-quatre ans comme chef de produit pour une grande firme pharmaceutique. Modestes, économes, consciencieux, les Parker étaient un couple respectable des classes moyennes. Ils ont pris grand soin d’elle. Par plaisanterie, Vernon appelait sa femme « l’assistant respiratoire de Renée » et je ne doute pas une seconde qu’elle doit à leur dévouement d’avoir vécu si longtemps. Les voyages ont toujours été un des grands plaisirs de ma grand-mère, et ils l’ont emmenée partout avec eux, en Europe, aux États-Unis, dans les Caraïbes, tant qu’elle a été capable de les suivre – même déjà diminuée par la maladie d’Alzheimer. Lorsque, plus tard, celle-ci l’a entraînée dans de lointains abysses, ils ont continué de s’occuper d’elle, plutôt que de la confier à une maison de soins. Je suis convaincu qu’ils l’aimaient sincèrement – alors que, pour être franc, Renée n’était ni facile ni spécialement aimable. Je crois pouvoir affirmer qu’à sa mort, un an ou deux après cette visite, aucun de ses proches – ni son fils ni ses petits-enfants – ne l’a pleurée. Les Parker, si.

De passage à Chicago, je m’étais arrêté au cimetière de Lake Forest où sont enterrés mon père, ma mère et mon frère. Si j’avais grandi dans cette ville, je n’y étais retourné qu’une poignée de fois depuis le décès de mes parents, trente ans plus tôt à l’époque (et aujourd’hui plus de quarante). J’y revenais toujours pour la même raison : me recueillir sur leurs tombes. Elles sont évidemment tout ce qui nous reste des êtres chers, une maigre trace de leur existence, à nous qui sommes leurs derniers témoins. Cette permanence est un réconfort, elle offre la certitude que, quoi qu’il arrive, ils seront là où nous les avons laissés, prêts à nous accueillir en quelque sorte chez nous.

Lake Forest est pour moi un souvenir triste et, de plus, c’était l’automne, la saison du déclin. De fait, peu de choses sur terre sont aussi mélancoliques qu’un cimetière du Midwest à ce moment de l’année. Ma famille n’était pas allée bien loin. Ce champ du repos au-dessus du lac Michigan, avec ses pelouses verdoyantes, ses vieux ormes et érables, se trouve à quelques carrefours seulement de notre ancienne maison.

J’ai eu d’abord un peu de mal à me repérer, comme quoi bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois et, de toute façon, je n’ai jamais eu le sens de l’orientation. Déambulant entre les tombes des autres familles, je me sentais assez bête d’avoir ainsi à chercher les nôtres. J’entendais presque papa me dire : « Si tu n’avais pas la tête vissée sur le cou, il y a belle lurette que tu l’aurais perdue. »

Tout en parcourant les allées, je reconnaissais le nom de personnes que j’avais fréquentées jadis, parents et grands-parents de plusieurs amis avec qui je n’entretenais plus de relations depuis des lustres. J’étais navré, et somme toute étonné, de m’apercevoir qu’un grand nombre d’entre eux étaient morts. C’est une idée bizarre de croire qu’après une longue absence, nous pourrions retrouver le monde de notre enfance, telle une bulle épargnée par le temps qui n’attendrait que nous.

À mon vif soulagement, mes pas m’ont finalement mené à mes parents. Trois pierres plates, sans prétention, mon père à gauche, ma mère à droite, et mon frère au milieu. Pour autant que je sache, personne à part moi ne leur rend jamais visite, et j’ai toujours le sentiment qu’ils se réjouissent de me voir – comme s’ils guettaient mon retour avec assez de patience pour ne pas me reprocher mes rares apparitions. Il y a un plaisir doux-amer dans ces retrouvailles entre les vivants et les morts, les cendres et les os confiés à la terre.

Après m’être recueilli, j’ai repris la voiture, direction cette fois la maison Parker et ma grand-mère. Louise m’a conduit au salon où Renée, une couverture sur les genoux, les pieds dans des pantoufles, était installée dans une bergère. Ils lui avaient fait quitter le lit pour l’occasion, et l’avaient habillée d’une douillette matelassée. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’elle était retenue au fauteuil par de curieuses sangles, qui ressemblaient surtout aux cravates de Vernon.

– Elle n’a plus de muscles, m’a dit Louise avant même que je pose la question. Elle préfère s’asseoir ici, plutôt que rester couchée toute la journée, et on pense que c’est mieux pour elle. Seulement, il faut l’attacher parce que, sinon, elle glisse.

Lors de ma dernière visite, quelques années plus tôt, Renée paraissait encore à peu près valide, et ce fut un choc de constater à quel point son état s’était dégradé. Certes, elle était de petite taille, mais elle avait rétréci au point d’être minuscule, à peine plus grande qu’une enfant. Excepté de rares mèches blanches, elle était chauve, et ce front qu’on trouvait déjà très grand était plus proéminent que jamais. Bizarrement, elle avait conservé une certaine beauté au crépuscule de sa vie. Elle avait la peau du visage ferme, bien tendue et, calés dans leurs orbites entre d’épaisses paupières, d’immenses yeux d’un bleu lumineux.

– Renée, regardez qui est là ! a crié Louise, comme si Alzheimer se résumait à une surdité passagère. Votre petit-fils, Jimmy !

« Elle ne parle plus, m’a-t-elle expliqué. Mais nous croyons qu’elle comprend encore ce qu’on lui raconte. Dites bonjour à Jimmy, ma chérie ! Et vous, prenez-lui la main, dites-lui bonjour aussi, qu’elle sache que vous êtes là.

Il n’y avait rien d’autre à faire que jouer cette comédie, même si, à l’évidence, le cerveau de ma grand-mère ne recevait plus d’informations de ses sens.

– Hello, mamie ! ai-je gueulé à mon tour (à la manière des Français, nous l’avions toujours appelée ainsi, et non granny). C’est moi, Jimmy, votre petit-fils !

J’ai hésité au moment de prendre sa main ; sa peau, presque translucide, était fine et sèche comme du papier de riz, et j’avais l’impression étrange qu’en la serrant, même très légèrement, elle se désagrégerait à mon contact.

– Elle est ravie que vous soyez là ! a dit Louise, optimiste. Avec Vernon, on pensait profiter de votre visite pour faire des courses ensemble. Ça nous arrive rarement, l’un de nous reste toujours ici avec elle.

Je dois souligner que, dans nos meilleurs jours, je n’ai jamais été proche de ma grand-mère, et la perspective de rester seul avec elle n’avait rien d’agréable. Mais je ne pouvais refuser aux Parker une de leurs rares sorties communes.

– Bien sûr, Louise, allez-y. Je serai content de passer un moment avec elle. Dois-je surveiller quelque chose en particulier ?

– Elle porte des couches, vous n’avez besoin de vous inquiéter de rien. Il faut lui parler, Jimmy. Elle ne vous répondra pas, mais elle aime le son des voix. Elle a toujours détesté la solitude, comme vous le savez. On ne sera pas longs.

Nous n’étions donc plus qu’elle et moi, dans le living des Parker, par une fin d’après-midi automnal, dans le nord de l’Illinois. Je me suis raclé la gorge.

– Eh bien, mamie, nous voilà tous les deux, lui ai-je dit, peu convaincu. Je suis heureux de vous revoir. Vous avez l’air en forme.

Curieusement, je trouvais plus incongru de parler à cette femme vivante qu’à mes parents au cimetière, ainsi qu’au frère que je n’avais pas connu, leur fils qui aurait toujours six ans.

J’ai étudié Renée à la recherche d’un vague signal de reconnaissance. Un neurone ou deux allaient-ils se réveiller dans ce cerveau désespérément engourdi ? Peut-être espérais-je secrètement un de ces brefs moments de lucidité, ces éclairs subits auxquels veulent nous faire croire les téléfilms ringards, lorsqu’un Alzheimer sort subitement de sa transe pour délivrer un message de paix et de bon sens à sa famille, avant de s’en retourner dans les profondeurs de l’oubli. Il était clair, cependant, qu’un tel scénario ne se réaliserait pas ce jour-là.

Sans doute attendrait-on d’un homme d’âge mûr qu’il fasse preuve d’un peu d’indulgence envers une femme qui, à la fin d’une longue existence, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Mais en regardant Renée, je me suis rendu compte que je lui en voulais toujours, que je la haïssais. Le temps n’avait rien changé à l’affaire : je la tenais responsable de la mort de ma mère, je ne pouvais accepter qu’elle lui ait survécu plus d’un quart de siècle, je lui reprochais d’avoir traité mon père par le mépris. À quoi s’ajoutaient tous les affronts, tous les coups bas, présumés comme certains, qu’elle avait infligés aux siens. Amer, je me suis demandé ce qui lui donnait le droit de vivre aussi vieille, après avoir pourri l’existence de tout le monde autour d’elle. Les poisons de mon enfance me remontaient dans la bouche comme un épanchement de bile, et j’étais à nouveau le gamin blessé qui, quel que soit notre âge, se tapit en chacun de nous. J’éprouvais un soulagement aussi puéril qu’embarrassant en pensant que, du formidable personnage d’antan, de cette femme qui avait intimidé et manipulé tant de gens, il ne restait que cette carcasse ratatinée.

 

– Est-ce que vous m’entendez, mamie ? lui ai-je dit, toujours assis sur le canapé.

Je me suis penché vers elle en essayant de trouver son regard entre ses paupières mi-closes. Puis je me suis rapproché.

– Je sais que vous êtes là-dedans, lui ai-je glissé à l’oreille, presque honteux des rancunes que je gardais contre elle. J’ai quelque chose à vous dire : vous avez bousillé la vie de tous ceux que vous avez touchés. Tous sans exception. Et voilà maintenant que vous portez des couches, attachée à un fauteuil avec des cravates, et personne en ce bas monde n’a aucune affection pour vous.

Je sentais sur ma joue son souffle court et brûlant, l’odeur douce-amère du déclin, de la mort.

– Ce n’est pas vrai. Vernon et Louise en ont, de l’affection pour moi. Vous n’avez qu’à voir comment ils me soignent. Ils sont merveilleux.

– Personne ne vous a jamais vraiment aimée, mamie. Vous achetez les gens pour qu’ils s’occupent de vous. Vous n’avez eu que des compagnons intéressés. Les Parker ne font pas exception à la règle. Vous avez toujours fonctionné ainsi. De transactions en arrangements, et ainsi de suite. Même avec votre famille.

– Vous ne savez rien de ma vie. Mon père m’aimait. Oncle Gabriel m’aimait également.

– Et vous, vous n’avez jamais aimé personne.

– Cela n’est pas vrai non plus. J’aimais papa et mon oncle. Gabriel est le seul homme que j’aie véritablement aimé. Et j’aimais votre frère Billy. Ce que je l’aimais, ce petit garçon !

– Vous vous êtes servie des gens, et s’ils vous décevaient, s’ils ne faisaient pas vos quatre volontés, vous les rejetiez.

– Je reconnais qu’on m’a souvent déçue.

– Comme vous avez rejeté votre fille. Pour qui vous n’aviez pas le moindre sentiment.

– Marie-Blanche m’a terriblement déçue.

– Vous l’avez abandonnée.

– C’est elle qui m’a abandonnée. Elle n’aurait jamais dû épouser ce paysan. Je l’avais prévenue, pourtant. En fichant le camp avec votre père, elle s’est condamnée toute seule.

– Vous l’avez laissée mourir dans la solitude.

– C’est elle qui l’a décidé. Votre mère était une faible femme.

– D’ailleurs aucun d’entre nous ne vous aimait. Nous n’avions pas une once de sympathie à votre encontre. Chacune de vos visites était une épreuve pour nous.

– Vous aviez peur de moi. Même votre paysan de père me craignait.

– Maman vous redoutait plus que tout. Elle se mettait à boire une semaine avant que vous arriviez. Quand vous étiez là, c’était déjà une épave.

– Marie-Blanche était faible, mais c’était aussi une idiote. Je l’ai souvent mise en garde.

– Il fallait que vous déplaciez tous les meubles quand vous veniez nous voir. Et on remettait les choses en place quand vous repartiez. Vous aviez toujours ces minables clébards. Nous étions obligés de mettre les nôtres au chenil le temps de votre séjour.

– J’adorais mes chiens.

– Beaucoup plus que votre fille et vos petits-enfants.

– On n’est jamais déçu par les animaux.

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que vous soyez cette femme-là ?

– Il est un peu tard pour poser la question, non ?

– J’aurais dû le faire quand c’était encore possible. Mais vous ne m’auriez sans doute pas répondu.

– Vous ne vous êtes jamais souciés de moi, ni de la vie que j’ai vécue. Seul mon argent intéressait mes petits-enfants. Il n’y en a qu’un qui m’ait jamais aimée, et c’est Billy. Ce qu’il était adorable, ce bout de chou !

– Vous vous souvenez du jour où je suis venu vous voir à Paris, en 1969 ? J’avais dix-neuf ans, je m’étais inscrit à l’université de Grenoble. Papa et maman étaient morts depuis trois ans exactement. Je souhaitais établir une relation avec vous, parce que j’en avais vraiment besoin. Je ne savais pas comment m’y prendre, vous ne m’avez jamais témoigné d’affection. Je ne comprenais pas pourquoi, et je n’ai pas eu le courage de vous en demander la raison.

– Quand votre frère Billy est mort, j’ai décidé de ne plus m’occuper de mes petits-enfants. Cela m’avait brisé le cœur, et une fois suffisait.

– Je me rappelle une photo de moi dans un des albums de famille. Quelqu’un l’avait prise pendant la guerre. Papa était soldat à l’époque, maman et Billy étaient partis chez vous et Leander à New York. Vous aviez Billy dans vos bras, vous êtes assise sur le bord de la fontaine du Plaza Hotel. Vous vous en souvenez ? Je n’étais pas encore né, évidemment. Mais quand j’étais petit, que je vous voyais comme ça, je regrettais que, moi, vous ne m’ayez jamais pris dans vos bras. Vous avez toujours été froide et distante.

– Si Billy n’était pas mort, vous n’auriez pas été conçu. Vos parents ne voulaient pas d’autres enfants, au départ. Je ne vous l’ai jamais pardonné.

– Je regrette de ne pas avoir appris à vous connaître. J’aurais pu vous demander de me parler de vous, quand il était encore temps. J’aurais tant de questions à poser, à présent. Mais vous savez, mamie, quand on est jeune, on ne s’intéresse pas beaucoup à la vie de ses grands-parents. Comme en plus je vous détestais...

– Je sais. Quand vous veniez me voir à Paris, c’était pour la seule et bonne raison que je vous donnais à chaque fois cinq cents francs.

– J’étais venu pour la seule raison que vous me donniez cinq cents francs à chaque fois. J’attendais que vous alliez vous coucher, et je partais en taxi rue Saint-Denis pour aller voir les putes, que je payais avec votre fric.

– Vous rapportiez avec vous une odeur de mauvais parfum. Ça me rappelait votre père, quand il faisait la vie avec les filles de joie, et qu’il revenait au petit matin. L’escalier empestait le cigare, le cognac, l’eau de Cologne à deux sous.

– Vous êtes si diminuée qu’il serait vain de vous haïr. Pourtant j’ai honte d’avouer que je vous déteste encore. J’aimerais pouvoir vous pardonner, et que vous puissiez m’expliquer bien des choses.

– Je n’ai pas besoin de votre pardon. Et je ne vous dois aucune explication.

– Quand on est jeune, il n’y a que le présent qui compte. Il faut atteindre un certain âge pour s’intéresser à ce qu’ont fait nos parents et nos grands-parents. Mais c’est en général trop tard.

Ma colère retombait. Je me suis rassis sur le canapé avec ce creux au ventre qu’on a après une violente querelle de famille. Nous sommes restés silencieux, la nuit enveloppait le salon, et je n’ai pas pris la peine d’allumer une lampe.

– Eh bien, mamie, lui ai-je dit au bout d’un moment. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je suis content qu’on ait parlé ouvertement. Dommage qu’on ne l’ait pas fait plus tôt.

Malgré les cravates qui la retenaient au fauteuil, elle commençait à s’affaisser. Je n’ai pas tenté de la redresser, tant j’avais peur de briser ses vieux os fragiles.

Des phares derrière la fenêtre ont brusquement troué l’obscurité. La voiture des Parker s’engageait dans l’allée. Louise est entrée par la porte du garage.

– Que faites-vous dans le noir, Jimmy ? a-t-elle dit en actionnant l’interrupteur. Tout va bien ?

– Oui, oui, lui-ai je répondu, clignant des paupières dans cette clarté soudaine. Tout va bien, Louise.

– Pas de problème ?

– Non, aucun. On a passé un moment agréable... Même si c’est moi qui ai parlé sans cesse, bien sûr.

Elle s’est esclaffée.

– Eh oui, c’est comme ça, maintenant, avec elle. Mais je pense qu’elle comprend plus de choses qu’elle n’en a l’air.

– Je n’en suis pas si sûr. Elle m’a donné l’impression de dormir tout le temps.

– Elle a du mal à garder les yeux ouverts. Ses muscles ne réagissent plus. Mais elle sait quand quelqu’un est là, et elle l’entend.

– Si ça vous fait plaisir de le croire.

– Vernon, a-t-elle demandé à son mari, qui arrivait dans la pièce. Redresse-la, elle est en train de tomber.

– Je voulais le faire, ai-je dit, mais je craignais de la blesser.

Avec douceur, Vernon a placé ses deux mains sous les aisselles de ma grand-mère et l’a remise en place, comme un enfant manipule une poupée de chiffon.

– Voilà, Renée, lui a-t-il dit gentiment, à voix basse. Ça va mieux comme ça, hein ?

Une fois encore, j’étais frappé par la générosité, le dévouement de ce couple, les soins qu’ils apportaient à ma grand-mère sans même lui être apparentés – Renée dont la propre famille attendait simplement qu’elle s’éteigne.

– Je dois y aller, leur ai-je dit en me levant. J’ai encore de la route. Merci de veiller si bien sur elle. Je tâcherai de revenir dès que j’aurai une minute.

Nous savions tous trois, je suppose, que je ne la reverrais pas vivante.

– Dites au revoir à Jimmy, Renée ! a beuglé Louise. Il s’en va !

Venait le moment inévitable où, pour sauver les apparences, il fallait, devant les Parker, que j’embrasse ce bout de femme décrépite. Nous n’étions déjà pas habitués, cela va sans dire, aux démonstrations d’affection. Consciencieusement, je me suis penché sur ce corps fatigué, cette cosse pleine de vieux os cassants qui semblait rétrécir devant moi, disparaître peu à peu de la surface du monde, et j’ai baisé ses joues de papier de riz.

– Au revoir, mamie, lui ai-je chuchoté à l’oreille. Je vous pardonne, finalement.

– Je n’ai pas besoin de votre pardon.

– Que si.







MARIE-BLANCHE

Lausanne, Suisse
 Mars 1966






Petite fille, je vivais dans un château enchanté, peuplé de fées et de fantômes. Marzac fut construit aux XIIe, XIIIe et XIVe, sur une colline qui domine la Vézère et le petit village de Tursac dans le Périgord. Propriété de mon beau-père, le comte Pierre de Fleurieu, deuxième des trois maris de ma mère, le château appartient à la famille depuis plusieurs générations. Oncle Pierre disait que, pendant la guerre de Cent Ans, les Français et les Anglais l’occupèrent à tour de rôle. Que des centaines, même des milliers de personnes y trouvèrent la mort à travers les siècles, souvent dans des conditions atroces, au terme de longs sièges. Il raconte également que, lorsqu’il était gamin, il parlait lui aussi aux fées et aux fantômes, car seuls les enfants peuvent les voir.

Je n’avais pas assez d’imagination, à cet âge, pour les distinguer entre eux. Je savais qu’ils résidaient dans l’air frais et humide, dans les éclairages imprécis, qu’ils peuplaient les vieux murs de pierre. Ils se glissaient silencieusement dans les couloirs, sans que les flammes des bougies oscillent sur leur passage. Ils s’élevaient en tourbillonnant dans l’escalier circulaire de la tour, dédaignant les marches de grès qu’ils avaient foulées durant leur existence terrestre, et dont je poursuivais, avec mes petits pieds, la lente érosion. Leurs souffles et leurs soupirs, leurs pleurs et leurs rires, leurs amours et leurs guerres m’accompagnaient dans le labyrinthe des pièces, huit siècles de souvenirs aussi présents dans le château que les membres de ma famille.

Bien que chargé d’histoire, Marzac n’avait rien de triste ou de funèbre, et les enfants n’y avaient pas peur. Bien au contraire : lorsqu’ils venaient passer le week-end, mes amis de Paris embrassaient la pierre avant de repartir, comme on dit au revoir à un vieil être cher.

Quarante et quelques années plus tard, je suis aujourd’hui nue sur le balcon de mon minuscule studio, au quatrième étage de l’hôtel Florybel, la petite pension de Lausanne où je loge en ce moment. Je n’ai pas oublié ces jours lointains, qui furent les plus heureux de ma vie. L’écho de mes pas légers dans le vaste escalier me revient en mémoire, je grimpe jusqu’en haut de la tour et je vois, entre les créneaux, la grande vallée verdoyante, les méandres de la rivière, les champs cultivés et les bois sombres au-delà. Au-dessus de la Vézère, les falaises de pierre sont truffées de grottes et de cavernes que je me fais une joie d’explorer avec mes amis. Oncle Pierre dit qu’il y a des milliers d’années, longtemps, longtemps avant que le château soit construit, des hommes y habitèrent. Il est difficile, pour des enfants, de se représenter un passé aussi lointain, mais nous avons bien observé les dessins de ces espèces aujourd’hui éteintes, et nous comprenons assez de choses pour que les fresques nous donnent la chair de poule. Nous jouons souvent aux hommes préhistoriques : vêtus de peaux de bêtes, assis autour du feu dans une caverne, nous faisons griller le produit de nos chasses, sous les parois noircies par la fumée. Peut-être était-ce seulement hier, peut-être reviendront-ils... ou certains sont-ils encore là ? Chaque fois que nous découvrons une nouvelle grotte, nous imaginons, tout excités, qu’ils nous attendent pour le dîner, et nous nous défions les uns les autres d’entrer le premier.

En suivant le chemin de ronde, je scrute les maisons de Tursac dans la vallée, et je rêve que les paysans, les villageois me regardent au sommet de ma tour d’ivoire. Je suis une princesse. C’est ainsi que m’appelle Pierre : la princesse de Marzac. Comme ils doivent m’envier, au village, cette vie de conte de fées...

Folle de joie, j’aperçois soudain la Renault de mon oncle qui remonte l’allée sinueuse en direction du château. Il est allé à la gare de Saint-Eyzies chercher mes invités du week-end, qui se pressent contre les vitres et s’agitent en riant. Je leur fais signe depuis la tour, mais ils ne me voient pas, minuscule silhouette que je suis, juchée sur la muraille. Qu’importe, je continue à lever les bras, souriant de plaisir à l’idée de jeux et d’aventures nouvelles. Je suis perchée dans le ciel, sur la plus haute tour.

Comment ai-je pu tomber si bas ?

Dans la rue, mes vêtements sont éparpillés sur les trottoirs, les branches des arbres et les toits des voitures. Je les ai jetés l’un après l’autre depuis le balcon de mon petit hôtel. Dans ma saoulographie, à la lumière de la pleine lune, ils composent un curieux et joyeux spectacle, un matelas brisé de formes et de couleurs. Tels les festons d’un asile de fous, robes, jupes et corsages dans les teintes éclatantes que j’aime, pantalons, soutiens-gorge et culottes, et encore mes ceintures, mes bas et mes chaussures ornent gaiement les alentours. Minuit est passé depuis longtemps, et les rues sont vides. J’avoue être un peu déçue que personne ne soit là pour me voir renoncer à mes biens terrestres – et admirer le quartier, bien plus joli grâce à moi.

Évidemment, ce n’est pas la première fois que je fais ça – la dernière, c’était il n’y a pas si longtemps, la veille de Noël à Chicago, depuis le sixième étage de l’hôtel Drake. Les lumières de la ville se reflétaient dans les eaux glacées du lac Michigan, et une foule de curieux s’était rassemblée dans la rue enneigée pour regarder une folle, nue et saoule, qui dispersait ses habits par-dessus la rambarde. Ils riaient en me montrant du doigt. L’un d’eux a même crié : « Saute, ma fille, saute ! », pendant que mes vêtements flottaient comme de petits parachutes – cadeaux de Noël pour un public reconnaissant. Les plus entreprenants ou les plus sportifs sautaient pour attraper un bas ou un corsage avant qu’ils touchent le sol. D’autres se les disputaient comme des clients de Marshall Field1, le jour des soldes en janvier.

Finalement, le gérant de l’hôtel et un employé de la sécurité sont entrés dans ma chambre à l’aide de leur passe. Ils m’ont promis un verre si je voulais bien quitter la fenêtre, puis ils m’ont chacun pris un bras, et j’ai passé le reste des fêtes dans l’aile psychiatrique de l’hôpital Passavant.

Le lendemain, Bill, mon mari, est venu me rendre visite avec nos deux enfants, Jimmy et Leandra.

– Joyeux Noël, maman, a chuchoté le premier, visiblement embarrassé.

Timide malgré ses quatorze ans, il sentait bien ce que la formule avait d’incongru dans ce contexte.

– Ouais, m’man, a persiflé sa sœur, joyeux Noël !

Leandra, son aînée de deux ans, verse volontiers dans le cynisme. Elle me déteste, et comment le lui reprocher, vraiment ? J’ai été une mère lamentable, issue d’une longue lignée de mères lamentables.

Ce soir, les rues sont désertes et, depuis mon balcon, je profite d’une vue superbe sur le Léman. Au-delà scintillent les lumières d’Évian, sur l’autre rive. Nous sommes le 12 mars 1966, il est trois heures du matin, et Marie-Blanche Gabrielle Mauricette de Brotonne McCormick Fergus a quarante-six ans. Elle est ivre, elle est nue, elle a jeté dehors le contenu de sa valise. Dans quelques heures, je me réveillerai, dégrisée, à l’hôpital, dans un asile d’aliénés, ou en prison. J’aurai la gueule de bois, et je serai la proie des remords. Je ne me rappellerai rien de tout cela, je n’aurai aucune idée du pourquoi, ce sera aux médecins de le trouver. J’en ai déjà vu des dizaines, et leurs explications tombent toujours à côté. Chaque fois, j’ai envie de leur dire : « Vous ne savez rien de moi ! », mais je suis en général trop déprimée pour y arriver. Quand j’y parviens, ils me répondent toujours avec une insupportable condescendance :

– Eh bien, je vous en prie, parlez-nous de vous.

– OK... OK... Mais c’est une assez longue histoire. Voulez-vous d’abord me servir un verre ? Je vous dirai tout ensuite. Tout ce que vous voulez savoir.

Pourtant, en ce matin froid du mois de mars, tandis que je contemple les eaux noires du lac, émaillées des lumières qui, sur l’autre bord, me parlent de la France, tout est parfaitement clair. Dans la lucidité mensongère de l’ivresse, je vois l’arc immuable de mon existence : depuis la grande tour de Marzac jusqu’au balcon de cette pension, en passant par l’hôtel Drake à Chicago. Je sais d’où je viens, pourquoi je suis ici, vers où je me dirige. Je sais pourquoi j’ai tout jeté par la fenêtre, et ce qu’il faut jeter ensuite.





1 . Grands magasins de Chicago. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La naissance de Renée étant voilée de mystère, les domestiques répétèrent longtemps à voix basse qu’une cigogne aurait aussi bien pu l’apporter à La Borne-Blanche, l’élégant petit château familial d’Orry-la-Ville, dans la plaine de Senlis. Âgé de quelques heures à peine, accompagné par sa nourrice, le bébé était arrivé de Paris dans une voiture conduite par le vieux Rigobert, le fidèle cocher des Fontarce. Au milieu d’une nuit sans lune, on avait ouvert les grilles pour laisser passer l’attelage, les sabots des chevaux avaient claqué dans la cour, et les quatre roues en fer avaient lancé des étincelles en s’arrêtant sur les pavés. C’était le dernier jour du mois de juillet 1899.

On chuchotait que le père, le comte Maurice de Fontarce, était sorti du bâtiment en entendant le carrosse, et que, prenant l’enfant que lui tendait la nurse, il s’était exclamé en l’étudiant :

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Le docteur m’a assuré que la fille aurait un garçon. Dites-moi : où est la bite de mon fils ?

La « fille » qu’il désignait aussi froidement était sans doute Héloïse Lafarge, danseuse de ballet, ex-petit rat de l’opéra, roturière et courtisane, bref, l’une de ses nombreuses maîtresses.

– Je crains que le médecin se soit trompé, monsieur le comte, répondit la nourrice. Comme vous pouvez le constater, mademoiselle a donné naissance à une fille.

En guise de confirmation, on rappelait que M. et Mme de Fontarce étaient mari et femme depuis cinq ans le jour où Renée était « arrivée », que leurs parents leur avaient imposé le mariage, et que l’amour n’avait rien à voir dans l’histoire. Certains dirent que la comtesse avait accepté le principe de cette adoption furtive afin que le comte ait un héritier, et qu’elle-même n’ait plus à supporter que, une fois par semaine au meilleur de sa forme, il tente d’en concevoir un avec elle. Pour parfaire l’illusion, elle aurait feint d’être enceinte et serait restée alitée plusieurs mois avant la « naissance ». Enfin on serait allé chercher Mme Roualt (la sage-femme du village à qui M. de Fontarce avait donné la somme astronomique de dix mille francs contre son silence), on avait fait chauffer de l’eau et monter des linges, puisque la comtesse avait ses « premières contractions » le soir de ce 31 juillet, au moment précis où l’attelage quittait Paris avec le nouveau-né.

On raconta aussi que le comte, une fois remis de sa désagréable surprise, avait emmené la nurse – celle-ci cachant la petite sous son ample pèlerine – à la chambre de sa femme au premier étage. On expliqua simplement aux domestiques qu’une nourrice avait été engagée, conformément aux ordres du médecin. Mme de Fontarce n’était pas en mesure d’allaiter un bébé, cela n’avait rien d’inhabituel chez les aristocrates de la région. À l’étage, Mme Roualt, jouant à son tour la comédie, avait démailloté l’enfant et, lui donnant une claque sur les fesses, l’avait fait crier à pleins poumons, pour ce que l’on pourrait appeler une seconde naissance.

Enfin, on murmura que les premiers mots d’Henriette Boutet, devenue comtesse de Fontarce, furent les suivants lorsqu’on lui présenta le bébé :

– Mais cela ne peut pas être ma fille ! Jamais elle ne serait aussi grasse ! La mienne aurait la peau claire ! Celle-ci a le teint mat, et elle est bâtie comme une paysanne. Mme Roualt, aurait-elle poursuivi, soit vous vous êtes trompée d’enfant, soit... (elle se tourna vers son mari)... vous, Maurice, vous êtes accouplé avec une bohémienne.

Voilà donc le récit qu’on fit au village de la naissance de Renée. Une légende étoffée au fil du temps, et qui n’est peut-être rien de plus qu’un de ces commérages dont sont friands les paysans, qui, faute d’avoir les privilèges des nobles, n’aiment rien tant que les rabaisser au rang de simples mortels.

D’année en année, Renée elle-même entendit les domestiques parler entre eux et, toute jeune fille, elle trouvait romantique l’idée que sa vraie mère fût une ballerine, plutôt que cette grande asperge d’Henriette, dure et indifférente. La comtesse, qui passait une bonne partie de ses journées seule dans sa chambre, n’éprouvait que peu d’affection pour les enfants. Il suffisait, selon elle, que la gouvernante lui présentât Renée matin et soir afin de vérifier qu’elle fût propre et correctement habillée, après quoi la petite s’en revenait dans ses quartiers, situés dans une autre aile du château, où elle s’occupait comme une enfant de son âge. Cela jusqu’à ce qu’on la laisse prendre ses repas avec les adultes.

En revanche, dès le début, elle adora son père. Le comte de Fontarce, officier des dragons (un grade essentiellement honorifique en période de paix), était replet, jovial, doté d’une tête ronde au volume exceptionnel. Sa calvitie accentuait un front proéminent, dont Renée avait d’ailleurs hérité. Grand chasseur, amoureux des chevaux, des femmes et des bonnes manières, Fontarce était un homme charmant, mais faible, et loin d’être étouffé par son intelligence. Il connaissait une foule de maximes, en nombre suffisant pour correspondre à toutes sortes de circonstances. « Haute naissance et grande fortune sont les deux apanages d’une bonne existence », aimait-il à dire, un cigare dans une main, un verre de cognac dans l’autre.

Sa distinction aristocratique ne l’empêchait pas d’être coléreux, et il ne supportait pas que l’on se dérobe aux convenances en présence d’une femme. Il était connu dans la région pour provoquer en duel quiconque se montrait grossier, à ses yeux du moins, envers une représentante du beau sexe. Malgré sa corpulence, c’était une fine lame. Le boucher du village s’étant mal tenu devant son épouse (du moins le pensait-il), il lui avait un jour tranché le bout du nez d’un coup d’épée.

Renée n’était pas le garçon qu’il avait espéré, mais c’était une petite blonde souriante et rondelette, à l’esprit vif, dont il s’éprit rapidement. Cependant les pères ne s’occupaient guère de l’éducation de leurs filles, et le comte restait avant tout attaché à l’administration de son domaine, à ses écuries, ses copains et ses maîtresses.

C’est pourquoi Renée, enfant, passait plus de temps avec les domestiques de la maisonnée, notamment sa gouvernante, une solide Anglaise répondant au nom de miss Hayes, qu’avec ses parents. Ses autres compagnons se trouvaient parmi les chevaux et les chiens, dont Cora, un bouledogue français, qui était la reine de la maison, et Sultan, un danois qui nichait dehors et gardait la propriété. Lorsqu’elles partaient en promenade dans la forêt, Renée et miss Hayes emmenaient toujours Sultan, attaché à une laisse. Si, par malheur, un vagabond surgissait en chemin, Renée lui criait de décamper, expliquant que son chien, habitué aux gens de bonne tenue, égorgeait volontiers les voleurs en haillons.

Solitaire, elle s’absorbait dans la lecture des romans contemporains qu’elle empruntait en douce dans le bureau de son père, où il conservait certaines collections à l’abri des regards. Comme bien des aristocrates, Fontarce s’estimait supérieur au reste du monde, ce qui incluait les commerçants et les artistes, dont il était absolument interdit de parler à table. Il avait cependant un faible pour les auteurs à scandale, parmi lesquels Colette. Cela n’était pas des livres à confier à une jeune enfant, c’est pourquoi miss Hayes les confisquait toujours à la jeune fille, dont l’intérêt pour ceux-ci redoublait.

Souvent livrée à elle-même, Renée conquit une certaine indépendance, apprit à s’occuper toute seule, à puiser dans son imagination, nourrissant un tempérament rebelle, conforté par les libres penseurs qu’elle parvenait tout de même à lire. Cette éducation atypique engendra chez elle une curiosité insatiable pour tout ce qui pouvait exister hors des murs de La Borne. Elle rêvait de devenir un de ces écrivains modernes et, le château étant l’unique endroit qu’elle connaissait, se mit à l’étudier avec un certain détachement, comme s’il était le cadre d’un roman plutôt que son domicile. Assidue aux écuries et à la cuisine, elle espionnait les domestiques et recueillait leurs confidences, tout spécialement celles de Tata, la cuisinière. Robuste, forte en gueule et querelleuse, celle-ci adorait ses fourneaux, le vin de sa Bourgogne natale, et elle régentait l’office d’une main de fer. Son mari Adrien, le majordome, toujours droit comme un i, était un homme taciturne et malicieux, qui régnait sur les autres pièces avec une égale tyrannie. Les boutons de cuivre de son uniforme étaient frappés aux armoiries des Fontarce. Rien de ce qui avait lieu au château n’échappait à l’un ou à l’autre, et la cuisinière ne rechignait pas à s’en ouvrir à Renée, en échange des potins que cette dernière rapportait des parties éloignées de la propriété, auxquelles Tata n’avait pas accès. La jeune maîtresse et la vénérable employée devinrent ainsi de parfaites conspiratrices, et Renée était l’une des rares personnes admises dans l’enceinte sacrée de la cuisine.

Parmi les autres domestiques se trouvait également Mathilde, une femme effacée mais compétente. Mi-gardienne, mi-intendante, elle accueillait les visiteurs, planifiait les bals et les festivités, préparait les chambres pour les invités d’un soir, s’assurait que la maison restât fleurie au gré des saisons, et portait ses repas à la comtesse quand celle-ci préférait dîner dans sa chambre, ce qui était souvent le cas. Angélique, la bonne à tout faire, était une jolie jeune femme mince, exagérément timide, et bien trop encline à plaire. Rebutés par les exigences de Tata et d’Adrien, voire par le caractère impossible de Mme de Fontarce, d’autres employés furent engagés et congédiés trop vite pour qu’on se rappelle leurs noms ou même leurs visages.

Cela n’était pas tout : cinq jardiniers étaient chargés d’entretenir les jardins anglais, leurs pelouses et parterres que la comtesse aimait tant. Bien sûr, il y avait aussi le bon vieux Rigobert, à la fois cocher et maître d’écuries. Et, last but not least, Julien, le jeune palefrenier, fils du maréchal-ferrant d’Orry, un gamin énergique et court sur pattes qui, par excès de romantisme, avait pris le surnom de Lancelot du Lac, sous lequel il projetait de faire carrière comme « roi des jockeys ».

Il y avait peu à faire à La Borne-Blanche et, avec le temps, Renée finit par tout savoir des petites histoires et des secrets du personnel, y compris ceux qu’ils détenaient sur les Fontarce – dont, bien sûr, la légende que le village entretenait sur sa naissance. L’idée que sa vraie mère était une ballerine confortait le sentiment qu’elle et la comtesse provenaient d’univers bien distincts. Certes, le thème aurait convenu à ces romans modernes qu’elle affectionnait, mais son instinct d’enfant ne la trompait pas.

Elle n’était pas en reste pour épier ses parents. Renée avait de nombreuses cachettes dans le château, où elle se glissait pour écouter leurs conversations, s’initiant ainsi au monde fascinant et souvent corrompu des adultes. Tous les matins, par exemple, Larose, le coiffeur du village, qui était nain, venait raser M. de Fontarce. Il arrivait à La Borne sur une charrette attelée à un poney. Tel un quotidien du matin, il lui rapportait les derniers ragots du village. Pendant que les femmes de chambre montaient à la salle de bains les marmites d’eau mises à chauffer sur les fourneaux, Renée se glissait silencieusement derrière le petit rideau sous le lavabo.

– Quoi de neuf, Larose ? demandait le comte en s’installant dans son tub en zinc.

Ses épaules velues rougissaient à la chaleur. Le nain repassait sur le cuir la lame de son coupe-choux, puis prenait place sur l’escabeau.

Larose connaissait tout le monde à vingt lieues à la ronde, et aucun événement ne lui échappait. Enveloppé dans un nuage de vapeur, il se lançait dans ses commérages : Mme Laval, l’épouse du boucher, avait une liaison avec le maire, M. Dalamare ; Célestine, la fille du fermier Dubois, n’était toujours pas mariée, et voilà pourtant qu’elle était enceinte ; on pensait que c’était Boniface, l’idiot du village, qui l’avait engrossée... Fontarce adorait ces indiscrétions, gloussait, s’exclamait et, lorsqu’un détail juteux le faisait partir d’un rire tonitruant, le barbier rouspétait :

– Attention, monsieur le comte, ne bougez pas comme ça ou vous aurez la gorge tranchée !

– Enfin, Larose, vous n’êtes pas devenu sans-culotte, quand même ?

Il organisait sa vie sentimentale depuis son bureau au rez-de-chaussée. Il s’y trouvait un canapé anglais, aux pieds juste assez hauts pour que Renée parvienne à se faufiler dessous. Elle craignait toujours qu’un beau matin, Balou l’écrase comme une grappe de raisin en prenant place au-dessus de son petit corps. Rouquin, rebondi et couperosé, oncle Balou, comme elle l’appelait, avait étudié chez les jésuites dans la même classe que son père. Désargenté – sa seule fortune consistant en un stock apparemment inépuisable d’histoires drôles et de bonnes farces –, il vivait en parasite chez les Fontarce six mois par an, servant au comte d’entremetteur et de confident ; à la comtesse de garçon de courses ; et de bouffon au reste de la maisonnée.

Sous le Chesterfield, Renée l’écoutait converser avec son père de femmes, de chasse et de chevaux – leurs sujets de prédilection – et préparer quelques escapades galantes, dont la mise au point la fascinait toujours.

– Dis-moi, mon vieil ami, demanda un jour Fontarce à celui-ci. J’ai des vues sur la fille de la couturière. Jeannette, c’est bien son nom ? L’aurais-tu aperçue, récemment ?

– Oui, oui, Maurice, répondit Balou avec un vigoureux hochement de tête. L’année dernière, cela n’était qu’un bourgeon, et c’est aujourd’hui une bien jolie fleur. Cependant, mon cher, je sais par expérience que les plus belles roses ne durent qu’un temps. Elle sera bientôt grasse et rongée par les soucis, comme toutes les femmes du village. Tant qu’elle est épanouie, veux-tu que je glisse pour toi un mot à sa mère, Mme Bonnat ?

– Elle a le sens des réalités, n’est-ce pas ?

– Je ne vois pas comment elle pourrait dénier à sa fille l’avantage considérable de lier connaissance avec M. le comte. Je m’occupe personnellement d’un arrangement.

– Parfait, parfait ! Que ferais-je sans toi, Balou ?

De tout le château, c’était encore dans le grand salon que Renée préférait se cacher. Elle nichait dans un antique coffret égyptien, garni de coussins de soie et plaqué d’or fin, cadeau de son oncle bien-aimé, le fringant vicomte Gabriel de Fontarce, frère cadet de Maurice. Gabriel possédait de très rentables plantations de coton et de canne à sucre en Égypte, d’où il revenait une fois l’an rendre visite à la famille pendant la saison de la chasse. Il ne manquait jamais de rapporter bonbons et babioles exotiques à Renée, qui l’adorait.

Grâce à ses différentes cachettes, la petite fille avait une connaissance approfondie des rythmes et des habitudes du château, qui l’édifièrent assez tôt sur la nature des hommes. Au point qu’elle finit par se considérer comme la déesse omnisciente de La Borne-Blanche. Forte de son intelligence des lieux, elle pensait en savoir plus long sur les siens, sur les serviteurs et les villageois que ceux-ci, comme s’ils étaient les personnages d’une fiction de son cru. Leurs destinées reposaient dans ses mains et, bien sûr, elle était l’héroïne de l’histoire.

Elle apprit très tôt à ne pas s’étonner de ce que disaient ou faisaient les adultes, ni de ce qu’elle voyait et entendait. Renée se rendit vite compte que, les êtres humains étant des créatures imparfaites, capables de toutes les vanités et de toutes les tromperies, il ne fallait jamais trop en attendre, ni sous-estimer leurs capacités de nuisance. Elle s’efforçait aussi de ne pas juger sévèrement leurs défauts – s’appropriant une autre des maximes du comte : « Aucune faute n’est impardonnable. »

Une leçon qui trouva une confirmation impérieuse, un après-midi d’automne, alors qu’elle n’avait que six ans. En sus d’être un bon poste de surveillance, le coffre égyptien du salon était un repaire confortable pour la sieste, et elle s’y était justement assoupie ce jour-là. S’ils laissaient parfois échapper quelque chose de croustillant, ses parents, leurs discussions et leurs relations (une classe sociale qui, dispensée de travail, vivait dans l’oisiveté) n’en restaient pas moins ennuyeux, et Renée s’était endormie.

Elle fut soudain réveillée par des sons étouffés, indistincts, et des propos à voix basse. Dans l’obscurité de sa cachette, elle crut d’abord rêver, car le curieux dialogue qu’elle percevait, guttural et inintelligible, semblait emprunté à une langue étrangère. Plaçant un œil devant la fente du couvercle, elle fut le témoin d’une scène que, sa vie durant, elle ne put oublier : la comtesse était étendue sur le divan brodé, son corset déboutonné sur sa poitrine menue et pâle, ses jupons relevés sur la peau tendre de ses cuisses blanches. Tournant le dos à Renée, le vicomte et beau-frère de madame se tenait entre ses jambes écartées, son pantalon en accordéon sur les chevilles, et ses fesses à la même hauteur que la jeune fille.

Renée était trop jeune pour comprendre exactement ce qu’ils faisaient, s’il s’agissait d’un acte d’amour ou de violence, s’ils se donnaient du plaisir ou le contraire. En revanche, elle devinait d’instinct que leur accouplement représentait une sorte d’union, intime et mystérieuse. Passé le choc initial et le trouble qui en résultait, la jeune fille ressentit une jalousie brûlante à l’idée que cette femme, froide, maigre et distante, qui usurpait si mal son titre de mère, pût partager cette intimité avec Gabriel, l’oncle bien-aimé.


 
 
 

Presque un mois plus tard, le vicomte étant reparti en Égypte, Mme de Fontarce se réveilla un matin avec la nausée et de sérieuses douleurs à l’estomac. Craignant une crise d’appendicite, le comte fit immédiatement chercher au village le Dr Laverneau, un petit homme pointilleux, à la moustache cirée et effilée qui ressemblait aux cornes d’un taureau. Après avoir examiné madame dans sa chambre, le médecin présenta son diagnostic à Fontarce dans son bureau du rez-de-chaussée. Pour ne pas en perdre une miette, Renée s’était déjà glissée sous le canapé anglais, l’oreille tendue.

– Ah, monsieur le comte, j’ai d’excellentes nouvelles pour vous ! dit Laverneau. Votre femme n’a rien de grave. Bien au contraire, il faut fêter ça !

– Fêter quoi ? répondit un Fontarce à l’évidence perplexe.

– Laissez-moi vous féliciter avant tout le monde, monsieur ! Vous allez être de nouveau père !

Le comte pâlit. Il n’était pas ravi à l’idée d’avoir bientôt l’héritier qu’il souhaitait depuis si longtemps. Il n’offrit pas au médecin une flûte de champagne ou un dé de cognac, comme il l’aurait fait en d’autres circonstances pour célébrer la chose. Se détournant de Laverneau, il ignora la main que celui-ci lui tendait.

– Impossible, murmura-t-il, affligé. Êtes-vous sûr de vous, docteur ?

– Parfaitement, monsieur le comte, répondit l’homme, visiblement vexé, tant par cette réaction que par la mise en cause de ses capacités. Je n’ai aucun doute.

Quelques années passeraient avant que Renée soit en âge d’interpréter cette discussion, toutefois son petit frère Jean-Pierre naquit moins de huit mois plus tard, à la date prévue. Sans devenir pour autant la plus attentive des mères, la comtesse témoigna une claire préférence pour son fils, que Renée, par conséquent, détesta dès le départ. Curieusement, Fontarce, dont on aurait pu attendre le contraire, démontra une indifférence presque totale pour ce garçon. Depuis sa naissance, Jean-Pierre ne cessait de pleurer et tombait fréquemment malade – un bébé frêle, malingre, avec un crâne minuscule et une peau si transparente qu’on avait l’impression de voir la chair en dessous. Presque une créature d’un autre monde.

En consultant des spécialistes à Paris, le Dr Laverneau découvrit que l’enfant souffrait d’une rare pathologie du sang. Lorsqu’il atteignit l’âge de trois ans, le comte et la comtesse décidèrent de l’envoyer avec sa gouvernante, Brigitte, dans les Alpes suisses, un environnement jugé plus propice à une amélioration générale. Le petit Jean-Pierre revenait pour les vacances ou pour les fêtes, mais il parut bientôt ne plus réellement faire partie de la famille. C’était comme un lointain parent, souffrant, dont les visites se traduisaient à La Borne par du désagrément et de l’anxiété. Habituée à être fille unique, Renée acceptait difficilement ses retours. Ses allures de fantôme, et l’attention dont soudain l’entourait la maisonnée, ébranlaient la conviction de la jeune fille que tout au château tournait autour d’elle. Ce jeune frère souffreteux, aux yeux d’une pâleur effrayante, cernés de jaune et enfoncés dans leurs orbites, n’avait pas de place dans le roman de son enfance. En guise de confirmation, Jean-Pierre mourut en Suisse peu avant son cinquième anniversaire. Renée redevint fille unique.
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Jamais Fontarce n’aborda avec son épouse ou son frère le sujet de cet adultère commis chez lui. Jamais non plus il ne reconnut, en public comme en privé, la paternité du pauvre Jean-Pierre. La famille, au contraire, serra les rangs autour du secret, faisant sienne la devise d’Henriette : « Évitons les scandales autant que faire se peut. »

La comtesse était depuis toujours amoureuse de son beau-frère. Lui aurait-on donné le choix, jeune fille, elle aurait choisi le vicomte plutôt que son aîné, cependant le mariage avait été arrangé de longue date par les parents. Son affaire avec Gabriel lui permettait de circonscrire ses infidélités dans l’enceinte du château, de la famille, et dans la limite d’une occurrence par an – le moindre scandale possible dans ces conditions, du moins l’un et l’autre l’espéraient-ils.

Les domestiques, intelligents, ne mirent pas longtemps à évoquer entre eux les bruits curieux et les rapports furtifs que laissaient filtrer les portes verrouillées. Leurs suspicions atteignirent sans tarder les oreilles du barbier Larose, après quoi la liaison d’Henriette et de Gabriel aurait aussi bien pu faire l’objet d’un article dans le quotidien départemental. Il n’y eut bientôt plus personne dans la région pour ignorer qui était le père du chétif petit Jean-Pierre, de la même façon qu’auparavant, la rumeur avait colporté la « double » naissance de Renée.

Les années qui suivirent, lors des visites de Gabriel – et jusqu’à ce qu’elle soit trop grande pour nicher dans le coffre égyptien –, Renée vit sa mère et son oncle faire l’amour des quantités de fois dans le salon. Elle apprit à prévoir quand cela aurait lieu, toujours en l’absence du comte, parti entraîner ses chevaux, ou satisfaire ses propres besoins hors de La Borne-Blanche.

Tapie dans le noir, Renée se familiarisa avec la langue étrange des amours adultes et, son champ de vision se limitant à l’étroite fente du couvercle, elle entrevit les deux partenaires s’accoupler dans toutes les positions imaginables – parfois habillés, parfois presque nus, sur le divan, par terre, voire sur le coffre même dans lequel elle se cachait. Son cœur battait si fort, si vite, qu’elle redoutait qu’il la trahît.

Voyeuse malgré elle, elle comprit tôt que l’acte sexuel avait le pouvoir de transformer les individus, comme s’ils étaient momentanément possédés par le diable. Effrayée et fascinée à la fois, elle voyait le vernis sous lequel la comtesse considérait le monde et sa famille fondre dans le feu de la passion – le désir la rendant méconnaissable. Renée fit le vœu de ne jamais se laisser emporter comme sa mère, perdue dans les bras d’un homme au comble de l’extase.

Arrivée au seuil de l’adolescence, toujours témoin de leurs étreintes, elle trouva bientôt à celles-ci un sens nouveau, commença à apprécier la plastique de son oncle, mince et musclé par les mois de labeur à la plantation. Il était si différent de son père qui, lui, rappelait la forme d’une poire. Quand Gabriel glissait ses doigts fermes et fuselés sur le corps d’Henriette, Renée était maintenant prise de frissons, son cœur battait avec une insistance insoupçonnée.

Elle devint de plus en plus jalouse de sa mère, de sa silhouette élancée, élégante – de sa poitrine exquise et pâle, ses cuisses d’ivoire, son cou de cygne, la parfaite rondeur de ses fesses. Plus encore que de son corps, elle était jalouse de l’effet qu’exerçait la passion sur celui-ci. Renée nourrissait une vive rancœur à l’égard de cette femme qui avait su si bien cacher le feu qui l’habitait, et priver d’affection une fille qu’elle n’aimait évidemment pas.

Lors d’un de ses séjours annuels, Gabriel avait gardé Henriette dans ses bras à la fin de leurs ébats. Comme elle-même épuisée par leur œuvre de chair, Renée était à moitié assoupie dans le coffre égyptien lorsqu’elle se réveilla en sursaut et les entendit murmurer.

– Avez-vous parlé d’un divorce à Adélaïde ? demandait la comtesse.

– Oui, répondit le vicomte. Et vous, chérie, en avez-vous parlé à Maurice ?

– Pas encore. Je ne voyais pas l’intérêt de le faire avant que vous ayez mis votre situation au clair. Qu’a-t-elle dit, votre épouse ?

– Comme vous le savez, Henriette, Adélaïde est entrée au couvent d’Argenteuil. Il est hors de question de divorcer, mais je lui ai suggéré d’annuler notre mariage. Vu que nous ne l’avons jamais consommé, ma demande reste dans les limites du raisonnable.

La comtesse émit un petit rire moqueur.

– Cela n’a rien d’étonnant. Elle est laide comme les sept péchés capitaux.

– Mais gentille et attentionnée.

– Et riche.

– Riche aussi, admit le vicomte. J’ai toujours reconnu ma chance d’avoir pu l’épouser. Si vous vous souvenez bien, ma chère, la concurrence était rude.

– Et aujourd’hui, le mari dévoué que vous êtes possède plusieurs plantations en Égypte et une écurie de courses en Irlande. Sans jamais avoir eu besoin de toucher votre pauvre épouse.

– Remplir le devoir conjugal aurait été au-dessus de mes forces.

– Vous ne m’avez pas répondu : qu’a-t-elle dit au sujet de cette demande d’annulation ?

– Hélas, elle a refusé. Mais je n’ai pas perdu tout espoir de la convaincre un jour.

– Je m’y attendais, admit la comtesse. C’est précisément la raison pour laquelle je n’ai rien dit à Maurice.

– Nous nous marierons, assura Gabriel. Je vous le promets. Cela n’est qu’une question de temps. Nous serons tous deux libérés de nos chaînes, et nous vivrons enfin comme mari et femme.

Il embrassa Henriette et, sans doute stimulés par cette heureuse perspective, ils firent de nouveau l’amour.

Dans sa cachette, Renée était profondément choquée par ces révélations. Depuis longtemps, elle avait accepté avec résignation que son oncle et sa mère entretiennent une liaison – témoin privilégié, elle s’imaginait parfois être leur complice. En revanche, l’éventualité que ses parents divorcent, que sa mère se remarie avec son oncle, était exclue du scénario qu’elle projetait de son enfance. Elle adorait son père et la vie à La Borne. Sur le moment, elle faillit céder à l’impulsion d’ouvrir le couvercle et de lancer aux amants adultères :

– Non ! Vous ne divorcerez pas ! Je vous l’interdis !

Elle n’en fit rien, bien sûr, préférant tisser une intrigue différente, dévier le cours de l’histoire, empêcher par tout moyen un rebondissement aussi inacceptable que celui-ci.
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Renée avait à peine douze ans qu’il était déjà clair pour ses parents, nonobstant la devise d’Henriette, que non seulement leur enfant n’échapperait pas aux scandales, mais encore que ceux-ci prendraient des proportions spectaculaires. Forte tête, elle était plus mûre et plus adulte que d’autres filles de son âge, et les Fontarce étaient loin de se douter qu’elle avait acquis une grande partie de son expérience en épiant leurs moments d’intimité depuis ses diverses cachettes.

Si le comte ne recevait jamais ses conquêtes à La Borne-Blanche, Renée savait – comme d’habitude, l’oreille aux portes – qu’il était un mari aussi infidèle qu’éhonté. Témoin ses relations avec la fille de la couturière, entamées des années plus tôt après les longues négociations menées par Balou auprès de Mme Bonnat. Femme astucieuse, consciente du bénéfice matériel et social qu’elle retirait de l’échange, elle avait marchandé au prix fort l’honneur supposé de sa jouvencelle. La liaison s’était poursuivie au-delà du mariage de la petite avec le jeune assistant du pharmacien, qui, nouveau venu au village, était peut-être la seule personne de la région à tout ignorer de l’arrangement. Le comte pouvait ainsi continuer à revendiquer son « droit de cuissage », et la famille de la couturière profiter de ses largesses. Renée apprit là encore une précieuse leçon sur les réalités économiques, aussi banales que fréquentes, des amours et de la sexualité.

L’été suivant le douzième anniversaire de sa fille, Fontarce la surprit un après-midi dans l’écurie avec Julien, le palefrenier, plus âgé qu’elle de quelques années. Ni l’un ni l’autre ne s’était dévêtu, cependant Renée, aussi froide et détachée qu’une aide-soignante, tenait dans sa main le membre gonflé du garçon, qu’elle avait sorti de son pantalon. Elle était avant tout curieuse de l’objet en question – faute d’avoir pu étudier celui de son oncle depuis le coffre égyptien du salon.

– Monsieur le comte ! beugla Julien qui, se redressant d’un bond, remit son engin à sa place.

– Qu’est-ce que cela signifie ? cria Fontarce, abattant sa cravache sur le palefrenier. Dehors ! Dehors ! Hors de chez moi, ouste ! Tu es licencié ! Que je ne te revoie plus dans mon domaine ou je te tue !

Donnant libre cours à sa colère, le comte rossa le pauvre Julien, qui tentait vainement de protéger sa tête et de parer les coups. Un tel remue-ménage sortit le vieux Rigobert de la sellerie où il savonnait ses cuirs.

– Rigobert ! hurla Fontarce, vert de rage, je viens de surprendre le gamin en train d’importuner ma fille. Sortez-le d’ici avant que je l’achève !

Bien que Renée eût initié l’affaire, c’est Julien qui en paya le prix. On ne viole pas impunément la relation maître-serviteur... Le lendemain à l’aube, le gamin vint faire ses adieux à la jeune fille. Son sac à dos rempli de ses maigres biens, il se présenta furtivement aux écuries.

– Mais que vas-tu faire, mon petit Lancelot ? lui demanda-t-elle, usant de son pseudonyme pour le flatter.

– Offrir mes services au terrain de courses à Longchamp, répondit-il, grandiloquent. Je voulais de toute façon démissionner. Je commencerai comme lad et je gravirai tous les échelons pour devenir roi des jockeys.

– Comment peux-tu être sûr qu’ils t’engageront ? Ce n’est pas mon père qui te donnera une lettre de recommandation...

– Ça, c’est sûr.

– Mademoiselle Renée, dit galamment Lancelot, je reviendrai lui demander votre main dès que je serai champion.

Elle ne put se retenir de rire. C’était un tel mélange d’absurdité et de romantisme.

– Mais papa ne voudra jamais que j’épouse un jockey, affirma-t-elle. Même le meilleur d’entre eux. Ça ou un palefrenier, c’est pareil.

Par charité chrétienne, elle s’abstint de révéler qu’elle visait elle-même bien plus haut.

Se consultant entre-temps, le comte et la comtesse décidèrent que le mieux serait de marier la petite, dès que son âge le permettrait, à un jeune homme d’un rang convenable – dans l’espoir que les scandales à venir se déclarent au moins chez quelqu’un d’autre.

– Renée ne sera qu’une traînée, Maurice, jeta la comtesse quand celui-ci lui rapporta l’incident avec Julien. Cela ne fait aucun doute. Je n’attends rien d’autre de cette fille, et les années n’ont servi qu’à conforter mon opinion.

– S’il vous plaît, Henriette, dois-je vous rappeler que cette fille, comme vous le dites sèchement, est notre enfant à tous deux ?

Elle lâcha un soupir entre ses lèvres crispées.

– Elle ne nous vaudra rien que des ennuis, c’était clair dès le départ. Faute de lui trouver un mari correct, nous serons obligés de la mettre au couvent. Les sœurs se chargeront de la corriger.

– Jamais je ne mettrai ma fille entre leurs mains ! assena le comte.

– Eh bien, vous allez au-devant de scandales dont vous n’imaginez pas l’ampleur, l’avertit Henriette. Retenez bien ce que je vous dis.


 
 
 

L’automne arriva bientôt, et Gabriel, revenant pour la saison de la chasse, remarqua que Renée n’était plus exactement une gamine. Tous deux attendaient au salon que le comte et la comtesse descendent dîner, quand l’oncle se mit à étudier sa nièce comme il ne l’avait encore jamais fait – ou plutôt comme il regardait jusque-là sa belle-sœur. S’empourprant, Renée sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Les jambes sagement croisées, assise face à lui à l’autre bout de la pièce, elle le dévisageait en priant son cœur de se taire.

– Venez ici, lui ordonna-t-il. Venez embrasser votre oncle.

– Je ne suis pas votre chien, rétorqua-t-elle, d’un ton aussi mesuré qu’elle en était capable. Mais si vous me demandez gentiment, peut-être le ferai-je.

Il s’esclaffa.

– Eh bien, s’il vous plaît, mademoiselle Ronchon. Si vous souhaitez le bonheur de votre oncle, vous pourriez le rejoindre et lui donner un baiser.

– D’accord, dit-elle, mais c’est seulement parce que vous me le demandez poliment. Et parce que vous avez une belle barbiche.

– Ah, elle vous plaît, ma barbiche ! s’exclama-t-il, prenant sa nièce par les épaules et glissant ses lèvres sur ses joues.

– Oui, et vous sentez toujours bon, remarqua Renée, humant l’odeur de son eau de Cologne avant de pouffer. Mais ça pique !

– J’aimerais savoir, ma petite, fit Gabriel, comme s’il complotait quelque chose. Que dit votre mère à mon propos ?

– Pourquoi me posez-vous la question ? s’étonna Renée, peu désireuse d’aborder ce sujet.

– Simple curiosité.

– Elle dit que vous vous moquez de tout, répondit-elle franchement. Voilà ce qu’elle dit tout le temps.

Le vicomte rit de bon cœur.

– Ce n’est pas entièrement faux. Mais jamais je ne me moquerai de vous. Approchez, que je vous regarde.

Tendant les bras et les posant sur ses hanches, il l’étudia de pied en cap comme s’il la voyait pour la première fois.

– C’est que vous avez grandi depuis ma dernière visite. Vous êtes presque une jeune femme, maintenant.

– Je suis une jeune femme, dit Renée.

– Quel âge avez-vous donc ?

– Treize ans.

Il hocha la tête.

– Ah, vous allez me causer bien du souci, ma fille, dit Gabriel, songeur. Pour sûr. Je serai vite dans tous mes états.

L’attirant de nouveau vers lui, il posa sa tête contre la sienne.

– Prenez garde, mon enfant, murmura-t-il. J’aime trop l’odeur de votre peau.
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Tôt un matin de la semaine suivante, la comtesse était encore couchée quand Gabriel entra dans la chambre de Renée pour la réveiller et lui demander d’enfiler sa tenue de cavalière.

– Nous allons cueillir des champignons dans les bois, lui dit-il.

Rigobert, qui remplaçait Julien à l’écurie, sella leurs chevaux. Ils mettaient le pied à l’étrier lorsqu’il leur dit :

– Je vous conseille de ne pas partir trop loin, monsieur le vicomte.

Rigobert était déjà employé à La Borne quand le vicomte était petit garçon, et il ne l’avait jamais aimé. Le tenant pour un menteur et un goujat, il avait toujours préféré son frère aîné. Et, par nature, le vieux cocher était enclin à protéger sa jeune Renée.

– Pourquoi cela, Rigobert ? dit Gabriel.

– On a signalé des braconniers et des brigands, monsieur le vicomte. Cela n’est pas prudent de vous enfoncer dans la forêt. Surtout avec mademoiselle.

– Balivernes, rétorqua Gabriel, souriant tendrement à celle-ci. C’est une matinée splendide pour une promenade. Où voulez-vous que nous trouvions des champignons, d’ailleurs ? De toute façon, votre jeune maîtresse aura son oncle pour la défendre contre vos brigands.

Renée se retourna vers lui, si élégant avec ses bottes et sa culotte de cheval, si droit et séduisant sur sa selle. Elle était transportée par un sentiment de fierté. Jamais encore elle ne s’était sentie aussi mûre, aussi sûre d’elle, aussi... amoureuse.

Rigobert remarqua son expression radieuse, cette allure caractéristique des jeunes femmes éprises, et il en conclut que cela n’augurait rien de bon.

– C’est précisément de cela que j’ai peur, monsieur le vicomte, marmonna-t-il.

– Je vous demande pardon, vieil homme ?

– Rien, monsieur, soupira Rigobert. Rien du tout.

Éperonnant leurs montures, l’oncle et sa nièce partirent en riant au petit galop, suivis des yeux par le vieux maître d’écurie qui hochait tristement la tête.

C’était une ravissante matinée d’automne. L’herbe dorée étincelait dans les prés sous la rosée. Les arbres étaient teintés de jaune, d’orange et de rouge. Sous le souffle d’une brise minuscule, les feuilles dansaient sur les branches comme des flammèches. L’air avait encore la douceur rayonnante de l’été et semblait envelopper les deux cavaliers de tendres caresses.

Écuyère chevronnée, Renée montait à cheval depuis presque aussi longtemps qu’elle savait marcher. Ils galopaient de conserve, côte à côte, et, traversant la prairie avec son oncle, elle avait le sentiment de l’accompagner dans un monde distinct – deux passagers sur une mer calme, dans un vaisseau au balancement sensuel, si semblable au rythme de l’amour. Comme pénétrés d’un univers qu’ils étaient seuls à partager, ils se tournèrent l’un vers l’autre et tout était dit dans ce regard.

Jusqu’à la fin de sa longue existence, Renée garderait en mémoire un vif souvenir de cette journée à l’automne de ses treize ans. Bien des années plus tard, devenue vieille, le corps et l’esprit fanés, détachée des soucis de la vie quotidienne, elle se rappellerait parfaitement cette matinée, que ses sens lui restituaient intacte. Elle revoyait les prés parsemés d’ocre à l’été finissant, elle éprouvait la tiédeur de la brise sur ses joues, les muscles de son cheval ondulaient entre ses cuisses, elle reconnaissait même l’eau de Cologne dont s’était servi Gabriel après sa toilette. Son parfum léger virevoltait dans l’air avec l’odeur de l’herbe, des bêtes, de la terre qu’ils retournaient. Relevant sa tête ridée et presque chauve, Renée retrouvait au fond d’elle ses yeux de jeune fille et le visage souriant de son oncle, si droit, si élégant – la blondeur luisante de ses cheveux dans la lumière oblique de l’automne, sa barbiche et sa moustache bien taillées, sa peau bronzée au soleil de l’Égypte. Leurs regards se croisaient, l’étincelle jaillissait encore dans ses reins, le même frisson lui parcourait le corps.

Passant du galop au trot, puis au pas, ils entrèrent dans la forêt. Le soleil ruisselait entre les arbres, mouillant un mince tapis de feuilles mortes qui, bientôt desséchées, bruissaient à peine sous les sabots des chevaux.

Fontarce avait interdit à sa fille de s’aventurer là seule. C’était une chose de s’y rendre pendant les chasses à courre, dans une atmosphère de fête et d’exaltation – les veneurs sonnant de leurs trompes, les cavaliers filant vers les abois des chiens. Mais malgré sa jeunesse et son audace, lorsqu’elle partait sans la protection de son danois Sultan, Renée évitait soigneusement les bois. Elle avait entendu parler des bohémiens qui s’y réfugiaient, des vagabonds, des bandits, des anarchistes qui attaquaient les voyageurs imprudents. Et il y avait ces diables de braconniers qui piégeaient un gibier qui, de droit, appartenait à sa famille. En revanche, ce matin-là avec son oncle, les mystères et les dangers de la forêt portaient la promesse de nouveaux émois.

Ils n’allèrent pas bien loin avant que Gabriel propose de mettre pied à terre et de chercher les champignons à l’ombre des troncs. Le vicomte, grand chasseur et gourmet, avait emporté sa gibecière, tapissée d’un linge propre, afin d’y ranger le produit de leur cueillette. Il montra à Renée plusieurs espèces comestibles et vénéneuses, lui apprit à les distinguer. La jeune fille n’était pas tout à fait novice, car elle avait plusieurs fois accompagné Tata, la cuisinière, dans le même but, à l’orée des bois juste derrière le château. Elle se garda bien de le révéler à son oncle, préférant l’écouter et, sous sa direction, se laisser envoûter par les formes, les textures, la sensation de fraîcheur qui lui picotait le bout des doigts.

– Ma petite grenouille, les chanterelles sont une espèce à chair ferme, lui expliqua-t-il, qui convient merveilleusement au gibier.

Il lui en tendit une pour qu’elle hume son parfum, puis s’en servit pour dessiner le tour de sa bouche.

– Vous sentez cette odeur fruitée, légèrement sucrée ?

Il se pencha vers elle et posa ses lèvres, chaudes et charnues, sur celles de Renée, qui garda en bouche la saveur terreuse du champignon cru et son doux arôme dans les narines. L’effleurant à peine, Gabriel lui donnait un baiser qui pouvait encore paraître innocent.

Lorsqu’ils rentrèrent à l’écurie ce matin-là, Rigobert comprit aussitôt qu’un secret les liait, qu’ils s’étaient livrés à un acte interdit. À voir Renée empourprée, avec cette expression rêveuse, cet air d’adoration muette, plus nets encore qu’à leur départ, il n’eut aucun doute. Toutefois, ce n’était pas son rôle de rapporter ces choses. D’ailleurs, qu’allait-il dire, et à qui ? Certainement pas à M. le comte. Comment expliquer à son employeur qu’il suspectait son frère, après l’avoir cocufié avec sa femme, de maintenant séduire sa fille ? Non, la seule chose raisonnable que le vieil homme pût envisager était d’en glisser un mot à son épouse, pour se décharger du lourd fardeau des soupçons. Dans l’obscurité de leur chambre, Mme Berteaux fit claquer sa langue, et ce fut tout. C’était une femme réaliste, qu’on ne choquait pas aisément, et elle trouvait là confirmation de l’idée qu’elle se faisait de la noblesse : une bande de dégénérés.

– Espérons quand même que le vicomte n’engrosse pas la petite, dit-elle. C’est déjà assez qu’il soit le père de son neveu... sans aller par-dessus le marché faire un gamin à la nièce. Du coup, Fontarce serait grand-père grâce à son frère...

Et Rigobert de pousser un profond soupir. L’arbre généalogique de cette famille était décidément tordu, d’une insoluble complexité. Mais au moins, le vieil homme se sentait mieux de s’être confié à son épouse.
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La comtesse fut la première à noter l’intérêt soudain de son amant pour la petite. Bien des mères redoutent secrètement le jour où les hommes, se détachant d’elles, regardent plutôt leurs filles, et c’est avec un sentiment d’horreur qu’Henriette voyait Gabriel considérer Renée avec l’œil inquisiteur du mâle.

C’était bientôt la pleine saison de la chasse au cerf et au sanglier et, respectant les traditions intemporelles de leurs aïeux, le comte et la comtesse recevaient les veneurs dans leur domaine, ou se déplaçaient dans les châteaux voisins de leurs amis. De grands dîners et de grands bals furent donnés, tant chez ceux-ci qu’à La Borne-Blanche. Renée était maintenant assez grande pour qu’on lui permette d’y assister avec les adultes, au lieu d’observer les festivités avec les autres enfants depuis le palier à l’étage, comme elle l’avait fait pendant des années. L’oncle Gabriel se fit un plaisir de lui offrir une danse au moins, à chacune de ces soirées, la serrant dans ses bras et la faisant tourbillonner jusqu’à l’essoufflement. Les joues rouges comme des pommes, riant gaiement, elle sentait à peine ses pieds toucher le sol.

N’ayant guère d’autre occupation dans leurs existences oisives que de colporter les ragots et de flairer les scandales, les doyennes de ces assemblées ne manquèrent pas de s’intéresser aux rapports pour le moins curieux que semblaient entretenir le vicomte et sa nièce. Tandis qu’un soir ceux-ci, bras dessus bras dessous et le sourire aux lèvres, concluaient une danse dans le vaste salon de La Borne, la comtesse les rejoignit, le regard étincelant de rage, donnant ainsi du grain à moudre aux commères.

– Montez dans votre chambre, jeune fille, lui dit-elle à voix basse, en ajoutant pour Gabriel : Vous vous ridiculisez devant tout le monde, monsieur. Allez plutôt danser avec une de ces dames et fichez la paix aux enfants.

Dédaigneux comme à son habitude, le vicomte s’esclaffa. Il se moquait depuis belle lurette de ce que la noblesse étriquée de la région pouvait bien penser de lui. Enfant, puis adolescent à La Borne-Blanche, c’était déjà la brebis galeuse de la famille ; jamais il n’avait profité des égards ou de l’affection auxquels Maurice, plus distingué et plus courtois, avait eu droit. En revanche, les demoiselles l’avaient toujours trouvé irrésistible, attirées peut-être par son indifférence et le soupçon de cruauté qu’il laissait deviner. Après avoir épousé Adélaïde et puisé dans sa fortune de quoi acquérir ses plantations en Égypte et son écurie irlandaise, Gabriel fit preuve d’un mépris croissant pour une aristocratie qu’il trouvait décadente et sans intérêt. Revenant une fois l’an, il se plaisait à étaler sa réussite, à choquer et nourrir les cancans de ces rescapés du siècle écoulé, dont la richesse s’amenuisait à cause de leur entêtement à vivre dans le passé, leur incapacité à embrasser l’époque. Il traitait avec une égale condescendance son frère qui, étant l’aîné, avait reçu le titre de comte et hérité de la plus grande partie du domaine. Car pour rester solvable, Maurice dépendait maintenant de lui et de son sens aigu des affaires. Et voilà qu’aujourd’hui la comtesse et sa fille étaient toutes les deux amoureuses du vicomte.

– Je préfère danser avec les jeunesses, ma chère, répondit-il. Elles ont moins de mal à me suivre.

Le sous-entendu était à peine voilé.

– Je ne suis pas aveugle, monsieur ! rétorqua Henriette, furieuse. Et personne ne l’est dans cette pièce. Vous vous donnez en spectacle avec votre propre nièce, au risque de déshonorer notre nom.

– Je ne comprends rien à ces propos, dit Gabriel sans se départir de son sourire. Le plus inconvenant est peut-être que vous me fassiez une scène. À mon sens, les gens devraient se réjouir qu’un oncle s’intéresse à sa jeune nièce.

D’un geste conciliant, il prit la main d’Henriette dans la sienne. Comme bien des séducteurs, il était passé maître dans l’art de faire croire à celle qui réclamait ses attentions qu’il n’existait plus qu’elle.

– Voulez-vous m’accorder cette danse, ma douce ? la pria-t-il d’une voix suave. Au moins, ces vieilles casse-pieds auront un vrai sujet de conversation. Pardonnez-moi, ma chérie, dit-il ensuite à Renée, avec une courte révérence. Mais c’est au tour de votre maman.

Blême de jalousie, Renée les regarda entamer une valse.


 
 
 

Cet automne-là, le vicomte séjourna fréquemment à Paris et à Londres pour consulter ses associés, prolongeant d’autant son séjour à La Borne-Blanche. Si, au château, maîtres et domestiques parlaient à voix basse d’une guerre imminente, Renée était trop jeune pour y prêter réellement attention. Ces choses-là semblaient trop éloignées de son univers personnel.

Les jours raccourcissaient, le vent du nord annonçait les rigueurs de l’hiver, un air frais et humide s’insinuait dans les vieux murs de pierre, au point que tout le monde se promenait emmitouflé dans des couches de vêtements. Malgré les feux allumés dans les cheminées de toutes les pièces, personne ne parvenait vraiment à se réchauffer.

Gabriel s’efforça de maintenir un semblant de paix dans la maisonnée, manipulant Henriette et Renée pour tourner la concurrence à son avantage. Avec le temps, le comte s’était résigné à ce que sa femme et son frère soient amants, mais il était loin de supposer que Gabriel ait avec sa fille des manières inconvenantes. Pendant les bals, Maurice préférait se retirer au fumoir avec ses amis, ses cigares, son cognac, et se lancer dans ces discussions qu’il aimait tant – la chasse, les chevaux, les femmes. Il se rendait de plus en plus souvent à Paris, rejoignait ses amis aux clubs, dînait avec eux Chez Maxim’s, chacun accompagné de sa maîtresse, après quoi l’on partait au Café Riche voir les danseurs de tango. Les hommes s’encanaillaient parfois jusqu’à l’aube, de dancings en cabarets malfamés, en passant par le Moulin Rouge et l’Abbaye de Thélème, partageant avec les classes populaires les grands lieux de débauche de la capitale. Malgré son snobisme aristocratique, ses opinions ultraroyalistes et sa tendance à dénoncer l’« abominable » IIIe République, le comte était au fond un libertin, comme bien des messieurs de la bonne société. Se jeter dans ce tourbillon de plaisirs lui permettait surtout de fermer les yeux sur ce qui se tramait chez lui.


 
 
 

– Me trouvez-vous beau ? demanda un soir Gabriel à Renée, alors qu’assis dans le salon, ils attendaient que le comte et la comtesse descendent pour dîner.

Renée s’esclaffa.

– Enfin, c’est idiot de me poser la question. Vous êtes mon oncle.

– Certes, mais sinon, me trouveriez-vous beau ?

La jeune fille les avait suffisamment observés, lui et sa mère, pour savoir que le meilleur moyen de gagner son cœur était de résister à ses charmes.

Faisant mine de le jauger, elle répondit :

– Hm... Comment dire...

– M’aimez-vous juste un petit peu ?

– Je ne sais pas, moi, dit-elle, évasive.

– Dites-moi que vous m’aimez.

– D’accord. Je vous aime un peu, mon oncle.

– Et moi, je vous aime beaucoup, ma grande.

– Autant que ma mère ?

Jetant un coup d’œil vers la porte pour s’assurer que personne n’écoutait, le vicomte se pencha vers Renée et murmura :

– Beaucoup, beaucoup plus.
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Un soir au salon, le comte, la comtesse et Renée attendaient Gabriel qui, de retour d’Angleterre, devait arriver par le train du soir. Ils entendirent Rigobert, qui était allé le chercher à la gare, arrêter son attelage devant La Borne-Blanche. Même dans la grisaille de la fin d’automne, le vicomte gardait une peau hâlée et paraissait toujours apporter avec lui un peu du soleil d’Égypte, ce qui rendait sa présence bienvenue au château.

Pourtant, ce jour-là, Gabriel semblait particulièrement sombre lorsqu’il entra.

– Je dois repartir d’urgence en Égypte, annonça-t-il sans préambule. Les Anglais affirment que la guerre va éclater, cela n’est plus qu’une question de temps. Ils auront besoin d’un approvisionnement régulier en sucre et en coton pour soutenir l’effort de guerre. Il va falloir que j’agrandisse les plantations pour répondre à la demande. Tout cela implique beaucoup de travail.

Henriette et sa fille sentirent un frisson leur parcourir l’échine – qui n’avait rien à voir avec l’imminence de l’hiver ou d’un conflit mondial. Les domestiques, et notamment Angélique, l’aide de cuisine qui occupait une chambre minuscule au-dessus de l’écurie, seraient navrés d’apprendre le départ du vicomte.

– J’ai pris toutes les dispositions utiles, expliqua celui-ci. Nous allons passer un mois à Paris, où j’ai loué un appartement suffisamment grand pour la famille, aux Champs-Élysées. Après quoi, vous m’accompagnerez en Égypte.

– Que nous chantez-vous, Gabriel ? s’exclama son frère. Vous êtes complètement fou ? J’ai des responsabilités, ici. Et mes chevaux ? En outre, si les Anglais disent vrai, je servirai ma patrie comme il se doit, et je mobiliserai mes dragons. Comme vous le savez, dit-il d’un air suffisant, nous faisons des manœuvres chaque semaine dans cette éventualité.

– Franchement, Maurice, il serait temps que vous viviez au XXe siècle. Cette guerre ne sera pas menée à coups d’épée par des lourdauds à cheval. Cela étant, je vous demande de m’écouter. Vous n’ignorez pas que j’ai eu plusieurs rendez-vous avec nos comptables à Paris. Ce qu’ils disent de votre situation financière, mon cher frère, est plus catastrophique encore que je ne le redoutais.

Maussade, le comte repoussa la remarque d’un revers de la main – parler d’argent en présence de la famille étant pour lui le comble de la vulgarité.

– Je vous en prie, Gabriel. Ce n’est ni l’endroit ni le moment de tenir cette conversation.

– Au contraire, Maurice, si j’aborde le sujet maintenant, c’est parce que cela nous concerne tous autant que nous sommes. Il est grand temps de faire face. Vous êtes criblé de dettes, et je n’ai plus les moyens de les rembourser. Vous n’y échapperez pas : il faut vendre La Borne-Blanche.

– Vendre La Borne ? tonna Maurice. C’est hors de question ! Je n’ai pas non plus l’intention de m’exiler en Égypte. Vous savez très bien que je déteste les Arabes.

– Les Égyptiens sont mes amis et mes associés, et je peux vous assurer qu’ils se contrefichent que vous les aimiez ou pas. Cela dit, j’ai beaucoup réfléchi, et voici ce que je vous propose : vous vendez La Borne pour commencer. J’ai déjà entrepris des démarches en ce sens. Vos chevaux iront dans une écurie à Neuilly. Vous venez tous avec moi vivre en Égypte, où vous dirigerez la plantation de coton, Maurice, et moi celle de canne à sucre. J’ai besoin de votre aide, et vous d’un revenu. Les prix du coton sont élevés et, si les Anglais voient juste à propos de cette guerre, ce dont je ne doute pas, ils continueront à grimper. Il y a beaucoup d’argent à gagner.

Affaissé sur son siège, le comte paraissait s’évider peu à peu, tel un ballon qui se dégonfle. S’adressant à lui comme à un enfant, ou à un parent sénile, son frère avait tout préparé, lui ordonnant de plier bagage et de se mettre au travail, cela devant femme et fille, l’une comme l’autre amoureuses de Gabriel.

– Encore une chose, dit ce dernier.

– Quoi donc ? fit Maurice d’un air las.

– Je souhaite adopter la petite.

Éberlué, le comte dévisagea son frère.

– Pardon ?

La comtesse paraissait elle aussi abasourdie.

– Avez-vous perdu la tête, Gabriel ? Et pourquoi diable l’adopter ?

– Parce que j’ai besoin d’un héritier. Quelqu’un qui prenne une part active à mes affaires. Et à qui je laisserai un jour mes biens et ma fortune.

– Faites donc des enfants, dans ce cas, dit Maurice en considérant sa fille d’un œil attendri. Renée a déjà un père, il est inutile de lui en donner un second.

Depuis le début de la conversation, la petite était restée immobile sur son siège, sans rien révéler des sentiments contradictoires dont elle était la proie. Mais son cœur battait à tout rompre et elle avait la chair de poule.

– Vous savez bien qu’Adélaïde et moi sommes dans l’incapacité de concevoir ! assena Gabriel.

– Dans l’incapacité de concevoir ! s’esclaffa Maurice, aux anges, profitant de l’occasion pour recouvrer un semblant de dignité. Vous n’ignorez pas, je pense, que pour donner lieu à une progéniture, le mariage doit être consommé. Cela étant, vos affaires maritales ne me regardent pas. Je ne vous laisserai pas adopter ma fille, un point c’est tout.

– Quel avenir lui proposez-vous, Maurice ? Honnêtement ? Vous êtes ruiné, vous devez de l’argent partout, un jour ou l’autre vous serez obligé de le vendre, ce château. Que restera-t-il à Renée ?

– Elle trouvera un bon parti. J’ai évoqué la chose avec M. de Brotonne, il est envisageable qu’elle épouse son fils Guy à leur majorité. C’est une famille très fortunée.

Stupéfaite, Renée prit soudain la parole.

– Je n’ai pas l’intention d’épouser Guy de Brotonne, dit-elle. Je le connais à peine et, en tout cas, je ne l’aime pas.

– Faute de quoi, poursuivit le comte, ignorant l’intervention de sa fille, nous irons voir auprès des grands négociants. Il y en a qui sont millionnaires, et l’argent, ça compte de nos jours.

– En effet, mon cher frère. Lorsqu’elle sera en âge de se marier, vous serez complètement ruiné, et elle n’aura pour dot que les relances de vos créanciers. Certainement un sac plein. Aucune famille d’un rang convenable ne voudra d’elle. Et je m’oppose à ce qu’elle fraie avec la bourgeoisie, millionnaire ou pas.

– Dans ce cas, ce sera très simple, assura la comtesse. Elle entrera au couvent. J’en ai déjà parlé aux sœurs de Saint-Augustin.

– Au couvent ? répéta Renée.

Ce n’était pas la première fois que sa mère y faisait allusion, mais Renée n’y avait vu qu’une vaine menace.

– Je n’entrerai pas au couvent ! assena-t-elle.

Gabriel posa sur elle un regard doux et affectueux.

– Ma petite grenouille chez les sœurs ? dit-il. Jamais de la vie ! Cette enfant est fraîche comme une nymphe des bois. Elles la détruiraient. Non, c’est précisément la raison pour laquelle je veux m’occuper moi-même de son avenir.

– Je me suis exprimé clairement, Gabriel, dit le comte. C’est hors de question.

– Et j’ai rendu compte de la situation sans ambiguïté, Maurice. J’ai une offre à vous faire, je n’y reviendrai pas cent fois : je mets fin à vos problèmes financiers, vous venez vivre avec moi en Égypte, et j’adopte la petite. Ou je vous laisse acculé à la ruine, et vous n’aurez plus un sou de ma part. Choisissez : c’est à prendre ou à laisser.

Visiblement ébranlé par cet ultimatum, le comte se détourna.

– Eh bien, euh.... bafouilla-t-il. Naturellement, on ne prend pas une décision de cette importance sur un coup de tête. Il me faudra un délai raisonnable pour réfléchir à votre proposition, Gabriel.

– Non, Maurice, vous n’avez plus le temps, et rien d’autre à considérer. Je répète : c’est à prendre ou à laisser.

Le comte de Fontarce étudia un long instant son frère. S’il était son cadet, Gabriel avait toujours été plus intelligent, plus ambitieux, plus cruel aussi. Maurice ne pouvait nier qu’il vivait maintenant à ses crochets. Sans être aussi brillant que lui, il avait tout de même le sens des réalités. Hochant la tête, il marmonna finalement :

– Eh bien, naturellement... Cela aurait été un fils, les choses n’auraient pas eu le même poids... Mais une fille... une fille...

Sans terminer sa phrase, il leva le bras sans conviction.

– Fort bien, Gabriel, fort bien, admit-il avec un long soupir. Prenez vos dispositions. Je ne veux plus entendre parler de tout cela.

Il se leva lourdement, incapable d’adresser un regard à Renée.

– Henriette, dit-il, vous demanderez à Adrien de m’apporter mon dîner dans ma chambre, je vous prie.

Avec une certaine incrédulité, une once de pitié et une profonde tristesse, Renée vit son père quitter la pièce sans se retourner. Certes, elle était enthousiaste à l’idée de partir pour l’Égypte avec son oncle bien-aimé, flattée et reconnaissante aussi qu’il la choisisse pour héritière. Mais d’un autre côté, elle restait pantoise que son père, un homme qu’elle n’estimait pas moins, renonce si aisément à elle, et la vende pour ainsi dire au plus offrant. Elle se demanda qui, dans cette famille, l’aimait réellement, et pour quelles raisons. Du moins pouvait-elle se consoler en pensant qu’elle n’épouserait jamais Guy de Brotonne, ni un fils de négociant, et qu’elle n’entrerait pas au couvent, ce qui était bien pire.
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C’est un lieu commun de dire qu’au moment de notre mort, notre vie entière défile devant nos yeux, à la manière des carnets d’enfants dont les pages se succèdent comme dans un dessin animé. Je sais aujourd’hui que la mémoire peut nous mener au-delà. Passagère libérée de mes attaches terrestres, je remonte à la nage le lointain fleuve ombilical, la source maternelle qui, liant les générations, nous alimente, nous transmet les vieux poisons de famille, pour tout nous reprendre à la fin. Je garde un souvenir précis de ma conception, du seul et bref accouplement de mes parents dans un lit à baldaquin, sur des draps de dentelle, par une nuit douce du printemps 1920 en Bourgogne. Le sperme enivré de papa, semence de ma propre destruction, cerne l’ovule froid et amer de maman. Je serai le fruit de ces ébats. Quelle mauvaise étoile m’est donc réservée ?

La question de mon ascendance ne s’est jamais posée, puisque j’ai hérité du gros nez de mon père. Un nez qui, constamment, rappellera à maman son court et malheureux mariage avec Guy de Brotonne, et qu’elle ne me pardonnera jamais – ni le mariage ni la ressemblance. C’est l’un des mystères persistants de l’enfance, de ceux qui nous hantent jusqu’au bout, que de se voir opposer les erreurs de nos parents, à commencer par leur union, puis notre aspect physique. Cela revient presque à nous reprocher d’être nés, comme si, du simple fait de notre existence, nous étions complices de leur désastre. Pour effacer toute trace de son premier mari, ma mère m’a envoyée pour mes seize ans dans une clinique privée de Zurich, où un célèbre chirurgien esthétique me rabota le nez pour lui donner une allure plus féminine. J’étais encore assez naïve, ce jour-là, pour nourrir en secret l’espoir qu’elle m’aimerait plus dès lors que je ressemblerais moins à papa.

Mes parents se marièrent le 28 janvier 1919 à l’église Saint-Augustin à Paris, en présence de nombreuses familles aristocratiques du pays. C’était un mariage de raison, et il n’y eut jamais beaucoup d’affection, encore moins d’amour, entre les époux. Mon père s’est saoulé avec ses amis pendant la réception, et ma mère, qui n’en avait aucun, a passé la soirée avec sa famille. Sur la photo de mariage, il ne reste que maman dans sa robe blanche. On a retiré papa d’un coup de ciseaux, comme elle-même l’a retiré de sa vie. Elle a d’ailleurs l’air très malheureuse sur ce cliché. Au soir des noces, quand l’époux est arrivé en titubant devant la chambre nuptiale, la porte était fermée à clef et il demanda en vain qu’on la lui ouvre.

Après une brève et chaste lune de miel à Biarritz, les jeunes mariés s’installèrent au Prieuré, le domaine familial des Brotonne, près de Vanvey, un village de Bourgogne. C’était le cadeau que leur faisaient mes grands-parents – un ancien monastère du XVIe siècle, converti depuis plusieurs générations en manoir de campagne, avec dépendances, écurie, chenil et terrain de chasse.

Toute petite dans mon berceau, je regardais par la lucarne le toit pyramidal d’ardoise rouge, sur l’arête duquel était juchée une énorme tête de sanglier en cuivre, qu’un de nos aïeux avait fait mouler par un sculpteur parisien, célèbre en son temps. Avec ses grosses défenses autour du groin, il donnait l’impression de surgir hors des combles avant de s’envoler. Malgré son apparente férocité, je n’en ai jamais eu peur, du fait probablement qu’il fit partie du paysage depuis le début. J’étais persuadée au contraire qu’il était notre ami, notre protecteur, qu’il gardait farouchement la maisonnée. Sur le toit en face, dans une sorte d’alcôve sous un pignon, se trouvait une statue en pierre, plus avenante, d’un saint François béat, sans doute placé là par les moines pendant la construction. Mais c’était bien la hure, dressée au-dessus de la cour telle une idole païenne, qui symbolisait la vocation de la propriété, à savoir la vénerie. Comme ses ancêtres, papa chassait à courre les cerfs et les sangliers dans la forêt des Brotonne.

Je suis née le 7 décembre 1920 à la maternité de Port-Royal, à Paris, où mes parents possédaient également un hôtel particulier, boulevard Maurice-Barrès. Maman avait grandi à la campagne et adorait chasser, mais Vanvey était considérablement plus éloigné de Paris qu’Orry-la-Ville – il fallait compter plus de trois heures de train, et une quatrième en voiture –, de sorte qu’elle s’ennuya vite au Prieuré. Encore jeune et gaie, elle aimait la vie en société, c’est pourquoi la province avait pour elle valeur d’exil, surtout en compagnie d’un homme qu’elle appréciait peu. Elle se méfiait des médecins et des sages-femmes de Bourgogne, les qualifiant de « charlatans » et de « sorcières », et sa grossesse lui fournit le prétexte idéal pour se réfugier fréquemment dans la capitale.

En revanche, papa fuyait la ville, préférant mener une existence de gentilhomme campagnard. Il quittait son domaine aussi rarement que possible, s’arrangeant pour que ses amis viennent lui rendre visite sur place. Les week-ends de chasse à Vanvey étaient notamment l’occasion de festoyer ; c’était avant tout un monde d’hommes, qui se comportaient comme des seigneurs, avec Le Prieuré pour fief. Mon père ne s’inquiétait pas des absences répétées de sa femme, que ses beuveries et ses gueuletons dégoûtaient plus qu’autre chose. Il se réjouissait au contraire de n’avoir pas à subir devant ses compères les commentaires ouvertement méprisants de maman.

Louise, la nourrice qui m’a allaitée, était une robuste paysanne à la poitrine tombante (« de vraies mamelles », disait ma mère), qui allait devenir ma gouvernante. Dans les années 20, c’était encore une pratique assez courante dans l’aristocratie que d’engager des paysannes comme nourrices, et maman, très vieille école de ce point de vue, y avait recouru dans le but de préserver ses seins parfaits.

– Cela fait partie des choses de la nature, expliquait-elle. Le bon Dieu a mis des femmes sur cette terre pour qu’elles allaitent les nourrissons. Il a donné à Louise la poitrine qu’il fallait pour cela. Les gens de notre famille sont d’une autre catégorie.

Maman avait aussi embauché Louise pour se libérer de toute obligation au Prieuré. C’est pourquoi j’ai vécu une bonne partie de mon enfance auprès de « l’aimable bovin », comme l’appelait ma mère, qui était toujours partie ou sur le départ. Dans mes plus vieux souvenirs, je la revois de dos et j’entends le froufrou de sa robe tandis qu’elle se dirige vers la porte. Au-delà de quoi, je ne savais plus rien ; mon petit monde se limitait à mon berceau, à la grosse tête du sanglier sur le toit, à la poitrine massive de Louise, et il n’en fallait pas plus à la gamine que j’étais pour connaître les plus beaux jours de sa vie.

Mon petit frère, Toto, naquit au printemps 22. J’avais quinze mois et j’étais très contente de partager avec lui le lait de ma nourrice, qui en avait bien assez pour nous deux.

C’est au printemps de l’année suivante que maman a fui Le Prieuré pour de bon, avec oncle Pierre, et au milieu de la nuit, comme le veut la légende. Le scandale fut assez retentissant dans le petit village de Vanvey pour que ses habitants – dont bon nombre n’étaient pas nés à l’époque – en parlent encore trois quarts de siècle plus tard, comme s’ils s’en souvenaient à la place de leurs parents ou grands-parents.

– Oui, monsieur, dira un ancien à mon fils Jimmy qui, trente-cinq ans après mon décès, se rendra là-bas à la recherche du Prieuré et d’une trace de sa mère. C’est bien ce petit château que vous voyez à l’entrée du village.

Le vieil homme a le doigt tendu vers la grosse bâtisse abandonnée qui, de l’autre côté de la rue, s’affaisse derrière ses murs de pierre.

– En effet, poursuit-il, c’est là qu’habitait Guy de Brotonne, dont la première femme, Renée, a fichu le camp avec Pierre de Fleurieu.
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