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du même auteur
au cherche midi

Série grise, 2011.

Une rencontre, 2000.

Marie et le vin, 1998.





À mon père,
pour la liberté

    

À ma mère,
pour la solidité

    

Aux Égyptiens






Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on 

Est plus de quatre on est une bande de cons.

Georges Brassens


    


À quoi sert de voyager

si tu t’emmènes avec toi ?

Sénèque




Une mouche se débattait, accrochée au ruban gluant qui pendait devant la fenêtre. Elle s’immobilisait parfois, comme vaincue. Puis elle s’agitait, saisie d’une nouvelle vigueur. Elle vibrait comme un téléphone en mode silencieux.
 
Jo la regardait, solidaire.
Elle était arrivée le matin et déjà elle avait hâte de repartir. La toile cirée de la table luisait, fraîchement épongée. La mère était affairée à la vaisselle qu’elle nettoyait toujours avant de servir le dessert.
Comme tous les ans, Jo avait roulé plusieurs heures jusqu’à la maison de brique. À mesure qu’elle approchait, une angoisse sourde épaississait. Elle se sentait étrangère dans cette maison où elle avait grandi. Elle s’y sentait trop petite, ramenée à une enfance qu’elle avait désertée. À une mère qu’elle ne comprenait pas et dont il lui semblait qu’elle ne maîtrisait pas la langue. Elle sentait que les mots – qui se cantonnaient au registre des choses – avaient une autre signification que ce qu’ils disaient. Mais elle n’en comprenait pas le sens. Alors, elle avait appris, elle aussi, à limiter ses mots. Elle s’était dissimulée dans une parole insignifiante. Avec le temps, l’exercice était bien rodé. La mère et la fille avaient composé une gamme pauvre qu’elles se répétaient à la perfection. Leurs échanges se frottaient aux contours de la vie sans jamais y faire d’incursion. Parfois, le regard de la mère s’attardait sur sa fille, un peu plus longtemps, un peu plus tendre. Mais elle remballait vite l’émotion, ne sachant qu’en faire. Elles jouaient une partition de quelques notes convenues et de silences étrangers. Quelques heures durant, elles réussissaient un allégro assez bien imité.
 
Sylvette avait posé sur la table une tarte aux quetsches. Elle s’était levée encore et avait tendu à sa fille une enveloppe sur laquelle était collée une fleur en bolduc jaune.
 
Pendant que Jo en découvrait le contenu, la mère la regardait, l’air enjoué. Le plaisir en suspens, elle guettait l’effet qu’elle était sûre de produire. Tout à son allégresse, elle ne remarquait pas que le sourire de sa fille avait changé de nature. Qu’il était devenu nerveux.
– Tu en as toujours rêvé. J’ai voulu te l’offrir pour mon anniversaire.
C’était bien à elle qu’elle faisait plaisir.
Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Sylvette avait décidé qu’elle possédait tout ce dont elle avait besoin et qu’elle n’aurait de plus grande joie que de satisfaire celle de sa fille unique. Dès ce moment, elle refusa tout cadeau et résolut que désormais, pour son propre jour anniversaire, ce serait elle qui gâterait sa fille.
Elle lui avait ainsi offert une machine à pain, un abonnement à Télé 7 jours, un service en porcelaine – c’est joli lorsque l’on reçoit – un manteau trop grand et, pour ses soixante ans, un lustre à pampilles.
– ça te fait plaisir, Josèphe ?
Jo ne s’y faisait pas. Sa mère était la seule qui l’appelait encore ainsi. Pour son entourage, elle était Jo. Josèphe détestait son prénom et détestait de l’entendre prononcer, même dans la bouche de sa mère.
Il fallait qu’elle réponde. Qu’elle réponde à l’attente de la mère qui la pressait de son amour muet. Qu’elle réponde à ce sourire.
Elle savait qu’elle ne devait pas réfléchir. Le temps était une mauvaise réponse. Le sourire de sa mère, déjà, semblait pâlir.
Alors elle dit oui. Oui, ça me fait plaisir. D’un élan, elle rhabilla son désarroi et se composa une mine réjouie. Le regard seul se perdait encore dans des velléités d’échappatoires.
Elle savait pourtant qu’il était trop tard. Elle avait dit oui. Elle avait souri. Le ravissement de sa mère était un piège qu’elle venait d’accepter.



Une croisière sur le Nil. À bord du Cleopatra. Un hôtel flottant massif comme une administration.
– Tout est inclus, ma chérie, j’ai pris le forfait avec les visites. Tu vas enfin découvrir l’Égypte. Et cela nous permettra de passer un peu de temps toutes les deux. Nous n’avons jamais fait un vrai voyage ensemble, rien que nous deux. À l’agence ils m’ont garanti que Magic’Vacances était un très bon tour-opérateur et que tous leurs clients en revenaient enchantés.
Jo a embrassé sa mère. Les mots se refusaient. Magic’Vacances. Le Cleopatra. Rien que nous deux. C’était tout ce qu’elle avait toujours fui.



Jo avait dix ans lorsqu’elle avait découvert l’Égypte. Sa tante l’avait accueillie pour un week-end à Paris. Une expédition. Il avait fallu acheter une valise. Sa mère y tenait. Qu’elle n’ait pas l’air d’une provinciale. Pas de bagage à la maison. Le monde se limitait, pour sa mère, à un périmètre de cinquante kilomètres autour de Caudry.
Elle connaissait peu sa tante, elle ne l’avait vue qu’en de rares occasions, quelques anniversaires et un ou deux réveillons.
Sa tante Emma passait pour l’intellectuelle de la famille. Pour l’originale aussi. Elle avait tôt déserté le nord et la famille, ce qui était déjà une extravagance, pour se lancer dans une carrière de journaliste. Elle vivotait de piges et de missions de correction.
La découverte de l’appartement d’Emma fut un voyage à lui seul. Minuscule, niché sous les toits, il débordait. Livres, tableaux, bagatelles et souvenirs, pas un espace n’était envahi. Un joyeux bordel dans lequel Jo se sentit d’entrée étourdie. Elle ne savait où marcher, où se poser. Vite pourtant, elle se laissa aller au curieux enchantement du lieu. La virevoltante gaieté de sa tante l’y aida. Elle pouvait toucher, regarder, déranger. Le lieu devint personnage qui lia vite la nièce à sa tante. Les objets amenèrent des histoires, les tableaux appelèrent des récits. La tante l’enivrait de paroles, de mots, de rires. Chez elle, il y avait du silence partout ; ici, les mots rebondissaient. Comme une balle magique.
 
Le lendemain de son arrivée, tante Emma emmena Jo au Louvre. Département antiquités égyptiennes.
Pour l’enfant, ce fut un choc, un bouleversement, une révolution. Elle aima immédiatement chaque objet, chaque peinture, chaque représentation. Les sculptures, des plus minuscules aux plus monumentales, éveillèrent une émotion qu’elle ne connaissait pas. Sa tante, en une logorrhée joyeuse, ne cessait de parler, de raconter, d’appeler son attention ici puis là. Jo écoutait à peine. Elle était happée par ce qui l’entourait. Elle tourbillonnait. Elle empilait des sarcophages multicolores. Elle faisait voguer des barques solaires, chargées de dizaines de rameurs minuscules, en des flots improbables. Elle tentait de deviner chaque mets entassé en bas-reliefs orgiaques. Elle faisait voler des scarabées bleus, rouges, verts. Elle se lançait dans des chasses fantastiques et des pêches miraculeuses. Champollion en culottes courtes, elle s’inventait déchiffreuse de hiéroglyphes. Elle composait de mystérieux récits et concevait d’étranges invocations magiques.
Les dieux s’invitaient dans sa vie sans foi. Le bestiaire mystique l’impressionnait et la fascinait. Crocodile, ibis, vache, hippopotame, lion, chacal, cobra s’entouraient de troubles pouvoirs. Bienveillants, toujours, même si elle frissonnait de les inventer cruels. Des hommes d’un autre âge lui parurent plus fraternels que beaucoup de ses contemporains. Elle sentit des cœurs battre dans les urnes funéraires. Elle courbait l’échine avec les moissonneurs, elle s’élançait avec les semeurs, elle s’agenouillait avec les scribes, elle priait avec les prêtres. Elle adorait Pharaon avec le peuple.
 
En sortant du musée, elle était épuisée, rompue de la fatigue de mille rôles. Éreintée d’une marche longue comme le Nil. Fourbue d’avoir tant regardé, plus qu’elle n’avait encore vu jusque-là. Mais heureuse. Et pleine.
 
De retour à l’appartement, sa tante Emma lui raconta l’Égypte. Ramsès, Toutankhamon, Kheops, Hatshepsout, Thoutmosis, Imhotep. Jo répétait chaque mot pour le graver. Ne rien oublier. Elle voulait connaître le nom des dieux, le nom des lieux. Elle voulait apprendre les courbes du Nil, le dessin des temples. Elle refusait au sommeil de la faire chavirer. Elle ne voulait pas quitter ce nouveau territoire.
 
Elle rentra à Caudry le lendemain, la valise lestée de livres sur l’Égypte que sa tante, réjouie de cette inclination, lui avait offerts.



L’engouement de Jo pour l’Égypte lui avait tenu lieu de compagnon tout au long des années qui suivirent. Elle avait dévoré tous les ouvrages que la bibliothèque de Caudry pouvait offrir sur le sujet. Elle avait suivi tous les reportages diffusés à la télévision. Elle avait même entrepris d’apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes. Elle se serait envisagée égyptologue si son entourage n’avait rapporté son ardeur à une marotte, un divertissement.
L’âge adulte, s’il ne l’avait fait disparaître, avait recouvert d’un tulle son inclination.
 
L’Égypte n’avait été pour elle que livres, histoires, images. Voyager était un geste qu’elle ne connaissait pas. L’immobilité était le seul mouvement qu’elle avait appris. Sa valise d’enfant n’avait servi qu’une fois.
 
Le mouvement, elle le découvrirait plus tard. Mais précautionneusement. Avec retenue. En de rares voyages choisis.
 
L’envie d’aller toucher la pierre, la terre qui l’avaient tant fait rêver enfant s’était inscrite comme un songe. Une appétence fantasque. Une tentation qu’elle préservait dans les confins de la chimère.
 
Jo avait tant rêvé d’Égypte qu’elle en craignait la confrontation. Elle ne voulait pas abîmer ses images. Lorsqu’elle en concevait le voyage, elle le voulait parfait. En Agatha Christie ou en lady Duff Gordon, elle l’envisageait en bateau à vapeur ou en dahabieh. Une remontée du Nil lente et indolente. Ménager le temps du repos. S’arrêter. Le temps qu’il faut. N’entendre parler qu’arabe, traduit avec parcimonie par un drogman circonspect. Guidée par un vieil égyptologue savant. Seule au milieu des vestiges. Elle voulait percevoir la respiration des temples. Écouter le silence. Flâner. Rêver. Sans odeur de transpiration, sans ricanement, sans flash d’appareil photo.
Sans casquette et sans short pour en ronger le paysage.



Le terminal T3 était tout sauf une invitation au voyage. Hangar sinistre, il remplissait assez bien sa fonction d’immense entrepôt à bestiaux. Des troupeaux s’y massaient, attifés de manière singulière. Chemises bariolées, tee-shirts zébrés de marques et de logos, shorts incongrus, tongs lâches, jeans effilochés coudoyaient les casquettes et autres lunettes de soleil avec la confusion d’une peinture de Chagall regardée à travers un vitrail gothique.
Chacun affichait les signes distinctifs obscènes de vacances pas encore commencées. Comme si l’attente interminable, l’entassement dans une aérogare et la promiscuité d’un vol en charter étaient déjà une récréation.
Tout était masse et amas. Entassement de chair et de tissus.
Jo se découvrait des maladies. Quelque chose en phobe. Comme vacançophobe ou charterophobe.
 
Elle aperçut sa mère, hissée sur la pointe des fesses, qui adressait vers elle des signes timides. Elle était installée au café où elles s’étaient donné rendez-vous. Un espace malsonnant planté au milieu du hangar, un self-service à moquette vert gazon et aux meubles en aluminium.
Il fallait y aller. Sourire.
Jo embrassa sa mère.
Sylvette portait ses plus beaux habits. Un ensemble en mailles bleu ciel, un corsage blanc et des souliers à talons neufs. La découvrir en voyageuse était insolite. Elle n’avait quitté la France qu’une seule fois, une croisière sur le Rhin avec l’association des anciennes ouvrières de la dentelle.
Ce voyage était pour elle une expédition, un périple précieux qu’elle entreprenait comme une cérémonie. Elle était apprêtée comme pour une première sortie à l’opéra.
 
Sylvette avait insisté pour fixer rendez-vous à sa fille bien avant l’heure de convocation. Jo n’avait pas tenté de discuter. Une vie à précéder le temps ne se bousculait pas.
 
Le temps était long et lent.
La mère avait sorti de son sac des parts précautionneusement emballées d’un gâteau aux pommes qu’elle avait préparé pour le voyage. Comme l’on faisait autrefois ses tartines pour un périple en train. Jo n’avait pas faim. Elle n’avait envie de rien. Elle avait lénifié toute sensation pour supporter cette journée, prélude barbare à celles qui suivraient.
 
L’on annonça enfin l’ouverture de l’enregistrement. Ce fut la ruée, la cohue. De partout, les corps s’agitaient. Se précipitaient. Un sursaut à l’attente.
Sylvette ne voulait pas traîner, enserrée dans sa crainte fragile d’être dissonante, d’être surprise hors du rang.
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