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Juillet 2010

Sur le quai de la gare, la chaleur est si palpable que je dois la repousser pour pouvoir avancer. Je ne sais pas si j’ai raison de le faire mais je monte dans le train et je m’assois, toute raide, parmi la foule des banlieusards. Le wagon m’emporte vers une nouvelle vie, à mille lieues de la précédente. Malgré la canicule qui règne à l’extérieur, il fait étonnamment frais dans ce compartiment bondé, dont il se dégage pourtant une étrange impression de vide. Cette ambiance m’apporte un peu de calme. Ici, personne ne connaît mon histoire, je suis anonyme enfin, une jeune femme chargée d’un gros sac comme tant d’autres. Je suis détachée de la réalité, absente au monde. Seule la sensation bien tangible du siège sous mes fesses prouve que je suis là. Les façades arrière des maisons défilent à toute vitesse de l’autre côté de la vitre. Voilà, c’est fait, j’ai franchi le pas.

C’est drôle comme, finalement, il n’est pas si difficile de changer de vie. Il suffit d’avoir assez d’argent pour redémarrer et de détermination pour éviter de penser aux êtres qu’on laisse derrière soi. Ce matin, j’ai essayé de fuir sans me retourner mais à la dernière seconde, malgré moi, je suis allée jusqu’à sa chambre pour le regarder dormir – comme un nouveau-né au premier jour de sa toute nouvelle vie. Je n’ai même pas osé entrebâiller la porte de Charlie, sachant que cela le réveillerait et qu’après je n’aurais plus la force de partir. Alors j’ai fermé le verrou sans faire de bruit et je les ai quittés.

La femme assise près de moi se bat avec son café. Elle a un tailleur sombre et une allure stricte, comme moi autrefois. Elle a beau tirer dessus, le couvercle en plastique reste coincé. Alors elle s’énerve, le gobelet s’ouvre brusquement et le café chaud se déverse sur nous deux. La femme se répand en excuses. Moi, je me contente de secouer la tête, histoire de la rassurer, et je baisse les yeux. Je devrais me dépêcher de nettoyer les taches marron sur ma jolie veste en cuir grise – elle va être fichue, pourquoi je ne bouge pas ? –, mais cette soudaine explosion liquide m’a tant bouleversée que des larmes tièdes se mélangent aux gouttes de café. Si je ne lève pas les yeux, peut-être qu’on ne me verra pas pleurer.

J’aurais dû m’acheter un journal tout à l’heure, mais sur le moment l’idée de faire la queue devant un kiosque avec des gens normaux m’a paru déplacée. Maintenant, je le regrette. J’aimerais bien avoir quelque chose à lire. Je pourrais m’immerger entre les lignes imprimées, évacuer mes idées noires à force de concentration. Mais non, je n’ai rien d’autre à faire que regarder par la vitre en espérant que personne ne s’intéresse à moi. J’observe le paysage d’un œil morne. Manchester disparaît au loin et je me dis que je ne reverrai peut-être jamais cette ville que j’aimais. Le train file à travers les champs brûlés par le soleil, dépasse des villages inconnus et, malgré la vitesse, j’ai l’impression que ce voyage ne finira jamais, tant mon corps fourmille d’impatience. J’ai hâte de me lever, de prendre la fuite, mais à quoi bon ? Je suis déjà en train de fuir.

Soudain j’ai froid. La climatisation, agréable quelques minutes plus tôt, m’est devenue insupportable. Je croise les bras en claquant des dents. Je suis très douée pour pleurer discrètement mais, à nouveau, ma veste me trahit – en tombant sur le cuir, les larmes dessinent de grosses auréoles. Pourquoi avoir choisi cette tenue ? C’est ridicule. Je ne pars pas en excursion, je m’évade, je refais ma vie. Les bruits qui résonnent dans ma tête se mêlent à ceux du train sur les rails. Je garde les yeux fermés en attendant que la panique se disperse dans l’air comme une poudre magique et, quand c’est fait, je ne les rouvre pas.

Lorsque le train s’arrête en gare de Crewe, je descends et me dirige vers le kiosque à journaux, à l’entrée du grand hall. J’achète des quotidiens, plusieurs magazines et un livre de poche pour faire bonne mesure, puis je me réfugie aux toilettes. Dans le miroir, j’aperçois une femme blême portant une veste abîmée. Pour couvrir les taches, je détache mes longs cheveux. Non sans effort, j’esquisse un sourire crispé, artificiel, mais un sourire quand même. Le plus dur est passé, du moins pour aujourd’hui. J’ai chaud, je me sens fiévreuse. Je m’asperge le visage et par la même occasion rajoute des auréoles sur ma veste. De toute façon, elle est fichue. Je l’enlève et la fourre dans mon sac. Une étrangère au regard vide m’observe dans la glace. Je ne suis pas si mal avec les cheveux lâchés, ça me rajeunit, tout compte fait. Ils rebiquent un peu car ils gardent la forme de mon chignon banane ; cette coiffure ébouriffée me donne un petit air bohème. Le sèche-mains réchauffe la bande de métal autour de mon annulaire. Je me rends compte que je porte encore mon alliance. Je ne l’ai pas enlevée une seule fois depuis le jour où Ben me l’a passée au doigt, sur une terrasse donnant sur la mer. Je la retire et j’hésite. Que dois-je en faire ? C’est l’anneau d’Emily, pas le mien. Je m’appelle Catherine désormais. Les trois petits diamants qui scintillent sur leur support de platine me renvoient ma tristesse. Il ne m’aime plus. Alors je dépose la bague sur le lavabo, près du savon, je l’abandonne dans les toilettes publiques du quai n° 2, et je prends le prochain train pour Euston.
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Plus de trente ans auparavant, lors d’une journée parfaitement ordinaire, Frances Brown était allongée dans un hôpital de Chester, les jambes maintenues en l’air par des étriers. Les médecins s’activaient autour d’elle. Frances était en état de choc. Pour un premier accouchement, les choses s’étaient déroulées avec une rapidité inhabituelle, d’après ce qu’elle en savait du moins, car personne ne lui avait vraiment expliqué ce qui l’attendait ; les choses se passaient ainsi, à l’époque. Mais Frances n’était pas au bout de ses surprises : quand la tête était apparue et que la petite chose rouge et visqueuse avait jailli de ses entrailles, l’équipe médicale lui avait annoncé qu’il y en avait une autre.

Frances s’était doutée de quelque chose, quand l’ambiance était devenue électrique dans la salle d’accouchement. Les sages-femmes au grand complet avaient rappliqué autour de son lit. D’abord, elle avait cru que le bébé n’allait pas bien. Mais dans ce cas, pourquoi s’agiter ainsi entre ses jambes au lieu de porter secours à sa petite fille ? Quand enfin le docteur leva le nez, elle fut surprise de le voir sourire. « Le travail n’est pas terminé, madame Brown, dit-il. Nous avons là un autre bébé. Il va falloir se remettre à pousser.

– Je vous demande pardon ? » avait-elle bredouillé.

L’accoucheur fut obligé de répéter. « Félicitations, madame Brown, vous serez bientôt la maman de deux jumeaux. Vous allez avoir un autre bébé.

– C’est quoi cette histoire ? avait-elle hurlé. J’en ai déjà un, merde ! »

Elle était allongée là, abasourdie, avec une seule chose en tête : un bébé, très bien, mais pas deux. Surtout pas deux. Elle n’avait prévu qu’un seul berceau, un seul landau, un seul trousseau, une seule vie.

Frances était une femme organisée qui détestait les surprises, surtout de cette taille. Sans compter qu’elle était bien trop épuisée pour remettre ça – le premier accouchement avait certes été rapide, mais aussi très pénible, et le bébé était arrivé presque trois semaines en avance. Elle ferma les yeux en se demandant si Andrew allait finir par débarquer. Elle n’avait pas pu le joindre à son bureau, apparemment il était en rendez-vous à l’extérieur. Alors, quand l’écart entre les contractions était passé en dessous d’une minute et demie, comprenant qu’elle devrait se débrouiller seule, elle avait appelé une ambulance.

Frances avait donc accouché de son premier enfant dans un bain de sang et un abîme de solitude – et voilà qu’on lui demandait d’en expulser un deuxième alors que son mari n’était toujours pas là. Andrew ne sautait déjà pas de joie à l’idée d’avoir un bébé, alors comment prendrait-il la nouvelle ? Frances se mit à pleurer, et ses sanglots encombrés de morve résonnèrent bientôt dans toute la maternité.

« Madame Brown, enfin, maîtrisez-vous ! » s’écria la sage-femme. Frances la détestait, avec son air méchant et sa voix criarde – pourquoi avait-elle choisi ce métier ? songea-t-elle amèrement. Cette personne était si revêche que, par sa seule présence, elle détruisait la beauté du plus heureux des événements.

« Puis-je voir mon bébé ? demanda Frances. Je ne l’ai pas encore vu.

– On est en train de l’examiner. Pour l’instant, concentrez-vous sur le suivant.

– Je ne veux pas me concentrer. Je veux mon vrai bébé. Donnez-moi mon vrai bébé. » Elle hurlait, à présent. La sage-femme s’empara du masque à gaz et, d’une main ferme, l’appliqua sur le visage de Frances, qui faillit s’étouffer. Quand le gaz fit son effet, Frances abandonna la lutte et quelque chose en elle mourut, à cet instant même, sur ce lit d’hôpital.

 

Andrew arriva quelques secondes trop tard pour assister à la naissance de sa deuxième fille. Il paraissait énervé, mal à l’aise, d’autant plus que, au lieu du fils espéré, on venait de lui annoncer qu’il était père non pas d’une fille, mais de deux petites jumelles. L’une était jolie comme un cœur, parfaitement formée ; l’autre devait être cette créature bleuâtre qui gisait sur les draps souillés, étranglée par le cordon qui, empêchant l’air d’irriguer ses poumons, retardait dangereusement le début de son existence à l’extérieur de la matrice. Il n’aurait pu tomber plus mal tant l’ambiance était pesante et la situation critique. L’obstétricien déroula adroitement le cordon, le coupa, et Andrew regarda le sang s’écouler du petit corps qu’on emportait en réanimation tandis qu’une infirmière armée d’un aspirateur s’employait à débarrasser ses voies respiratoires des excréments et du mucus qui les obstruaient. Quelques instants plus tard, on l’entendit brailler de colère et d’angoisse. Elle avait exactement une heure de moins que sa sœur mais, autant par son aspect que par les sons qu’elle proférait, cette enfant aurait aussi bien pu venir d’une autre planète.

« Ma pauvre chérie. Je suis affreusement désolé », murmura Andrew en prenant la main sanglante de son épouse livide et dépenaillée.

Frances dévisagea son mari puis ses yeux glissèrent sur sa cravate défaite et le costume qui lui donnait un faux air de l’inspecteur Harry. « De quoi es-tu désolé ? D’être en retard ou d’avoir des jumelles ? »

Il n’arrivait pas à la regarder en face. « De tout, répondit-il. Mais maintenant je suis là et nous avons notre petite famille à nous. Ce sera merveilleux, tu verras.

– Monsieur Brown, intervint la sage-femme. Veuillez attendre dehors. Il faut qu’on lui fasse sa toilette et qu’on recouse la déchirure. On vous appellera quand ce sera fini. » Elle l’expédia dans le couloir et Frances se retrouva seule avec sa culpabilité, sa peur et ses deux petites filles.

 

Frances avait toujours pensé qu’elle serait une bonne mère. Autrefois, elle se disait que les gestes lui viendraient tout naturellement – ce ne serait pas une partie de plaisir mais elle s’en sortirait, grâce à l’instinct maternel, son beau gosse de mari et le soutien de sa famille. Mais au moment de passer aux choses sérieuses, ça avait été une autre histoire, d’autant plus qu’au traumatisme de l’accouchement s’était ajouté le doublement inattendu de ses espérances. Elle n’avait pas un bébé mais deux – et elle avait l’impression de passer tout son temps à les nourrir, les bercer, les changer. Et pour tout arranger, dès le jour où l’enfant (les enfants !) avait commencé à grandir dans son ventre, son mari s’était éloigné d’elle.

Ils eurent un mal fou à trouver un prénom pour la deuxième. Des semaines auparavant, ils s’étaient accordés sur celui d’Emily, dans le cas d’une fille, ou plutôt Catherine Emily – Frances trouvait que ça sonnait mieux dans ce sens. Mais comment imaginer qu’il y aurait besoin d’un prénom de secours ? Toujours pragmatique, Andrew suggéra d’appeler l’une des jumelles Catherine et l’autre Emily, mais comme Frances refusait de séparer les deux prénoms qui allaient si bien ensemble, disait-elle, ils se remirent à cogiter. Leur choix s’arrêta sur Caroline Rebecca, même si Frances ne raffolait d’aucun des deux – mais c’était l’idée d’Andrew et, de toute façon, elle n’avait pas envie de se fatiguer à chercher un prénom pour sa cadette. Elle se garda bien d’en parler – un non-dit qui fut le premier d’une longue série –, et ce silence suffisait à prouver que si l’accouchement avait duré quelques secondes de trop, si le cordon ombilical avait été un peu plus serré et si la pauvre Caroline Rebecca avait cessé de respirer avant même de naître, Frances n’en aurait pas trop souffert. Elle ravala donc cette pensée et la garda enfouie au fond d’elle-même (à qui aurait-elle pu se confier ?) pendant de longues années. Et cet effort prolongé transforma en pierre son cœur de jeune mère attentionnée.

 

Frances passa sept jours à l’hôpital, ce qui lui donna le temps de se remettre, en apparence du moins, de ses divers traumatismes – son double accouchement plus l’absence de son mari au moment crucial – et de se faire à l’idée qu’elle était la mère de deux jumelles. Comme elle n’avait pas le choix, elle en prit son parti en se disant qu’à la longue elle finirait peut-être par trouver la chose agréable. Mais c’était loin d’être simple car, dès le départ, Emily et Caroline se démarquèrent l’une de l’autre. Côte à côte, les deux bébés ressemblaient à tout sauf à des jumelles – Emily était une jolie poupée rose et dodue, Caroline, enfant pâle et maladive, pesait presque deux livres de moins que sa sœur. Comme Caroline refusait de téter le lait de sa mère alors qu’Emily se nourrissait sans problème, elle continua à perdre du poids tandis que sa jumelle en prenait.

Frances n’était pas femme à se décourager pour si peu. Elle essaya d’allaiter Caroline jusqu’à ce que ses seins se mettent à saigner et que ses nerfs lâchent, car elle tenait absolument à traiter ses deux bébés de la même manière – tel était son devoir maintenant qu’elles étaient nées. Le quatrième jour, il fallut qu’une infirmière intervienne en disant que l’enfant risquait de mourir de faim. On fourra un biberon dans la petite bouche de Caroline, qui se mit à téter goulûment devant les yeux de sa mère, laquelle prit cela comme un échec supplémentaire. Et un autre lien fut rompu.

Au cours des mois suivants, la courbe de poids de Caroline rattrapa celle d’Emily. Elle adorait son biberon. Ses membres maigrichons s’étoffèrent, son petit corps devint grassouillet, elle prit des fossettes, des joues pleines et vermeilles – que Frances s’évertuait à trouver adorables. On aurait dit que Caroline avait hâte de grandir, de dépasser Emily. Déjà, à cet âge précoce. Elle fut la première à marcher à quatre pattes, à marcher pour de bon, la première à cracher sa purée au visage de sa mère. Frances la trouvait épuisante.

Avec le temps, leur ressemblance physique devint plus évidente. Quand elles eurent 3 ans, elles perdirent leurs rondeurs de bébés, leurs cheveux gagnèrent en épaisseur et en raideur aussi. Frances leur faisait des coupes au carré, les habillait de manière identique – c’était une pratique courante dans les années 1970 –, tant et si bien qu’on avait vraiment du mal à les différencier.

En revanche, elles n’avaient pas le même caractère. Née heureuse et placide, Emily s’entendait avec tout le monde et se contentait de ce qu’elle avait. Caroline était une gamine insupportable. Elle avait horreur des surprises, ne supportait pas la contradiction, piquait des crises de colère quand il y avait trop de bruit et, par-dessus tout, n’acceptait pas l’affection que sa mère portait à sa sœur. Caroline essayait de trouver du soutien auprès de son père, mais Andrew ne semblait guère passionné par son rôle de parent. Cette famille était un peu trop vivante pour lui. Résultat, Caroline finit par poser sur les siens un regard désabusé, comme si elle n’avait pas sa place parmi eux. Frances se faisait un devoir de ne pas afficher sa préférence – les jumelles mangeaient la même nourriture, portaient les mêmes vêtements, recevaient les mêmes bisous au moment de dormir –, mais les efforts prodigieux que leur mère devait déployer pour y arriver n’échappaient ni à l’une ni à l’autre. Et chacune en souffrait à sa manière.

 

Par un après-midi froid et humide, dans un lotissement de Chester, les jumelles de 5 ans s’ennuyaient. Leur mère étant partie faire des courses, Andrew était censé s’occuper d’elles tout en écoutant d’une oreille un match de foot sur la radio crachotante qu’il avait ramenée de la remise. Mais cela faisait des heures qu’Andrew s’était enfermé dans la cuisine pour passer un coup de fil, comme il en avait pris l’habitude en l’absence de Frances, et, sans l’aide de leur père, les petites n’arrivaient pas à assembler les pièces de leur puzzle représentant une carte de géographie. Avachies à chaque extrémité du canapé en velours marron, elles s’amusaient à se balancer des coups de pied vagues mais un peu douloureux quand même, leurs robes en tartan rouge retroussées en haut des cuisses, leurs hautes chaussettes fantaisie plissées en accordéon.

« OUUUUUUILLE. Papa ! hurla Caroline. Emily m’a donné un coup de pied. PAAAPA ! »

Andrew passa la tête par la porte en étirant le cordon du téléphone fixé au mur de la cuisine jusqu’à ce que la spirale se transforme en ligne droite.

« Je n’ai rien fait, papa, dit Emily sans mentir. On s’amuse, c’est tout.

– Arrête ça, Emily », dit-il doucement avant de disparaître dans la cuisine.

Caroline récupéra ses jambes mêlées à celles de sa sœur, se jeta sur elle et lui pinça méchamment le bras. « Si, tu l’as fait, siffla-t-elle.

– Papa ! » brailla Emily. Andrew ressortit la tête, mais à présent il était fâché. « Vous allez arrêter, toutes les deux ? gronda-t-il. Je suis au téléphone. » Puis il claqua la porte.

Comprenant que son père ne lui serait d’aucun secours, Emily cessa de pleurer et, sur la pointe des pieds, traversa le grand tapis beige pour rejoindre la maison de poupée posée à l’autre bout du salon, près des portes-fenêtres donnant sur la terrasse. C’était son jouet préféré mais elle devait le partager avec Caroline – comme la plupart de ses affaires –, laquelle adorait changer l’ordre des meubles à l’intérieur des pièces, quand elle ne les en sortait pas tout bonnement pour que le chien les mange. Caroline la suivit en disant sur un ton cajoleur : « Si on jouait avec les ours en peluche ? » Emily accepta, même si elle se méfiait parfois des intentions de sa sœur. Les jumelles disposèrent leurs peluches autour d’une dînette et jouèrent assez gentiment durant quelques minutes. Lorsque Caroline, fatiguée de faire semblant, se leva pour aller retrouver son père, Emily entendit une voiture s’arrêter devant le garage logé dans l’aile gauche de leur maison de style chalet.

« Coucou, maman ! » Emily sauta du canapé pour traverser le salon en courant. Au même instant, elle entendit sa mère ouvrir la porte d’entrée.

Caroline revenait de la cuisine où elle s’était offert un biscuit au chocolat. En la voyant ouvrir la boîte en métal rangée dans le placard près de la cuisinière, son père avait vite raccroché et l’avait laissée se servir, chose étonnante car il était presque l’heure du dîner. Dans un premier temps, Caroline s’était contentée de croquer la tête de la vache en se disant qu’elle prendrait le temps de savourer le reste ensuite, par petits morceaux. Tout à coup, elle enfourna toute la bête et se dépêcha de mâcher. Quand elle traversa le vestibule en essuyant les miettes collées sur son visage, elle vit Emily courir vers elle. Par réflexe, elle s’écarta pour la laisser passer.

« Coucou, maman ! » lança Emily de loin. Dans l’entrée, Frances se penchait pour déposer les sacs de courses et embrasser ses deux filles. Caroline vit la joie qui brillait dans les yeux d’Emily, la même joie illuminer le visage de leur mère, et ce spectacle la contraria ; il fallait que ça cesse. Ayant lâché le dernier sac sur le tapis orange, Frances leva la tête et vit Caroline claquer violemment la porte vitrée du salon. Une fraction de seconde plus tard, il y eut un bruit d’explosion. Emily venait de passer à travers la vitre.

 

Andrew poursuivit Caroline autour de la table à manger ovale pendant que Frances extrayait les éclats de verre fichés dans le visage, les bras et les jambes d’Emily. Par miracle, les coupures n’étaient que superficielles, mais Caroline fut quand même envoyée dans sa chambre jusqu’à l’heure du dîner. Andrew eut beau plaider sa cause en disant que l’enfant n’avait pu prévoir les conséquences de son geste – elle était trop jeune, elle n’avait pas agi délibérément – et que la punition lui paraissait excessive, Frances ne se laissa pas fléchir. Elle n’avait jamais été aussi furieuse de toute sa vie.

Par la suite, Andrew émit l’hypothèse suivante : si la puissance d’impact avait été plus importante, Emily aurait sans doute connu le même sort que Jeffrey Johnson, le gamin qui vivait à quatre numéros de chez eux. L’enfant avait lui aussi traversé une porte vitrée et en avait gardé une affreuse balafre de cinq centimètres sur la joue. Cela dit, Emily se retrouvait quand même avec une belle entaille au genou, qui s’effaça au fil du temps sans toutefois disparaître entièrement. Chaque fois qu’elle regardait sa cicatrice, Emily pensait à sa sœur et, forcément, avec les années, la marque livide lui rappellerait toutes les méchancetés dont Caroline se rendrait coupable en grandissant. De simple souvenir d’enfance, elle se transformerait en un symbole menaçant. Les Brown remplacèrent la porte en verre par une autre en bois, ce qui eut pour inconvénient d’assombrir le salon. Mais Frances trouvait que c’était mieux ainsi.
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Je retrouve la même moiteur en descendant du train à Euston. Les passagers se déversent sur le quai et se précipitent vers le but qu’ils se sont fixé. Je m’arrête près d’un pilier pour retirer le sac à main coincé sous mon aisselle et l’enfoncer dans mon fourre-tout. Il ne manquerait plus que je le perde. Mes vêtements sont trop chauds pour ce qui me reste à faire mais je n’ai pas le temps d’en changer – il faut que j’achète un nouveau téléphone, que je trouve un endroit où habiter, que je démarre ma nouvelle vie. Je suis sûre de moi, à présent. Je m’interdis de penser à Ben ou à Charlie, c’est hors de question. Ils sont sûrement réveillés, à cette heure-ci, ils ont compris que j’étais partie. Mais ils s’en sortiront ; ils sont deux, après tout. Et avec le temps, ils verront que c’est mieux ainsi, j’en suis sûre. J’ai fait ce qu’il fallait faire.

J’ai passé mes dernières semaines à Manchester – période totalement démente où je m’appelais encore Emily – à rechercher un logement à Londres sur Internet. J’effaçais systématiquement l’historique sur notre ordinateur pour que Ben ne devine pas mes intentions. Jusqu’à ce que je trouve un boulot, je dois éviter de me ruiner en loyers et, comme j’ignore combien de temps durera la somme que j’ai emportée, je vais plutôt opter pour une colocation – une maison partagée par huit ou neuf personnes (des Australiens, la plupart du temps, je crois) dont toutes les pièces servent de chambres, hormis la cuisine et la salle de bains. Ce système possède un autre avantage : on ne vous demande ni vos papiers ni vos références. Pas question de laisser des traces. Je refais la queue chez un autre marchand de journaux et, au sortir de la gare, je me risque sous le soleil de plomb à peine voilé par une brume de chaleur.

Où dois-je aller ensuite ? Je me sens perdue, paniquée, j’ai presque envie de remonter le temps et de rentrer chez moi en courant retrouver mon garçon, comme si j’avais commis une terrible erreur. Je promène mon regard atterré sur les formes qui m’entourent puis je commence à me repérer. Devant moi, une route affreuse, très encombrée, saturée de gaz d’échappement. La sueur dégouline sous mon bras droit ; mon épaule est trempée à l’endroit où repose la sangle du fourre-tout. L’odeur qui émane de moi me ramène à la réalité. J’ai franchi le pas et maintenant je suis ici. Je traverse au feu et continue tout droit, le long d’une avenue, traverse une place, dépasse une statue, celle de Gandhi, je crois. Je marche longtemps, sans but précis. Finalement j’aperçois une boutique de téléphones portables sur le trottoir d’en face. Je me sens soulagée, comme si j’avais franchi une première étape. La boutique est vaste et peu accueillante, malgré les affiches et les écrans vidéo qui présentent les dernières offres commerciales – curieusement, les publicités colorées défilant sur les moniteurs rendent l’endroit encore plus déprimant. Je suis la seule cliente. Deux vendeurs lèvent le nez une seconde avant de reprendre leurs activités en m’ignorant ostensiblement. Je ne suis pas dupe, je sais qu’ils me surveillent. Le magasin propose des abonnements à tous les réseaux existants mais j’ignore lequel choisir, pour moi tous les téléphones se ressemblent. Au bout de deux minutes, un jeune homme en uniforme noir s’avance discrètement vers moi et me demande comment je vais.

« Bien, merci, dis-je.

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? Que recherchez-vous exactement ? » Il a une voix mélodieuse, un beau visage et une barbe noire bien taillée, mais nos yeux s’évitent, préférant regarder les rayonnages ponctués d’appareils, factices bien sûr ; il en manque la moitié, et à leur place il y a des câbles avec rien au bout.

« Je cherche un nouveau téléphone. » Je m’exprime d’une voix ténue qui me surprend.

« Certainement, madame. Avec qui êtes-vous, en ce moment ?

– Personne », dis-je, et aussitôt je pense que c’est la pure vérité. « Je veux dire, j’ai perdu mon téléphone.

– Vous étiez chez quel fournisseur ? insiste le vendeur.

– Je ne m’en souviens pas. Je veux seulement acheter un portable prépayé, ce que vous avez de moins cher. » J’ai dit cela sur un ton sec, je ne suis pas aussi impolie d’habitude. Pour donner le change, je m’empare d’un téléphone factice parmi les plus minables.

« Celui-ci m’a l’air bien. Combien coûtent les appels sur ce portable ? »

L’homme m’explique patiemment que cela dépend du fournisseur de réseau. Je me dis qu’il doit me prendre pour une gourde mais il faut avouer que c’est la première fois que j’achète un mobile. Mes parents m’en ont offert un quand j’ai quitté le collège, et depuis je me suis contentée de recevoir les modèles suivants, au fur et à mesure des améliorations techniques, ou d’utiliser les appareils fournis par mon employeur. Le vendeur me fait subir un interrogatoire en règle. Il veut savoir combien d’appels je compte passer, combien de textos, si je veux l’accès à Internet. Tout cela pour mieux me conseiller. Mais moi, je m’en fiche royalement, après ce que je viens de traverser. Je ne saisis pas un traître mot de ce qu’il raconte, de toute façon. Plus vite je sortirai de cette boutique, mieux ce sera. Il faut que je téléphone aux annonces de colocation avant qu’il soit trop tard, avant que la panique me gagne. Je n’ai nulle part où dormir, cette nuit.

« Écoutez, donnez-moi la formule la plus économique. Je vous laisse décider à ma place. » Je regrette aussitôt mes paroles car le vendeur a l’air vexé.

« Désolée. » Horrifiée, je m’aperçois que je suis en train de pleurer. Il me prend par les épaules et, de sa belle voix suave, me dit que tout va s’arranger, et, malgré mon embarras, je me demande comment j’ai pu devenir aussi désagréable. Il me tend un mouchoir et choisit pour moi un modèle de téléphone qui, dit-il, me conviendra parfaitement ; il va jusqu’à me faire une ristourne. Résultat, je me retrouve dans la rue avec un nouveau portable parfaitement paramétré et prêt à l’emploi. Le vendeur s’est montré si gentil que, grâce à lui, je me suis soudain rappelé que le monde ne se limitait pas à ma misérable petite personne – un jour, je reviendrai pour le remercier.

Sur le trottoir, je recommence à trembler comme une feuille – il faut que je trouve un coin tranquille où m’asseoir pour souffler et passer mes appels, ici c’est trop bruyant. À la station Holborn, je saute dans le premier bus qui passe. Il parcourt tout Piccadilly et quand il arrive à Green Park, je descends. Je ne connais pas ce quartier mais je me fie aux panneaux. En revanche, je sais que Green Park est au centre de Londres et qu’à partir de là je pourrai rejoindre ma future maison, où qu’elle se trouve.

Le parc est étonnamment calme dès qu’on s’éloigne des grandes allées, des chaises longues et des touristes. Je repère une petite colline où l’herbe n’a pas été tondue, j’y grimpe et je trouve un coin d’ombre où poser mon sac. D’un coup de pied, je me débarrasse de mes ballerines avant de m’allonger dans l’herbe sèche. Il n’y a pas un chat dans le coin. Seul le lointain bourdonnement de la circulation me rappelle que je suis au cœur de la capitale. Le soleil qui s’insinue entre les feuilles me caresse le visage. Je ferme les yeux, je me sentirais presque bien, contente même. Et puis l’image imprimée au fer rouge dans mon âme ressurgit, toujours aussi vivace. Pour la énième fois, je me recroqueville au-dedans de moi. C’est étrange mais je n’ai pas ressenti cela dans le train, alors que la douleur du départ était si forte. Et voilà que ça m’arrive maintenant, juste au moment où j’allais goûter un semblant de bonheur, sans doute grâce à la fatigue physique, au calme de ce parc où personne ne me connaît, à la promesse d’un nouveau départ dans cette grande ville. Et le bonheur, Catherine, ça, c’est interdit.

Je réponds à neuf ou dix offres de colocation, un peu partout dans Londres. Soit les logements sont déjà pris (« Ah, vous avez lu ça dans le journal, ma pauvre, c’est un peu tard, il faut réagir dès que l’annonce paraît en ligne »), soit personne ne décroche, soit les gens au bout du fil parlent mal anglais et ne comprennent pas ce que je veux dire. Je pourrais toujours prendre une chambre d’hôtel, mais cette idée me déprime. Si je veux arriver jusqu’au bout, il faut que je commence dès aujourd’hui, tout de suite. Dans un hôtel, je sais que je tournerai en rond, que je ne cesserai de réfléchir à ce que j’ai fait, à ce que j’ai perdu – je me laisserai complètement aller et je finirai par m’ouvrir les veines, sans même y penser. Je ne me fais pas confiance.

J’appelle la dernière annonce sur ma liste – chambre individuelle dans maison, Finsbury Park, quatre-vingt-dix livres la semaine. Je ne vois pas du tout où ça se trouve et je ne comptais pas mettre si cher. Ça sonne mais personne ne répond. Excédée, je suis près de raccrocher quand, au tout dernier moment, une voix s’élève.

« Finsbury Park Palace », dit une voix de femme rieuse. J’hésite. « Allô ? » insiste-t-elle. Elle a un accent de l’Essex, du moins c’est ce que je crois deviner.

– Euh, allô, je cherche une chambre, j’ai vu votre annonce dans Loot.

– Ah bon ? Il n’y a pas de chambre ici, trésor. » Mon doigt est quasiment posé sur la touche « Terminer », quand je perçois une autre voix dans le fond.

« Attendez ! Ne quittez pas, reprend la femme. Il paraît que quelqu’un a déménagé aujourd’hui mais on n’a pas encore passé d’annonce. La chambre dont vous parlez est louée depuis belle lurette.

– Combien coûte celle-ci ?

– Je vous préviens, ce n’est guère plus qu’un placard et Fidel était un vrai cochon. Je vous la fais à quatre-vingts livres – comme ça, on économise le prix de l’annonce et, surtout, vous m’avez l’air plus normale que les cinglés qui téléphonent d’habitude.

– Ça me va, dis-je. J’arrive aussi vite que je peux. » Elle me donne l’adresse et je raccroche.

Je n’ai rien avalé de la journée. La faim me fait une boule au ventre. Je sors du parc et me mets en quête d’un truc à manger, n’importe quoi. Je ne vois pas trop dans quelle direction aller, j’ai perdu mes repères, alors je prends à droite, comme la plupart des gens qui m’entourent. J’achète un paquet de chips et un Coca dans un kiosque, ils n’ont rien d’autre de toute manière. Mon hésitation semble agacer le vendeur. Il doit me prendre pour une touriste alors que je n’en suis pas une. Je suis une fugitive. Je me restaure debout au milieu du trottoir, mon gros sac coincé entre mes pieds, j’ai trop peur de le perdre. Après cela, je suis la foule dans l’escalier carrelé menant au métro qui, par chance, vient d’entrer dans la station et m’emmène vers ma nouvelle maison.

 

Le quartier est moche et la maison parfaitement minable. Non seulement je n’ai pas envie d’entrer mais je me demande ce que je fais ici. (J’ai peut-être fini par devenir folle. Ç’aura mis du temps, en tout cas.) J’ignore ce qui m’attend à l’intérieur mais ça ne peut pas être pire que ce que j’ai devant les yeux – une haie encombrée de broussailles que personne n’a taillée depuis une éternité, des caisses remplies de bouteilles vides empilées dans un coin, trois grosses poubelles à roulettes dégageant une odeur immonde, des rideaux à gros motifs suspendus de guingois derrière des fenêtres en alu, une façade en briques ébréchées, peintes à la va-vite, un porche en PVC. Je pense à notre magnifique cottage de Chorlton fleurant bon la lavande, à sa porte d’entrée vert bouteille, à ses fenêtres ornées de jardinières débordant de géraniums. Je revois notre quartier de bobos, paisible mais toujours animé. L’endroit idéal pour fonder une famille. C’est pour cela que nous l’avions choisi au départ. On avait tout sur place : des bistrots sympas, des marchés, des concerts en plein air, une grande brasserie avec une terrasse verdoyante et, bien sûr, de magnifiques sentiers de randonnée le long de la Mersey. Ben avait même dit qu’on pourrait acheter un chien. Je lui avais souri parce que nous avions eu la même idée au même moment, comme toujours.

À présent, je n’arrive pas à détacher mes yeux de cette baraque pourrie. Je devrai m’en satisfaire si je veux dormir avec un toit sur la tête, cette nuit – l’heure tourne, alors parons au plus pressé. Je respire à fond, redresse le dos, rajuste la sangle de mon fourre-tout qui me scie l’épaule et pose le pied sur le perron.

Une fille noire à la mine revêche ouvre la porte. « Oui ? dit-elle.

– Bonjour, je viens pour la chambre.

– Quelle chambre ? Il n’y a pas de chambre ici.

– Oh. J’ai discuté avec… » Je réalise que la fille de l’Essex ne m’a pas donné son nom. Je fais une deuxième tentative.

« J’ai discuté avec une personne au téléphone, cet après-midi. Elle disait que quelqu’un avait déménagé, qu’une chambre était libre…

– Vous devez vous tromper d’adresse, désolée. » Elle commence à repousser le battant.

« Non, s’il vous plaît, dis-je. C’était, euh, la chambre de Castro, je crois. Il est parti aujourd’hui, paraît-il. Est-ce que je peux parler à quelqu’un qui serait au courant ? »

La fille prend un air agacé. « Personne ne s’appelle Castro, ici. Je vous l’ai déjà dit, vous vous êtes trompée d’adresse. » Elle me claque la porte au nez.

Je tourne les talons, le visage baigné de larmes. Quelle humiliation ! Je vacille sous le poids de mon sac, alors je le pose sur le trottoir au pied de la haie et je m’assois dessus. Personne ne peut me voir depuis la maison. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. J’ai chaud, j’ai faim, je n’ai nulle part où aller, tout me file entre les doigts. Je colle ma tête entre mes genoux en attendant que le manège cesse de tourner. Je veux rentrer chez moi, je veux mon mari. Soudain, j’entends la porte s’ouvrir, une fille courir dans l’allée en m’interpellant. Je garde la tête baissée sans répondre et, quand je m’aperçois qu’elle est debout devant moi, je me force à lever les yeux et je vois… un ange. « Tu es venue pour la chambre de Fidel ? Allons, trésor, ne pleure pas, cette nana est vraiment insupportable quand ça lui prend. Il ne faut pas faire attention. Viens, entre, je vais te préparer un verre, tu m’as l’air d’en avoir besoin. » Et c’est ainsi que je fais la connaissance d’Angel, mon ange gardien, mon salut.
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Emily avait rencontré Ben dans des circonstances pour le moins insolites, lors d’un stage de parachutisme. Au début, elle ne fit guère attention à lui, c’était un garçon tellement discret. Même quand ils se retrouvèrent dans la même voiture, ils échangèrent à peine quelques mots pendant l’heure que dura le trajet vers le petit aérodrome. Le troisième passager était un certain Jeremy, un grand échalas couvert de piercings dont on se demandait ce qu’il faisait là ; il était trop angoissé, trop maladroit pour se jeter impunément d’un avion en vol. Emily elle-même regrettait déjà de s’être laissé embrigader. Son ami Dave s’était montré persuasif, c’était pour une œuvre de charité, mais quand même. Si l’on y réfléchissait bien, il fallait être complètement barge pour sauter d’un avion. En plus, que faisait-elle dans la vieille guimbarde de Dave, coincée sur la banquette arrière à côté de ce Jeremy long comme un jour sans pain ? Pour tenir assis, il devait remonter les genoux sous le menton. Pourquoi n’était-il pas à l’avant où il aurait pu déplier ses jambes ? C’est alors qu’une idée lui vint à l’esprit. Ben était peut-être gêné de s’asseoir à côté d’elle. Il avait peut-être insisté pour occuper le siège avant. Puis dans un deuxième temps, elle trouva cette idée stupide car jamais personne ne s’intéressait à elle. Sauf que, en réalité, c’était tout le contraire. Soudain, elle remarqua la présence d’un horrible furoncle enflammé sur la nuque de Ben, juste à la racine des cheveux. Elle était triste pour lui. Le pauvre s’évertuait à le cacher sous sa veste sans toutefois oser relever son col, car ce geste l’aurait trahi. Emily devinait que Ben sentait son regard posé sur son cou, aussi faisait-elle l’impossible pour détourner les yeux, mais elle y revenait quand même, indiciblement attirée par le bouton rouge qui, sans doute, devait la distraire du pensum qui l’attendait à l’arrivée. Mais était-ce le furoncle ou Ben lui-même qui l’attirait ainsi ? Emily frissonna. Il faisait pourtant une chaleur d’enfer dans cette voiture dont le chauffage était détraqué. Emily n’était vraiment pas en forme.

L’aérodrome bordé d’immenses haies feuillues était perdu au milieu des champs verdoyants. Quand ils passèrent l’entrée, Emily trouva que les petits avions ressemblaient à des vaches qui broutaient ensemble pour se tenir compagnie. Des hangars en tôle ondulée fermaient les trois côtés d’un rectangle – un hangar pour ranger les parachutes, un deuxième pour abriter les avions la nuit et un dernier servant de salle de jeux. Les parachutistes y passaient de longues heures à attendre les bonnes conditions météo. Comme Emily était trop nerveuse pour songer à s’amuser, elle s’excusa et s’assit dans un coin avec une tasse de thé fumant et un livre – Dieu merci, elle avait pensé à prendre de la lecture, seule manière pour elle de se changer les idées. Son ami Dave la rejoignit et tenta de lui remonter le moral en lui débitant des blagues pas drôles. Elle essaya de rire pour lui faire plaisir mais, au fond, elle lui en voulait de l’avoir embarquée dans cette aventure. Dave finit par comprendre le problème et la laissa ruminer dans son coin. Elle avait l’impression de faire tapisserie pendant que les autres aspirants parachutistes tuaient le temps en jouant au billard ou au Scrabble. Si elle avait eu sa propre voiture, elle aurait pu les planter là mais, hélas, elle était coincée en pleine cambrousse, au fin fond du Cheshire. Il n’était pas question de rentrer à pied et, de toute manière, comme elle faisait cela pour une œuvre de charité, elle se voyait mal annoncer aux nombreux donateurs qu’elle avait changé d’avis au dernier moment. Elle irait jusqu’au bout. Les mains crispées sur son livre, elle essayait désespérément de se concentrer mais son esprit battait la campagne – il ne s’agissait pas d’un simple entraînement, cette fois-ci, elle n’allait pas sauter d’une plate-forme dans un gymnase, non, elle allait se jeter dans le vide et, maintenant qu’elle avait vu les avions, la chose lui semblait atrocement réelle.

« Dis donc, Emily, tu veux faire une partie de billard ? » Elle leva les yeux. Dave la regardait avec impatience. Les poils drus de sa barbe naissante ressemblaient à des pattes d’araignée sectionnées. À cela s’ajoutaient des cheveux gras et la veste de cuir qu’il n’enlevait jamais, ouverte sur un T-shirt noir portant le logo d’un groupe de heavy metal.

« Non merci, ça ne me dit rien, honnêtement, Dave, répondit-elle. Ne t’inquiète pas pour moi, je suis plongée dans mon roman.

– Tu ne vas pas rester assise là toute la journée, viens, on va rigoler. Toi et moi contre Jeremy et Ben. »

Emily tourna la tête vers la table de billard, un meuble éraflé et bancal, juste à temps pour voir Ben mettre la bille rouge dans la blouse, un coup quasiment impossible à réussir. Au lieu de hurler de joie, il se borna à passer de l’autre côté pour continuer.

« Je suis nulle au billard, je te ferais perdre.

– Mais non, tu te débrouilles bien, insista Dave. Amène-toi », et il prit la main d’Emily pour l’obliger à le suivre. Comme ils s’approchaient de la table, Ben leva les yeux un bref instant et replongea très vite dans son jeu. Peut-être qu’il l’aimait bien finalement, pensa-t-elle encore une fois et, encore une fois, elle se traita d’idiote. De toute façon, sortir avec des garçons ne l’intéressait pas vraiment, elle n’était pas comme sa sœur.

Une fois que Ben eut administré une raclée à Jeremy dont la haute taille l’obligeait à plier les genoux pour pouvoir jouer, ils débutèrent une partie en double. Quand vint le tour d’Emily, elle se pencha sur le tapis vert, visa une boule jaune de l’autre côté de la table et dérapa sur la feutrine. La boule blanche obliqua paresseusement, sortit de sa trajectoire et manqua de peu sa cible.

« Désolée, Dave », s’excusa-t-elle. Dave lui fit un grand sourire pendant qu’elle tendait sa queue à Ben. Pendant une demi-seconde, ils tinrent ensemble la tige de bois. Emily trouva ce geste si intime qu’elle retira vite sa main. Ben bredouilla un merci, détourna le regard et, quand il se pencha pour viser la boule rouge la plus facile, rata son coup, lui qui avait battu Jeremy à plates coutures deux minutes auparavant.

« Bordel, dit-il en rougissant un peu, puis il tendit la queue à Dave.

– Deux coups », lui rappela ce dernier. Ben s’excusa, reprit la queue et rata une bille encore plus facile que la précédente. Fier comme un coq, Dave parvint à blouser coup sur coup, et comme Jeremy comptait pour du beurre et que Ben avait l’air complètement à côté de ses pompes, quand arriva son tour, Emily n’avait plus qu’à blouser la boule noire pour remporter la partie. Elle n’était toujours pas dans son assiette – était-ce l’appréhension du saut en parachute ou la gêne qui s’était installée entre elle et Ben ? – et sa boule partit de travers mais finalement, peut-être à cause de la table bancale, la noire fila droit dans le trou.

« Oups, désolée, dit-elle.

– Yessss ! » clama Dave. Il faillit la serrer dans ses bras, mais à la dernière seconde, jugea préférable de lui taper dans la main. Jeremy la félicita en disant « Joli coup ! ». Quant à Ben, il lui fit un sourire penaud et s’éloigna en direction de la cantine.

 

La journée avançait mais le ciel refusait de s’éclaircir. La température descendit brutalement, comme s’il allait pleuvoir. Emily buvait du thé dans son petit coin lecture pendant que Ben et Jeremy trompaient l’ennui en jouant aux échecs et que Dave se faisait battre au ping-pong par Jemima, un petit bout de fille qui avait au moins trois cents sauts à son actif. Quand Emily regarda sa montre pour la énième fois et vit qu’il était déjà quatre heures, elle posa son livre et sentit naître une lueur d’espoir – il était trop tard pour sauter vu qu’il ferait bientôt nuit. Mais où donc était passé Dave ? Elle allait de ce pas lui demander s’il ne serait pas temps d’y aller, puisqu’il n’y avait aucune raison de s’attarder dans ce trou. Elle se levait, toute ragaillardie, quand le chef instructeur apparut au seuil du hangar, visiblement gonflé à bloc, comme s’ils étaient tous dans la Somme et qu’il commandait un escadron de troufions sur le point de se lancer à l’assaut de l’ennemi. « Le ciel est clair, hurla-t-il. Prenez votre barda, et que ça saute ! » Ils se mirent à courir comme des gosses excités, sauf Emily qui traînait derrière, les jambes en coton, l’âme en peine. Ayant retrouvé son assurance, Ben n’était plus ni gauche ni timide. Dans sa combinaison noire, il avait fière allure. Il s’approcha d’Emily, l’aida à passer son harnais, la fit pivoter sur elle-même et hissa le sac à parachute sur son dos.

« Penche-toi », dit Ben. Il resserra les sangles en haut des cuisses d’Emily. L’instant d’après, alors qu’elle se redressait, son buste décrivant un arc de quatre-vingt-dix degrés, elle tomba amoureuse.

 

Trois mois s’écoulèrent avant qu’Emily revoie Ben. Quand elle s’était élancée dans le vide, elle avait emporté dans sa chute le souvenir de ses doigts sur ses cuisses. Mais ensuite, sa timidité naturelle avait repris le dessus. Ben n’était pas vraiment son type d’homme, même si elle n’avait pas vraiment de type d’homme : mais quand même, un comptable parachutiste doublé d’un joueur d’échecs ! Elle n’osait imaginer la réaction de sa sœur Caroline. Sur la route du retour, elle avait contemplé avec amour le furoncle enflammé en rêvant qu’elle se penchait pour l’embrasser. Elle se disait que, à force de le fixer, Ben sentirait la chaleur de ses lèvres sur son cou. Mais en arrivant à Chester, il ne lui accorda pas un regard et marmonna un au revoir sans même tourner la tête. Elle resta plantée sur le trottoir et, quand Dave fit hurler le moteur, claqua tristement la portière et regarda pendant de longues secondes la voiture s’éloigner dans un nuage de fumée noire. Puis, n’ayant plus rien à regarder, elle ravala sa frustration et rentra chez elle.

 

Emily avait supposé qu’elle finirait par croiser Ben au bureau un jour ou l’autre, mais pour l’instant rien de tel ne s’était produit. Cela dit, leur bâtiment abritait presque trois mille salariés, d’après ses renseignements. Elle alla même jusqu’à envisager une autre séance de parachutisme mais finit par y renoncer (une fois ça suffit !) car, chaque lundi matin, elle parvenait à se convaincre que cette semaine serait la bonne. L’absence de Ben ne faisait qu’attiser sa flamme et sa détermination – ce qui ne lui ressemblait guère –, mais il faut dire qu’elle n’avait jamais été amoureuse auparavant. Emily allait jusqu’à trouver l’attente agréable – le matin, elle s’éveillait pleine d’espoir, arpentait, frissonnante, la cantine en sous-sol à la recherche de ses boucles brunes, scrutait l’espace autour d’elle quand elle entrait ou sortait du hall de réception, les nerfs à fleur de peau. En bref, chaque jour voyait défiler une myriade de rencontres possibles sauf que la vraie rencontre n’arrivait jamais.

Un matin de février, Emily se réveilla en retard. Il pleuvait si fort que de grosses flaques luisaient sous la lumière orangée des réverbères. Soit son réveil n’avait pas sonné, soit elle ne l’avait pas entendu. En tout cas, elle avait la gueule de bois et une migraine carabinée. Malheureusement, il n’était pas question de rester au lit car elle avait un rendez-vous important dans l’après-midi, et en plus on était vendredi. Plus qu’un jour avant le week-end. Elle se prépara un thé bien fort, mangea une banane, avala quelques pilules, prit une douche de quinze minutes, ce qui améliora quelque peu son état tout en accroissant son retard. Elle enfila une tenue pratique, une robe rouge unie avec une ceinture et des bottes, tira ses cheveux mouillés en queue-de-cheval et ne prit pas le temps de se maquiller. Puis, en sortant, elle s’aperçut que son anorak orange, qu’elle mettait d’habitude pour se balader, n’allait franchement pas avec sa robe. Non seulement il était trop court, mais ces deux couleurs ensemble juraient atrocement. Tant pis, se dit-elle, de toute façon, il pleuvait des cordes.

Une heure plus tard, en pénétrant sur le parking du boulot, Emily n’avait toujours pas émergé. Elle ne se sentait pas d’attaque pour travailler, et encore moins pour affronter le regard de Ben qui, à présent, marchait dans sa direction après être sorti du bâtiment, un gobelet de café à la main, une fille en remorque. Cela ne faisait pas partie des nombreux scénarios qu’elle avait échafaudés. Elle se mit à paniquer, piqua un fard, dit « Salut » et déguerpit sans demander son reste. Ben était plus séduisant que dans son souvenir – ses cheveux avaient poussé, il portait un costume bien coupé, des chaussures cirées, une cravate en laine marron. En somme, il n’avait rien du comptable fraîchement diplômé. En la voyant, il n’avait pas paru spécialement ravi – poli, sans plus. Cette fille n’était pas sa copine, Emily l’aurait parié – elle n’était pas son genre, pas elle ! Bref, rien ne s’était passé comme prévu. En effet, Emily avait fini par se convaincre que leurs retrouvailles se dérouleraient simplement : ils se croiseraient, s’arrêteraient pour discuter, iraient prendre un café ensemble, et ainsi de suite. Mais manque de bol, le jour où enfin ils tombaient nez à nez, elle avait une tête à faire peur et lui, il était avec une femme. Un vrai désastre.

Emily avait tenu le coup pendant trois longs mois mais, à présent, c’était bien fini. Il fallait qu’elle agisse. Elle fila à son bureau, jeta l’horrible anorak sur le dossier de sa chaise, s’assit et passa en revue les options qui s’offraient à elle. Se rendre au dix-septième étage spécialement pour le voir – arpenter les couloirs jusqu’à trouver son bureau, lui demander un entretien privé, chercher partout une salle de réunion libre, faire semblant de ne pas remarquer les regards posés sur eux ? Non, ce serait odieux. Prétexter un truc à faire au dix-septième étage, longer le couloir d’un pas nonchalant et lui dire bonjour en passant ? Pas naturel. En plus, comme elle ignorait où se trouvait le bureau de Ben, elle pouvait difficilement marcher d’un pas nonchalant. Chercher son numéro de téléphone et l’appeler ? C’était mieux, plus discret. Lui envoyer un mail ? Solution de facilité mais résultat non garanti – et s’il ne répondait pas ? Si le message ne lui parvenait pas ? Elle choisit toutefois d’opter pour cette dernière solution. Il fallait s’y mettre tout de suite, aujourd’hui.

« Salut, Ben, écrivit-elle. Ça m’a fait plaisir de te voir ce matin. Si on prenait un verre dans la soirée ? C’est important. Dis-moi ce que tu en penses par retour de mail. Sinon voici mon numéro. Merci, Emily. »

Elle cliqua sur « Envoyer » et se cala contre son dossier, soulagée d’un grand poids. Elle l’avait fait, c’était parti. Emily était certaine d’avoir agi pour le mieux, après tout il avait flashé sur elle, cela ne faisait aucun doute. Elle vérifia son emploi du temps – rien à part cette réunion en début d’après-midi. Mais entre-temps, il se serait forcément manifesté.

À cinq heures, Emily avait le moral dans les chaussettes. Elle qui pensait dur comme fer trouver un message de lui en revenant à son bureau ! En découvrant sa boîte vide, elle avait commencé à douter. Que lui était-il passé par la tête ? Pourquoi lui avoir écrit un truc aussi direct ? Elle se relut : « C’est important. » OK, à la rigueur, ça voulait dire qu’elle avait besoin de lui parler. Mais de quoi ? De parachutisme, évidemment. « Prendre un verre ? » Trop énorme. Mon Dieu, il allait la prendre pour une dragueuse, une nymphomane. De toute manière, il avait une copine, elle les avait vus ensemble – et même à supposer qu’il soit célibataire, avec la dégaine qu’Emily avait ce matin, rien d’étonnant à ce qu’il ne se précipite pas pour lui répondre.

« EMILY ? » Penchée vers elle Maria, sa collègue de bureau, agitait les mains devant le visage d’Emily, laquelle sursauta et leva les yeux. « Tu es sourde ou quoi ? Est-ce que je peux emprunter ton agrafeuse, la mienne a disparu. Hé, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien. J’ai la migraine.

– Tu as une mine effroyable, pourquoi tu ne rentres pas ? conseilla Maria.

– Je termine ce rapport et après je me tire. Tiens, prends ça. » Emily lui tendit l’agrafeuse et se détourna bien vite. Des larmes s’écrasèrent sur son clavier. Elle vérifia ses messages encore une fois – rien – puis éteignit son écran sans prendre la peine de se déconnecter. « Salut », lança-t-elle à Maria en se levant pour courir vers l’ascenseur.

 

Emily était sur des charbons ardents depuis qu’elle avait regagné son domicile. Elle ne cessait de vérifier son portable comme si elle avait pu rater un appel. Sauf que c’était impossible parce que l’appareil était dans sa poche et qu’elle l’avait réglé pour qu’il sonne et vibre en même temps. Ben lui avait peut-être répondu par mail, songeait-elle en regrettant de ne pouvoir consulter sa messagerie professionnelle de chez elle. Mais à une heure pareille, il aurait appelé plutôt que d’écrire, n’est-ce pas ? Il avait son numéro. Alors, pourquoi n’appelait-il pas ? Elle avait mal au cœur, comme lorsqu’on meurt de faim après une cuite, mais n’arrivait pas à bouger ne serait-ce que pour se préparer un sandwich. Dans le frigo, elle trouva un bout de cheddar tout desséché, des gressins moisis au fond du placard, qu’elle grignota pour calmer ses crampes d’estomac avant d’allumer la télé. Elle tomba sur un vieil épisode des Simpsons qu’elle avait déjà vu. L’histoire lui passa par-dessus la tête. Sa mère appela – Emily sursauta puis s’aperçut, déconfite, que ce n’était pas Ben, alors elle laissa sonner. Elle fit couler un bain mais faire trempette dans l’eau chaude lui donnait des bouffées de honte. À la fin elle alla se coucher et, une fois passé dix heures, décida de se faire une raison. Il n’appellerait pas ce soir, elle ferait donc mieux d’arrêter de se tourmenter. Et elle tomba d’épuisement dans les bas-fonds du roman historique qu’elle lisait à ce moment-là.

 

Réveillée par le vibreur combiné à la sonnerie, elle empoigna son portable posé sur la table de nuit – 23:28. « Allô.

– Emily ? C’est Ben. Allô ? Euh, c’est Ben – du stage de parachutisme. Excuse-moi d’appeler si tard, j’étais en formation toute la journée et après je suis allé au pub et après, en rentrant chez moi, je ne sais pas pourquoi, je me suis connecté à ma messagerie et j’ai vu ton mail.

– Ah, dit Emily.

– Tu parlais d’un truc important, insista Ben, apparemment éméché.

– Oh, ça n’a plus d’importance.

– Tu veux quand même qu’on prenne un verre ce soir ?

– Il est vingt-trois heures trente, dit Emily. À cette heure, tout est fermé.

– Je pourrais passer. Tu habites toujours à Chester ?

– Oui, dit-elle.
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