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			À mes parents, à mon mari

		


		
			   

			C’était à un mariage, peu après le nôtre. Pendant la réception, Patrick a fendu la foule en direction d’une femme qui se tenait seule dans son coin et je l’ai suivi.

			Il m’a dit qu’au lieu de la regarder toutes les cinq minutes et de compatir, je ferais mieux d’aller la voir et de la complimenter sur son chapeau.

			« Même si je ne l’aime pas ? »

			Il a dit évidemment, Martha. « Tu n’aimes rien. Allez, viens. »

			La femme venait d’accepter un des canapés que lui tendait un serveur et était en train de le fourrer dans sa bouche quand elle nous a remarqués, réalisant au même instant qu’elle ne pourrait pas en faire une seule bouchée. En nous voyant approcher, elle a baissé le menton pour tenter discrètement de l’ingurgiter d’un coup avant de le ressortir en entier, tout en tenant dans l’autre main son verre vide et son stock de serviettes cocktail. Bien que Patrick ait fait durer les présentations, ni lui ni moi n’avons compris sa réponse. Elle semblait tellement gênée que je me suis mise à parler comme si on m’avait donné une minute pour disserter sur le thème des chapeaux pour dames.

			La femme a hoché la tête à plusieurs reprises et, dès qu’elle a pu, elle nous a demandé où nous vivions, ce que nous faisions dans la vie et, si nous étions bien mariés comme elle le pensait, depuis combien de temps nous l’étions et comment nous nous étions rencontrés, la quantité et la rapidité de ses questions étant destinées à détourner l’attention de la chose à demi mâchée qui trônait désormais sur une serviette graisseuse posée dans sa paume. Tandis que je parlais, elle a jeté des regards furtifs derrière moi à la recherche d’un endroit où s’en débarrasser, et quand j’ai eu fini, elle m’a avoué qu’elle n’était pas sûre d’avoir compris ce que je voulais dire en affirmant que Patrick et moi ne nous étions pas réellement rencontrés, qu’il avait « toujours été là ».

			J’ai regardé mon mari, qui avait plongé un doigt dans son verre pour y repêcher un objet invisible, puis je me suis retournée vers la femme et lui ai expliqué que Patrick était un peu comme le sofa de la maison où on a grandi. « Il était là, c’est tout. On ne se demandait jamais d’où il venait, car aussi loin qu’on se souvienne, il avait toujours été là. Même aujourd’hui, s’il y est encore, personne ne lui prête la moindre attention. »

			« Et pourtant, ai-je poursuivi en voyant que la femme ne faisait pas mine de répondre, en cherchant bien, on serait capable d’énumérer chacune de ses imperfections. Ainsi que leur origine. »

			Patrick a confirmé que c’était hélas vrai. « Martha pourrait indubitablement vous faire l’inventaire de mes défauts. »

			La femme a ri, puis a jeté un rapide coup d’œil au sac à main suspendu à son avant-bras par sa petite anse, comme pour évaluer son potentiel en tant que réceptacle.

			« Bon, qui reveut un verre ? a fait Patrick en pointant les index vers moi et en actionnant avec ses pouces des gâchettes imaginaires. Martha, je sais que tu ne diras pas non. » Il a fait un geste en direction du verre de la femme et elle le lui a tendu. Puis il a ajouté : « Vous voulez que je prenne ça aussi ? » Elle a souri et a semblé à deux doigts de fondre en larmes quand il l’a débarrassée du canapé.

			Quand il s’est éloigné, elle a dit : « Vous en avez de la chance d’être mariée à un homme comme lui. » J’ai dit oui et envisagé de lui exposer les inconvénients d’être mariée à quelqu’un que tout le monde trouve gentil, mais au lieu de cela, je lui ai demandé où elle avait trouvé son fabuleux chapeau et j’ai attendu que Patrick revienne.

			Après ça, le coup du sofa est devenu notre réponse standard à la question de savoir comment nous nous étions rencontrés. Nous l’avons fait pendant huit ans, à quelques variations près.

			Ça faisait toujours rire les gens.

			*

			Il existe un GIF intitulé « Le Prince William demandant à Kate si elle veut un autre verre ». Un jour, ma sœur me l’a envoyé par texto avec pour commentaire : J’en pleure !!!! Ils sont à un genre de réception, William porte un smoking. Il fait signe à Kate à travers la pièce, mime le geste de boire un verre et pointe le doigt vers elle.

			« Cette façon de pointer du doigt, a souligné ma sœur. C’est Patrick tout craché. »

			J’ai répondu : « Ouais, façon de parler. »

			Elle m’a envoyé trois émojis : celui qui lève les yeux au ciel, la flûte de champagne et celui qui pointe du doigt.

			Je suis retombée dessus le jour où je suis retournée vivre chez mes parents. Je l’ai regardé cinq mille fois.

			*

			Ma sœur s’appelle Ingrid. Elle a quinze mois de moins que moi et est mariée à un homme qu’elle a rencontré en se cassant la figure devant chez lui au moment où il sortait les poubelles. Elle attend son quatrième enfant ; le texto m’annonçant que c’était encore un garçon était agrémenté d’émojis en forme d’aubergine, de cerises et de ciseaux ouverts. Il disait : Hamish va carrément se les faire couper.

			Dans notre enfance, les gens nous croyaient jumelles. Nous voulions désespérément nous habiller à l’identique, mais ma mère refusait. « Pourquoi ? avait demandé Ingrid.

			— Parce que les gens vont croire que c’est moi qui ai eu l’idée, avait-elle dit en balayant du regard notre chambre d’alors. Je n’ai rien à voir avec tout ça. »

			Par la suite, quand nous avons été en proie à la puberté, notre mère a déclaré que puisque c’était manifestement Ingrid qui avait reçu les mamelles, il fallait espérer que ce serait moi qui aurais la cervelle. Nous lui avons demandé ce qui était le mieux. Elle a répondu qu’il fallait avoir les deux ou ni l’une ni l’autre ; avoir l’une sans l’autre était immanquablement fatal.

			Avec ma sœur, la ressemblance est restée. Nous avons la même mâchoire trop carrée, même si, d’après notre mère, nous nous en sortons plutôt bien. Nos cheveux ont la même tendance à l’indiscipline et ont dans l’ensemble toujours été longs et de la même teinte tirant sur le blond, jusqu’au matin de mes trente-neuf ans, où j’ai réalisé que je ne pourrais pas échapper à la quarantaine. L’après-midi même, je les ai fait couper au niveau de ma mâchoire trop carrée, puis je suis rentrée et les ai décolorés avec une teinture de supermarché. Ingrid est arrivée pendant que je le faisais et a fini le flacon. Nous avons toutes les deux galéré pour entretenir la couleur. Ingrid a dit que ça aurait été moins de boulot d’avoir un autre enfant.

			Je sais depuis ma jeunesse que, malgré notre ressemblance, les gens trouvent Ingrid plus belle que moi. Un jour, j’en ai parlé à mon père. Il a dit : « Peut-être que c’est elle qu’ils regarderont en premier. Mais toi, ils te regarderont plus longtemps. »

			*

			Dans la voiture, en sortant de la dernière fête à laquelle Patrick et moi sommes allés, j’ai dit : « Quand tu pointes le doigt comme un flingue, ça me donne envie de te buter pour de vrai. » Je l’ai dit d’une voix sèche et mauvaise qui m’a fait horreur, tout comme celle de Patrick quand il a répondu « Super, merci », sans la moindre émotion.

			« Je veux pas dire en pleine tête. Plus un coup de semonce dans le genou ou ailleurs qui ne t’empêche pas d’aller travailler. »

			Il a dit que c’était bon à savoir et a entré notre adresse dans Google Maps.

			Ça faisait sept ans que nous vivions dans la même maison à Oxford. Je le lui ai fait remarquer. Il n’a pas bronché et je l’ai regardé assis sur le siège conducteur, attendant calmement de pouvoir s’insérer dans la circulation. « Maintenant, tu fais ce truc avec ta mâchoire.

			— Tu sais quoi, Martha ? Et si on arrêtait de parler jusqu’à la maison ? »

			Il a retiré le téléphone de son support et l’a rangé en silence dans la boîte à gants.

			J’ai ajouté quelque chose, puis je me suis penchée pour mettre le chauffage au maximum. Dès que l’atmosphère de la voiture est devenue étouffante, je l’ai éteint et j’ai ouvert ma vitre en grand. Elle était couverte de givre et elle a crissé en descendant.

			Avant, c’était un sujet de plaisanterie entre nous, le fait que j’oscille constamment entre les extrêmes et qu’il ne dévie jamais du juste milieu. Avant de sortir, j’ai dit : « Le voyant orange est toujours allumé. » Patrick a déclaré qu’il comptait acheter de l’huile le lendemain, a éteint le moteur et est entré dans la maison sans m’attendre.

			*

			Nous avions pris un bail temporaire, au cas où ça ne marcherait pas et où j’aurais envie de retourner à Londres. Patrick avait suggéré Oxford parce que c’était là qu’il était allé à l’université et qu’il pensait que par rapport à d’autres lieux, à des cités-dortoirs dans les environs de la capitale, il serait plus facile pour moi de m’y faire des amis. Nous avions prolongé le bail de six mois en six mois, quatorze fois d’affilée, comme si les choses pouvaient à tout moment ne pas marcher.

			L’agent immobilier nous avait dit que c’était une maison de standing dans un lotissement de standing et qu’elle était donc parfaite pour nous, bien que nous ne jouissions ni l’un ni l’autre d’un standing extraordinaire. L’un est médecin spécialiste en soins intensifs. L’autre publie une chronique culinaire humoristique dans le magazine des supermarchés Waitrose, et il lui arrivait à une époque de chercher sur Google le tarif journalier de la clinique psychiatrique Priory quand son mari était au travail.

			Sur le plan matériel, le standing de la maison se manifestait par de vastes étendues de moquette taupe et une multitude de prises électriques atypiques et, sur le plan personnel, par un malaise permanent quand j’étais seule à la maison. Le débarras situé à l’étage du haut était la seule pièce où je n’avais pas l’impression d’avoir quelqu’un dans mon dos, car elle était minuscule et la fenêtre donnait sur un platane. En été, celui-ci bouchait la vue sur les maisons de standing identiques situées de l’autre côté de l’impasse. En automne, les feuilles mortes tombaient sur la moquette dont elles rompaient la monotonie. C’est là que je travaillais, même si – comme me le rappelaient souvent des inconnus en société – écrire est une chose que j’aurais pu faire n’importe où.

			Le rédacteur en chef de ma chronique culinaire humoristique insérait des commentaires tels que Pas saisi la réf. ou Reformuler si poss. Il utilisait la fonction Suivi des modifications, je n’avais qu’à cliquer sur Accepter, Accepter, Accepter. Une fois qu’il avait retiré toutes les blagues, ce n’était plus qu’une chronique culinaire. D’après LinkedIn, il était né en 1995.

			*

			La fête dont nous revenions était celle de mon quarantième anniversaire. C’était Patrick qui l’avait organisée, car j’avais annoncé que je n’étais pas trop d’humeur à faire la fête.

			Il avait dit : « Il faut attaquer la journée.

			— Vraiment ? »

			Un jour, nous avions écouté un podcast dans le train en partageant les écouteurs. Patrick avait roulé son pull en boule pour que je puisse poser ma tête sur son épaule. C’était Desert Island Discs, une émission de la BBC où l’archevêque de Canterbury racontait comment il avait perdu sa fille aînée dans un accident de voiture, des années auparavant.

			La présentatrice lui avait demandé comment il faisait face à cette perte. Il avait expliqué qu’à Noël ou à l’anniversaire de la naissance ou de la mort de sa fille, il s’était rendu compte qu’il fallait attaquer la journée, « afin que ce ne soit pas elle qui nous attaque ».

			Patrick avait adopté ce principe. Il s’était mis à le clamer à tout bout de champ. Il l’a répété en repassant sa chemise avant la fête. J’étais sur le lit en train de regarder le concours de pâtisserie télévisé Bake Off sur mon ordinateur portable, un vieil épisode que j’avais déjà vu. Une des candidates avait sorti du frigo l’omelette norvégienne d’une de ses adversaires, qui avait fondu dans son moule. Ça avait fait la une des journaux : Une saboteuse à Bake Off.

			Lors de la première diffusion, Ingrid m’avait envoyé un texto disant qu’elle emporterait dans la tombe la conviction que c’était un geste délibéré. J’avais dit que j’étais partagée. Elle avait répondu par des émojis de gâteaux et de voiture de police.

			Après avoir fini de repasser, Patrick est venu s’asseoir quasi à côté de moi sur le lit et m’a regardée. « Il faut… »

			J’ai appuyé sur la barre d’espace. « Patrick, je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’appeler l’archevêque Machin à la rescousse. Personne n’est mort. C’est juste mon anniversaire.

			— J’essayais seulement d’être positif.

			— Bon », ai-je fait en appuyant de nouveau sur la barre d’espace.

			Au bout d’un moment, il m’a dit qu’il était presque moins le quart. « Tu ne devrais pas commencer à te préparer ? J’aimerais qu’on arrive avant les autres. Martha ? »

			J’ai fermé l’ordinateur. « Je peux rester habillée comme ça ? » Des leggings, un gilet en jacquard, je ne sais plus quoi dessous. J’ai levé les yeux et vu que je l’avais blessé. « Désolée, désolée, désolée. Je vais me changer. »

			Patrick avait réservé l’étage d’un bar où on allait autrefois. Je ne voulais pas arriver avant les autres, ne pas savoir si je devais les attendre assise ou debout, me demander si quelqu’un viendrait, puis compatir avec celui qui aurait la malchance d’être le premier. Je savais que ma mère ne serait pas là, car j’avais dit à Patrick de ne pas l’inviter.

			Quarante-quatre personnes sont venues deux par deux. Passé trente ans, il n’y a plus que des nombres pairs. On était en novembre et il faisait un temps glacial. Tout le monde mettait un temps fou à se débarrasser de son manteau. C’était principalement des amis de Patrick. J’avais perdu de vue la plupart des miens, ceux du lycée, de la fac et de tous les boulots que j’ai eus depuis, disparus un à un à mesure qu’ils avaient des enfants et moi non, et que nous n’avions plus rien à nous dire. En allant à la fête, Patrick m’a dit que si quelqu’un me racontait une histoire au sujet de ses enfants, je pourrais peut-être essayer d’avoir l’air intéressé.

			Ils étaient plantés là à boire des Negroni – 2017 était « l’année du Negroni » –, à rire très fort et à faire des discours impromptus, un orateur se détachant de chaque groupe comme pour représenter une équipe. J’ai trouvé des W.-C. pour handicapés et je me suis enfermée dedans pour pleurer.

			Ingrid m’a expliqué qu’on appelait ça la phobie des anniversaires. Elle l’avait lu sur la bande amovible d’une de ses serviettes hygiéniques, qui constituaient désormais sa principale source de stimulation intellectuelle, la seule chose qu’elle ait encore le temps de lire. Dans son discours, elle a déclaré : « Nous savons tous que Martha possède une extraordinaire capacité d’écoute, surtout si c’est elle qui parle. » Patrick s’était préparé des fiches.

			Je ne saurais situer à quel moment précis je suis devenue l’épouse que je suis, mais si je devais en choisir un, ce serait peut-être celui où j’ai traversé la salle pour demander à mon mari de ne pas les lire.

			Un observateur extérieur pourrait penser que je n’ai fait aucun effort pour être une bonne ou une meilleure épouse. Ou, en me voyant ce soir-là, que j’ai dû décider de devenir ainsi et m’y astreindre pendant des années pour y parvenir. Il ne se rendrait pas compte que pendant la majeure partie de ma vie d’adulte et toute ma vie avec Patrick, j’ai essayé de devenir le contraire de ce que je suis.

			*

			Le lendemain matin, je me suis excusée auprès de mon mari. Il avait fait du café et l’avait emporté dans le salon, mais n’y avait pas touché quand je suis arrivée. Il était installé à un bout du canapé. Je me suis assise et j’ai replié mes jambes sous moi. Face à lui, cette posture m’a paru implorante et j’ai reposé un pied par terre.

			« Je ne fais pas exprès d’être comme ça », ai-je dit en me forçant à poser ma main sur la sienne. C’était la première fois depuis cinq mois que je le touchais volontairement. « Je te jure, Patrick, c’est plus fort que moi.

			— Et pourtant, tu arrives à être tellement gentille avec ta sœur. »

			Il s’est dégagé et a dit qu’il allait acheter le journal. Il n’est revenu que cinq heures plus tard.

			J’ai toujours quarante ans. Nous sommes à la fin de l’hiver, en 2018, ce n’est plus l’année des Negroni. Patrick est parti deux jours après la fête.

		


		
			   

			Mon père est un poète nommé Fergus Russell. Son premier poème a été publié dans le New Yorker quand il avait dix-neuf ans. Il y parlait d’un oiseau, du genre en voie de disparition. À sa parution, quelqu’un l’a qualifié de Sylvia Plath masculin. Il a reçu une avance notable sur sa première anthologie. Ma mère, qui était sa petite amie à l’époque, aurait déclaré : « A-t-on vraiment besoin d’un Sylvia Plath masculin ? » Elle s’en défend, mais cela figure dans la légende familiale. Nul ne peut la corriger une fois qu’elle est écrite. C’est le dernier poème que mon père ait publié. Il prétend qu’elle lui a jeté un sort, ce dont elle se défend également. Son anthologie est toujours « à paraître ». Je ne sais pas ce qu’il a fait de l’argent.

			Ma mère est la sculptrice Celia Barry. Elle fabrique des oiseaux, du genre énorme et menaçant, à partir de matériaux recyclés. Des têtes de râteau, des moteurs d’appareils, des objets de la maison. Un jour, à l’une de ses expositions, Patrick a dit : « Je pense sincèrement que ta mère n’a jamais rencontré aucune matière sur Terre qu’elle soit incapable de recycler. » Ce n’était pas du sarcasme. Il y a très peu de choses chez mes parents qui remplissent leur fonction initiale.

			Dans notre enfance, chaque fois que ma sœur et moi l’entendions dire qu’elle était sculptrice, Ingrid mimait Elton John entonnant « If I were a sculptor » dans la chanson Your Song. Je me mettais à rire et elle poursuivait, les yeux clos et les poings serrés sur sa poitrine, jusqu’à ce que je sois obligée de quitter la pièce. Ça n’a jamais cessé d’être drôle.

			À en croire le Times, ma mère est une artiste d’une importance mineure. Patrick et moi étions en train d’aider mon père à réaménager son bureau le jour où la critique est parue. Elle nous l’a lue à haute voix, en riant avec amertume de l’adjectif « mineure ». Mon père a dit qu’au point où il en était, il se contenterait de n’importe quel degré d’importance. « Et tu as eu droit à un article défini. La sculptrice Celia Barry. Aie une pensée pour nous, les indéfinis. » Ensuite, il a découpé l’article et l’a scotché sur le frigo. Le rôle de mon père au sein de leur couple est une abnégation sans relâche.

			*

			Parfois, Ingrid demande à un de ses enfants de me téléphoner parce qu’elle souhaite, explique-t-elle, qu’ils aient une relation très étroite avec moi et, accessoirement, pour qu’ils lui lâchent la grappe cinq secondes. Un jour, son fils aîné m’a appelée pour me dire qu’il y avait une grosse dame à la poste et que son fromage préféré était celui qui est dans un sac et qui est un peu blanc. Après, Ingrid m’a envoyé un texto disant : Il parlait du cheddar.

			Je ne sais pas quand il arrêtera de m’appeler Marfa. Jamais, j’espère.

			*

			Nos parents vivent toujours dans la maison où nous avons grandi sur Goldhawk Road, dans le quartier londonien de Shepherd’s Bush. Ils l’ont achetée l’année de mes dix ans grâce à l’argent prêté par Winsome, la sœur de ma mère, qui a préféré épouser un homme riche plutôt qu’un Sylvia Plath masculin. Petites, elles ont vécu dans un appartement au-dessus d’une boutique de serrurerie, élevées « dans une morne cité côtière par une morne mère côtière », comme se plaît à le décrire ma mère. Winsome a sept ans de plus qu’elle. Lorsque leur mère a succombé subitement à un cancer indéterminé et que leur père s’est désintéressé de tout, et d’elles en particulier, Winsome a quitté le Royal College of Music pour revenir s’occuper de sa petite sœur, alors âgée de treize ans. Elle n’a pas fait carrière. Ma mère est d’une importance mineure.

			*

			C’est Winsome qui a trouvé la maison de Goldhawk Road et s’est arrangée pour que mes parents la paient bien en dessous de sa valeur car, selon ma mère, le propriétaire était décédé et, à en juger par l’odeur, son corps devait être toujours quelque part sous la moquette.

			Le jour où nous avons emménagé, Winsome est venue aider à nettoyer la cuisine. En y entrant pour chercher quelque chose, j’ai trouvé ma mère attablée devant un verre de vin et ma tante, en tablier et gants de caoutchouc, perchée sur la dernière marche d’un escabeau, en train de récurer les placards.

			Elles ont interrompu leur conversation, puis l’ont reprise quand j’ai quitté la pièce. Restée derrière la porte, j’ai entendu Winsome dire à ma mère qu’elle pourrait essayer d’exprimer un semblant de gratitude, sachant que devenir propriétaire était généralement hors de portée d’une sculptrice et d’un poète qui n’écrivait pas de poésie. Ma mère ne lui a pas reparlé pendant huit mois.

			Aujourd’hui, comme alors, elle déteste cette maison. Parce qu’elle est étroite et sombre. Parce que les seules toilettes donnent sur la cuisine via une porte à claire-voie, et qu’il faut mettre la radio à plein volume quand elles sont occupées. Parce qu’il n’y a qu’une seule chambre par étage et que l’escalier est très raide. Elle dit qu’elle passe sa vie dans ces escaliers et qu’un jour elle s’y cassera le cou.

			Elle la déteste parce que Winsome vit dans une maison de ville dans le quartier chic de Belgravia. Une gigantesque demeure donnant sur un square géorgien, du bon côté, d’après ma tante, car elle a le soleil tout l’après-midi et une meilleure vue sur le jardin privé. C’était le cadeau de mariage des parents de mon oncle Rowland, rénové pendant un an avant leur emménagement et régulièrement depuis, pour un montant que ma mère estime immoral.

			Pourtant, Rowland est formidablement économe, mais à titre purement récréatif – il n’a jamais eu besoin de travailler – et seulement pour des broutilles. Quand il entame un nouveau savon, il colle dessus les dernières miettes du précédent, mais Winsome peut mettre deux cent cinquante mille livres dans du marbre de Carrare pour une simple rénovation et acheter des meubles qualifiés d’« importants » dans les catalogues de ventes aux enchères.

			*

			En choisissant une maison pour nous sur la seule base de son squelette – pas ceux que, selon ma mère, nous étions assurés de découvrir en soulevant la moquette –, Winsome s’attendait à ce que nous l’améliorions au fil du temps. Mais l’intérêt de ma mère pour son intérieur n’a jamais dépassé le stade des doléances. Nous venions d’un appartement loué en lointaine banlieue et n’avions pas assez de meubles pour les chambres situées au-delà du premier étage. Elle n’a pas fait l’effort d’en acquérir d’autres et ces pièces sont longtemps restées vides, jusqu’à ce que mon père emprunte une camionnette et revienne avec des étagères en kit, un petit canapé en velours marron et une table en bouleau. Il savait qu’ils ne plairaient pas à ma mère mais, comme il disait, c’était juste un bouche-trou en attendant que l’anthologie paraisse et que les royalties commencent à affluer. La plupart de ces meubles sont encore dans la maison, y compris la table, que ma mère désigne comme notre seule véritable antiquité. Elle a été déplacée de pièce en pièce, remplissant diverses fonctions, et sert actuellement de bureau à mon père. Mais, comme dit ma mère : « Je suis sûre qu’au moment de mourir, j’ouvrirai une dernière fois les yeux et je découvrirai que c’est mon lit de mort. »

			Ensuite, mon père a entrepris de repeindre le rez-de-chaussée, à l’incitation de Winsome, dans une nuance d’ocre baptisée « aube toscane ». Ne faisant pas la distinction, avec son pinceau, entre murs, plinthes, cadres de fenêtre, interrupteurs, prises murales, portes, gonds et poignées, il a d’abord progressé rapidement. Mais ma mère a commencé à se poser en objectrice de conscience en matière de tâches domestiques. En fin de compte, mon père s’est retrouvé seul responsable du ménage, de la cuisine et de la lessive, et il n’a jamais terminé. Aujourd’hui encore, le couloir de Goldhawk Road est un tunnel ocre jusqu’au milieu. La cuisine est ocre sur trois côtés. Une partie du salon est ocre jusqu’à la taille.

			À l’époque, Ingrid se souciait plus que moi de l’état de la maison. Mais il ne nous importait guère que les choses, une fois cassées, ne soient jamais réparées, que les serviettes de toilette soient toujours humides et rarement changées, que mon père fasse tous les soirs griller des côtelettes sur un morceau de papier alu posé sur celui de la veille, transformant peu à peu le fond du four en millefeuille de graisse et d’alu. S’il lui arrivait de cuisiner, ma mère préparait des plats exotiques sans recette, des tajines et des ratatouilles reconnaissables entre eux à la forme des morceaux de poivron qui flottaient dans un liquide au goût de tomate si acide que pour en avaler une bouchée, je devais fermer les yeux et me frotter les pieds l’un contre l’autre sous la table.

			*

			Patrick et moi nous connaissions depuis le plus jeune âge ; quand nous nous sommes mis en couple, il ne nous a pas été nécessaire de nous raconter notre enfance. En revanche, une compétition constante s’est instaurée entre nous pour savoir laquelle était la pire.

			Un jour, je lui ai expliqué que j’étais toujours la dernière qu’on venait chercher aux anniversaires. Il se fait tard, disait la mère, je devrais peut-être appeler tes parents. En reposant le combiné au bout de quelques minutes, elle disait ne t’en fais pas, on réessaiera plus tard. Je participais au rangement, puis au dîner familial, avec les restes de gâteaux. « C’était un calvaire, ai-je déclaré. À mes propres fêtes, ma mère buvait. »

			Patrick s’est étiré comme pour s’échauffer. « De sept à dix-huit ans, a-t-il dit, toutes mes fêtes d’anniversaire ont eu lieu à l’internat. Organisées par le surveillant. Le gâteau venait des accessoires du club de théâtre. Il était en plâtre. » Et de conclure : « Mais bien joué, quand même. »

			*

			En général, Ingrid m’appelle quand elle est en voiture avec les enfants, car, selon elle, elle ne peut parler tranquillement que quand tout le monde est attaché, voire, mieux encore, endormi ; désormais, la voiture est devenue une immense poussette. Il y a peu, elle m’a appelée pour me raconter qu’elle avait rencontré au parc une femme qui venait de se séparer de son mari et avait instauré la garde alternée. Le transfert des enfants avait lieu le dimanche matin, si bien qu’ils avaient chaque week-end une journée à eux. La femme s’était mise à aller seule au cinéma le samedi soir et avait récemment découvert que son ex y allait seul le dimanche soir. Souvent, il s’avérait qu’ils avaient choisi le même film. La dernière fois, c’était X-Men : Le Commencement. « Non mais sérieux, Martha, tu as déjà entendu un truc aussi déprimant ? s’est désolée Ingrid. Genre, mais allez-y ensemble, putain ! Vous serez bientôt morts tous les deux ! »

			Pendant toute notre enfance, nos parents se séparaient grosso modo deux fois par an. L’événement était toujours annoncé par un changement d’atmosphère qui survenait généralement un matin, et même si nous en ignorions la cause, nous savions instinctivement qu’il valait mieux chuchoter, ne rien demander et ne pas faire craquer le parquet jusqu’à ce que notre père fourre ses vêtements et sa machine à écrire dans un panier à linge et déménage à l’Hôtel Olympia, pension située au bout de la rue.

			Ma mère passait alors ses jours et ses nuits dans son atelier de recyclage au fond du jardin, tandis qu’Ingrid et moi restions seules à la maison. Le premier soir, Ingrid traînait sa couette jusqu’à ma chambre et nous nous allongions tête-bêche, tenues éveillées par le bruit des outils métalliques lâchés sur le sol en ciment et les sons plaintifs et dissonants de la musique folk que notre mère écoutait en travaillant et qui nous parvenait par la fenêtre ouverte.

			Dans la journée, elle dormait sur le canapé marron qu’elle nous avait demandé de transporter à cette fin dans son atelier. Et en dépit de l’écriteau fixé en permanence sur la porte et disant LES FILLES : avant de frapper, demandez-vous s’il y a le feu, j’y entrais avant d’aller à l’école pour ramasser la vaisselle sale et, de plus en plus, les bouteilles vides afin qu’Ingrid ne les voie pas. Longtemps, j’ai cru que c’était parce que je ne faisais pas de bruit qu’elle ne se réveillait pas.

			Je ne me souviens pas si nous avions peur, si nous pensions que cette fois-ci, c’était la bonne, que notre père ne reviendrait pas, et que nous adopterions des formules comme « le copain de ma mère » ou « je l’ai laissé chez mon père », les employant avec autant de naturel que nos camarades de classe qui prétendaient adorer avoir deux Noëls. Nous ne laissions pas paraître notre inquiétude. Nous nous contentions d’attendre. Avec le temps, nous nous sommes mises à appeler ça « les Départs ».

			Pour finir, notre mère envoyait l’une de nous le chercher à l’hôtel car, disait-elle, tout ça était parfaitement ridicule, même si c’était invariablement elle qui en avait eu l’idée. Une fois notre père revenu, elle l’embrassait contre l’évier, sous notre regard mortifié de la voir glisser sa main sous sa chemise. Ensuite, on n’en parlerait plus, sauf sur le ton de la plaisanterie. Puis, il y aurait une fête.

			*

			Tous les pulls de Patrick sont troués aux coudes, même ceux qui ne sont pas très vieux. Sa chemise a toujours une pointe glissée sous l’encolure et l’autre qui dépasse par-dessus et, bien qu’il passe son temps à la rentrer dans son pantalon, elle finit toujours par ressortir à l’arrière. Trois jours après être allé chez le coiffeur, il a besoin d’y retourner. Il a les plus belles mains que j’aie jamais vues.

			*

			En dehors de sa manie récurrente de jeter notre père hors de chez nous, les fêtes étaient la principale contribution de notre mère à la vie domestique, ce qui nous incitait à lui pardonner ses déficiences par rapport à ce que nous savions des autres mères. Ses fêtes submergeaient la maison, se propageaient du vendredi soir jusqu’au dimanche matin et étaient fréquentées par ce qu’elle décrivait comme « l’élite artistique de l’Ouest londonien », bien que les seules conditions requises pour y participer soient d’avoir un vague lien avec le monde des arts, une forte tolérance aux effluves de marijuana et/ou la possession d’un instrument de musique.

			Même en hiver, avec toutes les fenêtres ouvertes, l’atmosphère de la maison était chaude et grouillante et saturée de fumée douceâtre. Ingrid et moi n’étions pas bannies ni forcées à nous coucher. Toute la nuit, nous déambulions d’une pièce à l’autre, nous frayant un chemin à travers la foule – des hommes portant un bleu de travail, de grandes bottes et des bijoux pour femmes, des femmes vêtues d’une nuisette en guise de robe sur un jean crasseux et des Dr. Martens. Notre seul but précis était de nous approcher le plus possible des convives.

			S’ils nous proposaient de venir discuter avec eux, nous tentions de briller dans la conversation. Certains nous traitaient en adultes, d’autres riaient même quand nous ne cherchions pas à être drôles. Quand ils avaient besoin d’un cendrier ou d’un verre ou cherchaient une poêle pour faire cuire des œufs à trois heures du matin, Ingrid et moi nous battions pour remplir la mission.

			Ma sœur et moi finissions par nous endormir, jamais dans notre lit mais toujours ensemble, pour nous réveiller au milieu du désordre et des fresques nées spontanément sur les pans de mur épargnés par l’aube toscane. La dernière à avoir vu le jour est toujours là dans la salle de bains, délavée, mais pas assez pour qu’on n’ait, en prenant sa douche, le regard attiré par le bras gauche du nu central, raccourci par la perspective. En la voyant la première fois, Ingrid et moi avons craint que ce soit un portrait de notre mère peint d’après nature.

			Notre mère qui, ces soirs-là, buvait le vin au goulot, arrachait les cigarettes des lèvres des autres, soufflait la fumée vers le plafond, riait en renversant la tête et dansait toute seule. À l’époque, elle avait encore les cheveux longs et sa couleur naturelle et elle n’avait pas encore grossi. Elle portait un négligé, un manteau de renard élimé et des bas noirs, sans chaussures. Il y eut, brièvement, un turban de soie.

			En général, mon père se tenait dans un coin de la pièce avec un seul interlocuteur ; de temps à autre, il levait un verre et récitait La Complainte du vieux marin dans des accents régionaux face à un public restreint mais appréciateur. Dans un cas comme dans l’autre, il s’arrêtait et rejoignait ma mère dès qu’elle se mettait à danser, car elle l’appelait avec insistance jusqu’à ce qu’il s’exécute.

			Il tentait de la suivre et la rattrapait quand elle tourbillonnait à en perdre l’équilibre. Il était tellement plus grand qu’elle… Dans mon souvenir, il semblait tellement grand.

			Je n’aurais su décrire à quoi elle ressemblait, comment elle m’apparaissait alors, je me demandais seulement si elle était célèbre. La foule s’écartait pour la regarder danser, bien qu’elle se contente de tournoyer, d’enrouler ses bras autour d’elle ou de les agiter au-dessus de sa tête comme pour imiter les mouvements d’une algue.

			Épuisée, elle s’effondrait dans les bras de mon père mais, nous voyant au bord du cercle de spectateurs, elle s’écriait « Les filles ! Les filles, venez par ici ! » de nouveau tout excitée. Ingrid et moi refusions, mais seulement une fois, car quand nous dansions avec eux, nous nous sentions toutes deux adorées par notre père si grand et notre mère si loufoque et tous les quatre adulés par les gens qui nous regardaient, même si nous ignorions qui ils étaient.

			Rétrospectivement, il me semble que ma mère ne devait pas les connaître non plus : le but de ces fêtes était de remplir la maison de fabuleux inconnus et de leur apparaître comme un personnage fabuleux, et non comme quelqu’un qui avait vécu au-dessus d’un atelier de serrurerie. Il ne lui suffisait pas d’être fabuleuse à nos yeux.

			*

			Il fut un temps, quand je vivais à Oxford, où ma mère m’envoyait de brefs e-mails sans objet. Le dernier disait : La Tate Gallery me flaire avec insistance. Depuis que j’ai quitté la maison, mon père m’envoie des photocopies de textes écrits par d’autres. Écrasées contre la vitre, les pages du livre ouvert semblent les ailes d’un papillon gris, dont l’ombre noire du pli central serait le corps. Je les ai toutes gardées.

			La dernière qu’il m’a envoyée était de Ralph Ellison. Avec un crayon de couleur, il avait souligné une ligne qui disait : … bien que la fin soit au commencement et se trouve loin devant. Dans la marge, il avait noté de sa minuscule écriture : Il y a peut-être quelque chose pour toi là-dedans, Martha. Patrick venait de partir. J’ai écrit en haut de la page La fin, c’est maintenant et je ne me souviens plus du commencement, c’est bien ça le problème et je la lui ai renvoyée.

			Elle est revenue quelques jours plus tard avec pour seul ajout : Et si tu essayais ?

		


		
			   

			J’avais seize ans quand j’ai rencontré Patrick. 1977 + 16 = 1993. C’était le jour de Noël chez mon oncle et ma tante. En compagnie d’Oliver, leur fils cadet, il se tenait dans le hall au sol à damier noir et blanc, en uniforme scolaire, un sac de marin à l’épaule. Je venais de prendre une douche et je descendais aider à mettre la table avant d’aller à l’église.

			Nous ne passions jamais Noël ailleurs qu’à Belgravia. Winsome nous faisait dormir chez elle le soir du réveillon, car elle disait que ça rendait l’atmosphère plus festive. Ce qu’elle ne disait pas, c’est que ça évitait tout retard le jour J, notre arrivée à onze heures trente pour un petit déjeuner programmé à huit heures, « heure de Belgravia », comme disait ma mère.

			Ingrid et moi dormions par terre dans la chambre de ma cousine Jessamine. Winsome l’avait eue sur le tard, cinq ans après Oliver, qui la surnommait « l’Accident » en l’absence des adultes et la MS, ou « Merveilleuse Surprise », en leur présence… jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour comprendre que c’était lui la plus grande surprise, car son frère aîné, Nicholas, avait été adopté. La raison pour laquelle quatre années de mariage avec Rowland n’avaient pas produit le bébé que ma tante désirait ardemment n’était jamais évoquée, et était sans doute inconnue. Quelle qu’elle soit, disait ma mère, après tant de temps, les tracasseries administratives de l’adoption avaient dû leur sembler préférables au labeur de l’alcôve.

			Nicholas, qui a le même âge que moi, se prénommait différemment quand ils l’ont adopté et ses origines n’ont jamais été évoquées autrement que par la formule « ses origines ». Mais j’ai entendu mon oncle déclarer, à portée de voix de son fils, que lorsqu’on veut adopter un enfant en Angleterre, on peut avoir la couleur qu’on veut du moment que c’est le brun. Et j’ai entendu Nicholas dire en face à son père : « Si seulement maman et toi vous étiez acharnés un peu plus longtemps, vous n’auriez que vos deux petits Blancs. » Un an après l’arrivée de Patrick, Nicholas commençait déjà à s’écarter du droit chemin et il n’y a jamais remis les pieds.

			Tous deux âgés de treize ans, Oliver et Patrick étaient ensemble au pensionnat en Écosse. Patrick y résidait depuis l’âge de sept ans. Oliver, qui y avait passé un trimestre, aurait dû arriver la veille de Noël, mais il avait raté son avion et été mis dans un train de nuit. Rowland était allé le chercher à la gare de Paddington dans la Daimler noire que ma mère surnommait la Proutmobile et les avait ramenés tous les deux.

			En descendant l’escalier, j’ai vu mon oncle, encore en manteau, réprimander son fils pour avoir invité un ami à Noël sans même demander la permission, bon sang. Je me suis arrêtée à mi-hauteur et j’ai observé la scène. Patrick tenait le bord de son pull, qu’il roulait et déroulait tandis que Rowland parlait.

			Oliver a répliqué : « Je t’ai dit, son père a oublié de réserver son billet. Qu’est-ce que j’étais censé faire, le laisser au bahut avec le surveillant ? »

			Rowland a lâché une parole acérée entre ses dents, puis s’est retourné vers Patrick. « Ce que j’aimerais savoir, c’est quel genre de père oublie de réserver un billet d’avion pour que son fils rentre à Noël. À Singapour, bon sang.

			— Hong Kong, bon sang », a rectifié Oliver.

			Rowland l’a ignoré. « Et ta mère ?

			— Il n’en a pas », a répondu Oliver en jetant un regard vers Patrick, qui continuait à tripoter son pull, incapable de prononcer un mot.

			Lentement, Rowland a défait son écharpe et, après l’avoir suspendue, il a dit à Oliver que sa mère était dans la cuisine. « Je te conseille d’aller te rendre utile. Et toi, a-t-il ajouté en se tournant vers Patrick, comment tu t’appelles, déjà ?

			— Patrick Friel, monsieur, a-t-il dit sur un ton qui ressemblait à une question.

			— Eh bien, Patrick Friel monsieur, inutile de pleurnicher, maintenant que tu es là. Et pose ton sac, bon sang. »

			Puis, après lui avoir intimé de les appeler, lui et son épouse, M. et Mme Gilhawley, il les a plantés là.

			Je me suis remise à descendre les marches. Ils ont levé les yeux vers moi en même temps. Oliver a dit « C’est ma cousine Martha, bla-bla-bla », a saisi Patrick par la manche et l’a entraîné vers l’escalier qui descendait à la cuisine.

			*

			Quelques mois auparavant, Margaret Thatcher s’était installée dans une maison de ville de l’autre côté du square. Winsome le glissait de façon plus ou moins naturelle dans toutes les conversations et, le jour de Noël, cela fut mentionné deux fois au petit déjeuner, puis de nouveau alors que nous nous préparions à aller à l’église située à l’entrée du square, plus près de la maison de mon oncle et de ma tante que de celle de l’ex-Première ministre.

			Ce que les gens remarquent au début, puis cessent un jour de remarquer, c’est que quand elle parle d’un sujet important, ma tante lève le menton et ferme les paupières. À l’instant crucial, elle les rouvre en roulant de gros yeux, comme si elle se réveillait en état de choc. Pour finir, elle inspire profondément, les narines dilatées, et retient son souffle pendant une durée qui devient inquiétante, avant d’expirer lentement. Dans le cas de Margaret Thatcher, elle rouvrait toujours les yeux au moment de dire que notre Première ministre avait choisi « le moins bon côté ». Cela exaspérait ma mère qui, tout en marchant, se demandait à haute voix pourquoi, au lieu de prendre le plus court chemin vers l’église, Winsome nous faisait faire le tour du square.

			Au retour, ma mère a pris des mince pies pour aller les offrir aux policiers postés devant la maison de Margaret Thatcher et est revenue avec une assiette vide. Winsome, qui confectionne elle-même le confit de fruits secs dès le mois d’avril, a conservé un sourire imperturbable tandis que ma mère lui expliquait que les policiers n’étaient pas autorisés à les prendre, et qu’elle avait donc tout balancé dans une poubelle en revenant.

			*

			Avant le déjeuner, j’ai enfilé un sweat Mickey et un short cycliste noir et je suis descendue pieds nus à la salle à manger. Je m’en souviens, car tandis que nous cherchions notre place, Winsome m’a dit que j’avais le temps de remonter me changer, car les vêtements en Lycra n’étaient pas vraiment de mise à la table de Noël, et que je pourrais peut-être en profiter pour mettre des chaussures, pendant que j’y étais. Ma mère a dit : « C’est vrai, Martha, et si Mme Thatcher était en train de venir du bon côté du square à l’instant où nous parlons ? Qu’adviendrait-il de nous ? » Puis elle a pris le verre de vin que lui tendait Rowland.

			En la voyant le vider d’un trait, il a dit : « Enfin, Celia, ce n’est pas un médicament, bon sang. Tu pourrais au moins avoir l’air d’apprécier. »

			Elle appréciait, pour sûr. Ingrid et moi, beaucoup moins. Lors des fêtes à la maison, la bonne descente de notre mère avait toujours été une source d’amusement pour nous. À mesure que nous avancions en âge et elle aussi, c’était de moins en moins le cas, et sa consommation d’alcool ne dépendait plus de la présence de gens intéressants, ni d’autres gens, d’ailleurs. De toute façon, cela n’avait jamais été amusant à Belgravia, où mon oncle et ma tante buvaient sans que cela entraîne le moindre changement d’humeur, et où nous avions découvert que les bouteilles pouvaient être rebouchées et rangées et les verres laissés à moitié pleins sur la table. Ce jour-là, quand Winsome s’est retrouvée à quatre pattes à côté de la chaise de notre mère pour éponger le vin qui avait imbibé la moquette, ça nous a fait honte. Notre mère nous a fait honte.

			Quand nous avons tous été assis et que Winsome a commencé à faire passer les plats dans le sens requis par l’étiquette, Rowland, du bout de la table où étaient réunis les adultes, a demandé à Patrick, assis à l’autre bout avec les enfants, quelle était son origine ethnique.

			« Papa, tu ne peux pas demander ça ! » a protesté Oliver.

			Rowland a rétorqué « Manifestement, si, puisque je viens de le faire » et a posé un regard insistant sur Patrick, qui a docilement répondu que son père était né en Amérique mais était en réalité écossais, et que sa mère – là, sa voix a tremblé –, que sa mère était britannique d’origine indienne.

			Dans ce cas, a souligné mon oncle, il était étrange que Patrick parle avec un accent plus chic que ses propres fils, alors qu’aucun de ses parents n’était anglais. Nicholas a marmonné « Oh mon Dieu » dans sa barbe et s’est vu ordonner de quitter la pièce, mais n’a pas obéi. Ma mère nous a dit un jour, à ma sœur et à moi, que Winsome et Rowland avaient manqué de fermeté envers leur fils aîné durant sa période difficile, déclaration qui nous a surprises, sachant qu’elle ne nous disciplinait jamais.

			Avec une jovialité forcée, ma tante a demandé à Patrick le nom de ses parents. Il a dit que son père s’appelait Christopher Friel et, d’une voix presque inaudible, que sa mère se prénommait Nina. Rowland s’est mis à retirer des petits bouts de peau des tranches de dinde que Winsome avait disposées sur son assiette et à les donner un par un au lévrier nain assis à ses pieds, qu’il avait acquis quelques semaines plus tôt et baptisé Wagner. Hélas, les gens ne comprenaient la blague que s’il la leur expliquait, en prononçant Ouah-gner à l’anglaise. En arrivant à la table du petit déjeuner ce matin-là, ma mère avait déclaré qu’elle aurait préféré écouter la totalité du Ring interprétée par un violoniste débutant qu’entendre toute la nuit les gémissements du chien dans sa cage.

			À la question suivante de Rowland, qui lui demandait ce que faisait son père, Patrick a répondu qu’il travaillait pour une banque européenne, mais qu’il ne se souvenait pas de son nom, désolé. Mon oncle a pris une grande gorgée de ce qui se trouvait dans son verre, puis a ajouté : « Dis-nous, qu’est-il arrivé à ta mère ? »

			Les plats avaient fini de tourner, mais personne n’avait commencé à manger, à cause de la conversation qui se tenait entre une extrémité de la table et l’autre. En retenant ses larmes, Patrick a expliqué qu’elle s’était noyée dans la piscine d’un hôtel quand il avait sept ans. Rowland a estimé que ce n’était pas de chance et a secoué sa serviette, indiquant que l’interrogatoire était terminé. Aussitôt, Oliver et Nicholas ont saisi leurs couverts et se sont mis à manger comme si le départ venait d’être donné, tête baissée, le bras gauche autour de l’assiette comme pour la protéger des voleurs tandis qu’ils enfournaient la nourriture, la fourchette plantée dans la main droite. Patrick mangeait de la même manière.

			Il avait été envoyé en pension une semaine après l’enterrement de sa mère. Voilà le genre de père qui oublie de réserver un billet d’avion pour son fils à Noël.

			Quelques minutes plus tard, pendant un blanc dans la conversation des adultes, Patrick a cessé d’enfourner, levé la tête et dit : « Ma mère était médecin. » Personne ne lui avait posé la question, ni là, ni avant. Il a dit ça comme s’il avait oublié et venait juste de s’en souvenir.

			Sans doute pour empêcher Rowland de repartir sur ce sujet ou d’en choisir un encore pire, mon père a entrepris d’expliquer à tous les convives le paradoxe du bateau de Thésée. C’était, a-t-il dit, une énigme philosophique datant du premier siècle : si on remplace chaque planche d’un navire en bois durant la traversée de l’océan, est-ce encore le même bateau quand il arrive à destination ? Autrement dit, a-t-il poursuivi parce qu’aucun d’entre nous ne comprenait de quoi il parlait : « Le savon actuel de Rowland est-il le même que celui qu’il a acheté en 1980, ou est-il entièrement différent ?

			— Le paradoxe Roger & Gallet », a conclu ma mère en tendant la main devant lui pour saisir une bouteille entamée.

			*

			À la fin du déjeuner, Winsome nous a conviés à passer au salon pour « une petite séance d’ouverture ». Et, pour Ingrid et moi, pour une petite séance de découverte du fait que l’argent qui nous faisait vivre ne venait pas de nos parents.

			À l’époque, nous fréquentions toutes les deux un lycée privé, sélectif et non mixte. J’avais obtenu une bourse car, comme me l’avait appris le premier jour une élève plus âgée, j’étais arrivée deuxième au concours et la première était morte pendant les vacances.

			La description de l’uniforme faisait cinq pages recto verso. Ma mère l’avait lue à haute voix à table, en riant d’une façon qui m’avait mise mal à l’aise. « Chaussettes d’hiver à écusson. Chaussettes d’été à écusson. Chaussettes de sport à écusson. Maillot de bain à écusson. Bonnet de bain à écusson. Serviettes hygiéniques à écusson. » Puis elle l’avait jetée sur le buffet en disant : « Ne fais pas cette tête, Martha, je plaisante. Je suis sûre que tu peux utiliser des serviettes non réglementaires. »

			Comme elle n’avait pas obtenu de bourse, nos parents avaient inscrit Ingrid au lycée de notre quartier, qui était gratuit et mixte et proposait selon elle aux filles deux types d’uniforme, le modèle normal et le modèle de grossesse. Mais à la dernière minute, nos parents avaient changé d’avis et l’avaient envoyée dans le mien. Ma mère prétendait avoir vendu une œuvre. Ingrid et moi avions fait un gâteau.

			Dans la voiture la veille au soir, en nous rendant à Belgravia, nous avions demandé à notre mère pourquoi elle n’aimait pas Winsome, car elle avait passé les dernières heures à refuser de se préparer, à brandir la menace annuelle de ne pas y aller chaque fois que mon père tentait de la presser, ne cédant qu’après s’être fait suffisamment prier. Elle avait répondu que c’était à cause de sa volonté de tout contrôler et de son obsession des apparences ; sœur ou pas, elle ne pouvait se sentir en phase avec quelqu’un dont les deux passions étaient la rénovation et les réceptions.

			Malgré cela, ma mère offrait toujours des cadeaux extravagants à tout le monde, mais surtout à Winsome, qui ouvrait le sien juste assez pour voir ce que c’était, puis essayait de recoller le scotch en disant que c’était trop. D’habitude, ma mère se levait et quittait la pièce d’un air offensé, puis Ingrid prononçait une parole amusante pour que tout rentre dans l’ordre, mais cette année-là, elle est restée assise, a levé les mains en l’air et s’est écriée : « Pourquoi, Winsome ? Pourquoi ne m’es-tu jamais, jamais reconnaissante des cadeaux que je te fais ? »

			Ma tante a semblé profondément embarrassée et a jeté des regards affolés aux quatre coins de la pièce. Rowland, qui venait, conformément à la tradition, de lui offrir un bon d’achat Marks & Spencer de vingt livres, a lâché : « Parce que c’est notre argent, bon sang. »

			Assises dans le même fauteuil, Ingrid et moi nous sommes prises par la main. La sienne était chaude, agrippée à la mienne, tandis que notre mère se levait avec peine en déclarant « Que voulez-vous, Rowland, Winsome, ce qu’on perd d’une main, on le gagne de l’autre, en somme », puis se dirigeait vers la porte en riant de sa propre blague.

			Même à notre âge, il ne nous était jamais venu à l’esprit qu’un poète en mal d’inspiration et une sculptrice n’ayant pas encore acquis une importance mineure ne gagnaient rien et que nos maillots de bain à écusson étaient, comme tout le reste, payés par mon oncle et ma tante. Quand notre mère fut sortie, Ingrid a dit à Winsome « Qu’est-ce qu’elle t’a offert ? Tant que c’est pas une sculpture, je le veux bien », et tout est rentré dans l’ordre.

			*

			Il était de règle, à Belgravia, que les enfants ouvrent leurs cadeaux par ordre d’âge croissant. Jessamine en premier, Nicholas et moi en dernier. Tandis qu’approchait le tour d’Oliver, Winsome a disparu un moment et est revenue avec un paquet qu’elle a glissé sous l’arbre sans que personne à part moi ne le remarque. Quelques instants plus tard, elle l’a repris en disant : « Celui-là est pour toi, Patrick. » Il a eu l’air abasourdi. C’était un album de bande dessinée. En le voyant, Ingrid a chuchoté « Décevant », mais je n’avais jamais vu un garçon sourire autant que Patrick quand il a levé le nez du paquet pour remercier ma tante.

			Comment avait-il pu y avoir un cadeau à son nom alors que personne n’avait été averti de sa venue, c’est demeuré un mystère pour lui jusqu’à ce que, des années plus tard, nous fassions nos cartons pour déménager à Oxford. Retrouvant l’album sur une étagère, Patrick m’a demandé si je m’en souvenais. Il a dit : « C’est un des plus beaux cadeaux que j’aie eus étant enfant. Je me demande comment Winsome a su qu’il fallait me l’acheter.

			— Il venait de sa réserve de cadeaux de dépannage, Patrick. »

			Il a semblé légèrement déçu, mais il a dit « N’empêche » et est resté debout à le lire jusqu’à ce que je le lui enlève des mains.

			*

			Ce premier Noël, je n’ai parlé à Patrick qu’une fois, pendant la promenade jusqu’à Hyde Park et autour de Kensington Gardens qu’on nous obligeait à faire l’après-midi pour que Rowland puisse regarder le discours de la reine dans une tranquillité relative. Relative, car ma mère se mettait à vitupérer contre la monarchie dès le premier plan panoramique aérien du château de Windsor et continuait pendant toute la durée du discours de Sa Majesté, tandis que mon père lisait à haute voix des extraits du livre qu’il s’était offert à lui-même.

			Ingrid et moi marchions juste derrière Patrick quand, presque au bout de l’allée principale, il a stoppé net et s’est jeté sur la balle de tennis qu’Oliver venait de lui lancer. Ma sœur ne s’est pas arrêtée à temps et le bras tendu lui a percuté la poitrine. Après avoir lâché un juron, elle lui a reproché de lui avoir fait affreusement mal aux nichons. Patrick s’est excusé d’un air penaud. Je l’ai rassuré en lui disant qu’il était difficile d’éviter les nichons d’Ingrid. Il s’est excusé à nouveau et est parti en courant.

			*

			Patrick est revenu l’année suivante, cette fois à l’invitation de Winsome, car son père venait de se remarier – à une avocate américaine d’origine chinoise nommée Cynthia – et était parti en lune de miel. J’avais dix-sept ans. Patrick en avait quatorze. Je lui ai dit bonjour quand il est apparu dans la cuisine avec Oliver ; il est resté près de la porte, tripotant de nouveau le bas de son pull, le temps que mon cousin trouve ce qu’il était venu chercher.

			Plus tard dans la journée, nous nous sommes tous retrouvés dans la chambre de Jessamine et avons pris place sur les matelas gonflables aux draps défaits, à l’exception de Nicholas, qui s’est dirigé vers la fenêtre et a sorti de sa poche une cigarette mal roulée qui se désagrégeait. Jessamine, qui n’avait que neuf ans, a agité les mains et s’est mise à pleurer tandis qu’il essayait de l’allumer.

			Ingrid a dit « Personne ne te trouve cool, Nicholas » et a invité Jessamine à venir s’asseoir entre nous. « On dirait un sachet de thé enveloppé dans du papier toilette. »

			J’ai proposé d’aller chercher du scotch, puis j’ai demandé à Jessamine si elle voulait voir un tour de magie. Elle a hoché la tête et laissé Ingrid lui essuyer le visage avec la manche de son pull. À l’époque, j’avais des bagues dentaires et, avec tous les regards braqués sur moi, j’ai remué la langue à l’intérieur de ma joue. Au bout d’une seconde, j’ai fait un O avec mes lèvres et un de mes élastiques a jailli. Il a atterri sur le dos de la main de Patrick, qui l’a regardé un moment d’un air incertain, puis l’a saisi délicatement.

			En rentrant à la maison, Ingrid est venue dans ma chambre pour étaler tous les cadeaux par terre, voir laquelle de nous en avait eu le plus et les répartir en deux tas, « J’aime » et « J’aime pas », bien que nous ayons passé l’âge de faire ça. Elle m’a dit qu’elle avait vu Patrick mettre l’élastique dans sa poche quand il croyait que personne ne le regardait. « Parce qu’il est amoureux de toi. »

			J’ai dit que c’était dégueu. « C’est un gamin.

			— La différence d’âge n’aura plus d’importance d’ici que vous soyez mariés. »

			J’ai fait mine de gerber.

			Ingrid a déclaré « Patrick aime Martha », a sorti le Best of 94 de ma pile « J’aime pas » et l’a mis dans mon lecteur de CD.

			Ce fut le dernier Noël avant qu’une petite bombe explose dans mon cerveau. La fin, cachée dans le commencement. Patrick est revenu tous les ans.
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