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Avant-propos


Depuis longtemps déjà, la voix de Léo Ferré hantait mes jours. Que sont mes amis devenus, poème de Rutebeuf qui chantait vers 1270 la misère de l’homme et du poète :


Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés ?



et plus loin :


Ce sont [ces] amis que vent emporte,

Et il ventait devant ma porte

Les emporta



Relisant Rutebeuf, toute la mélancolie interprétée par Léo Ferré devenait évidente.

Rien d’analogue en ce qui me concerne. Mes amis ne se sont pas envolés. Le vent ne les a pas chassés de ma mémoire.

Ils sont présents chaque jour dans mes pensées. Quelle que soit la date de leur disparition, je les ai réunis dans un train imaginaire où, pendant cet étrange voyage, ils auront tout loisir d’échanger les idées qui leur tiennent à cœur.

Ainsi, Joseph Kessel et Romain Gary, Georges Brassens et Louis Nucéra, Raymond Devos et Raymond Moretti, Henry de Monfreid et Huguette Debaisieux dévoileront certains aspects peu connus de leur personnalité.

Du fond de mon rêve, ils auront encore vécu un instant de vie supplémentaire.

Qui sont-ils, ces huit personnages, héros involontaires de cette histoire surréaliste ? Pourquoi les ai-je aimés bien après leur vie terrestre ? Tous les huit appartiennent à mon quotidien.

Je ne puis évoquer le mot « amitié » sans que Joseph Kessel ne surgisse dans la conversation. Le jour où j’ai connu « Jef » fut déterminant pour le restant de ma vie. Cet exemple vivant de la probité, à travers sa vie tumultueuse, ses voyages, sa soif de rencontres insolites, a tracé des sillons que tout journaliste peut emprunter. Ses romans, ses reportages demeurent aujourd’hui encore des portraits d’hommes et de femmes dont les visages et les caractères restent à jamais dans la mémoire du lecteur.

S’il fut l’ami de Romain Gary, ce ne fut pas le fruit du hasard. La guerre, le refus de la défaite, Londres, de Gaulle, ont cimenté entre Kessel et Gary des liens hors du commun. Lorsque Kessel disparut, Gary pleura pendant trois jours. Le cœur de Romain était aussi grand que son courage. Il batailla contre l’Allemagne nazie, il aima comme un amoureux de légende, il dénonça la lâcheté, le mensonge, le racisme. Ses ennemis l’attaquèrent. Il sut les ridiculiser en se voyant décerner deux prix Goncourt sous deux noms différents. Il mit fin à ses jours lorsque la vie ne lui apporta plus de combats à livrer.

Bien différent fut Georges Brassens. S’il livra une bataille, ce fut celle du langage. Tout au long de sa trop courte vie, il donna à la chanson ses lettres de noblesse. Le choix des mots, la perfection des accords musicaux furent unanimement appréciés. Il partagea avec Louis Nucéra ses connaissances littéraires. Ils échangèrent leurs livres de passion, et tous deux savaient passer des heures à convaincre l’autre de l’importance d’un écrivain. Ainsi, Brassens et Nucéra se renvoyèrent la balle du savoir. Les chansons de Brassens, les livres de Nucéra eurent au moins un point commun : tous deux furent couronnés par l’Académie française. Brassens disparut le premier. Il avait juste 60 ans. Une vingtaine d’années plus tard, aux obsèques de Louis Nucéra, emporté par un fou du volant, on fit entendre en guise d’adieu la Supplique pour être enterré sur la plage de Sète. La voix de Brassens résonna dans l’église comme un ultime adieu à son ami.

Entre les deux Raymond, Devos et Moretti, de nombreux points communs existent. Tous deux sont liés par une imagination débordante. Si Devos cherchait – et trouvait souvent – le point inconnu qui mettrait notre planète à la hauteur de son inspiration, Moretti, avec ses pinceaux, se lançait dans l’attraction la plus folle, faisant du mur de Berlin un simple élément de sa machine à peindre d’un continent à l’autre. Ils se rencontraient tous les mois pour une mise au point de leurs projets. Et, face à l’impossibilité de trouver un résultat positif, ils remettaient leurs recherches au trente du mois suivant. Ainsi, leur amitié était née du refus de la simple logique.

Henry de Monfreid, lui, ne cherchait rien. Il fut l’un des derniers aventuriers découvrant notre Terre, souvent à la limite de la légalité. Du côté de la mer Rouge, il écrivit ses secrets, encouragé par Kessel, vendit esclaves et armes, fuma des tonnes d’opium, solda des « Gauguin » qu’il peignait lui-même et s’éteignit presque centenaire, au beau milieu de la nuit, sans exprimer le moindre remords.

Une seule amie féminine, Huguette Debaisieux, méritait bien de figurer dans ce wagon d’hommes. Grand reporter, il fallait lui interdire d’aller sur la ligne de front dès qu’une guerre se déclenchait. Le mot « danger » lui était inconnu. Sa persévérance fut récompensée. Lors d’un conflit qui opposait l’Irlande à l’Angleterre, elle se trouva face à la caméra de Pierre. La femme grand reporter vit dans son regard les promesses d’une vie où l’amour prendrait la place des fusils. Elle se laissa aller et, comme la chèvre de M. Seguin, abandonna toute résistance.
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QUE SONT MES AMIS DEVENUS…


J’en ai pleuré cette nuit.

En même temps j’en ai ri.

Dans mon rêve, ce train ressemblait à ceux réalisés par Monicelli ou Risi qui, en d’autres temps, faisaient les beaux jours de la « Comédie à l’italienne ».

Mes amis montaient avec une tristesse mêlée d’un certain bonheur dans ce wagon qui, bientôt, les emporterait au loin. Salut ! On s’embrasse, on s’étreint, sachant qu’il ne s’agit pas d’un au revoir.

Mais d’un adieu.
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Debout sur le marchepied, Raymond Moretti était arrivé le premier. Il riait encore en me racontant l’expo de ce peintre, si gentil et tellement dépourvu de talent. Il était pathétique tant sa fierté d’avoir composé des personnages hirsutes le rendait heureux. Lors de l’exposition que nous visitions ensemble, nous nous étions efforcés de garder notre sérieux. Surtout ne pas croiser nos regards. Le fou rire s’enclenche par la simple complicité des yeux. Ceux de Raymond possédaient l’incandescence du noir. Ils impressionnaient. Seuls ses amis savaient y lire la chaleur, la générosité. Son talent débordait de toutes parts. Il peignait des toiles immenses. Uniquement la nuit. « La lumière électrique est toujours la même. » Une explication claire, judicieuse.

Plus il avançait dans la vie, plus les drames explosaient au bout de ses pinceaux. La seule guérison face aux morts, à l’injustice, à la connerie envahissante, était le rire, qui masquait l’ignoble, toujours à la une des journaux. Question dont seuls les fanatiques de toutes religions possèdent la réponse. Alors, en attendant la divine surprise de connaître un jour la vérité, le rire fort et franc s’imposait dans cette troupe d’amis que Raymond rejoignait.

Les jours et les nuits s’étaient succédé sur un rythme échevelé. Chacun essayait d’avancer, de progresser. Un programme difficile face à l’insurmontable obstacle de la bêtise. Romain Gary l’a affirmé tant de fois : « Ce qui fait marcher le monde, c’est la connerie ! »

 

Pour lutter, il faut se serrer les coudes, y croire, encore et toujours. Sur le quai de cette gare où, les uns après les autres, les amis arrivaient pour ce trajet sans destination, je les regardais avec affection. Savaient-ils où ils se rendaient ? Rien sur leur visage n’indiquait de l’inquiétude. Au contraire. Une sérénité, au moins apparente, se lisait dans leur manière d’aborder le voyage. La démarche était tranquille. Curieusement, aucun ne se plaignait de douleurs. Elles n’avaient plus lieu d’être.

 

Louis Nucéra, qui avait tant souffert, souriait comme le jeune homme connu tant d’années auparavant. Oubliés les soucis constants, la maladie de sa maman, les interrogations sur le sens de la vie. Il ne restait en sa mémoire que les rires des soirées entre amis, les histoires salaces contées par Alphonse Boudard, les déjeuners chez Georges Brassens qui prenaient fin à l’heure du dîner. Ses livres furent le reflet de l’amitié.

Il savait, en arrivant l’un des premiers à la gare, qui seraient ses compagnons de voyage. Hommes et femmes de cœur seulement. « Interdit aux emmerdeurs », lit-il sur une pancarte. Enfin il serait débarrassé de ceux qui croyaient en leur immense talent, qui vantaient leur savoir et qui commençaient leurs phrases par « Moi je… ». « Au diable, les commerçants de la plume ! » s’écriait-il avec véhémence.

La bonne humeur n’engendre pas que la faiblesse : Louis savait aimer, mais aussi châtier. Son caractère s’était forgé dans les quartiers où le sou avait valeur du dollar. Économiser représentait une vertu primordiale. Défense de jeter l’argent par les fenêtres. J’ajouterai : même si on habite au rez-de-chaussée ! Louis aimait ces phrases de mauvais goût. Il lisait tellement de gens qui se prenaient au sérieux ! Il riait comme un gosse devant une blague grossière, mais ne supportait pas la suffisance d’un propos.

Lorsqu’il était dégagé de tout souci – ça lui est arrivé rarement ! –, il possédait le sens de la fête, qu’il arrosait généreusement d’un vin de Bourgogne et, croyez-le, le bourgogne accompagnait avec bonheur les raviolis faits main par sa femme Suzanne. C’est comme ça que les traditions se perdent ! « Et le vin de Bellet, à quoi sert-il ? », m’étais-je écrié. Louis fit semblant de ne pas entendre. Il ne pouvait trahir ouvertement un produit niçois.
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Lorsque Georges Brassens arriva, nous en fûmes avertis par un long murmure qui parcourut la foule. Lui qui avait horreur de sortir de peur d’être reconnu, ne put, cette fois-ci, renoncer à se rendre à pied jusqu’au quai de départ. Une timidité de jeune homme le faisait marcher la tête baissée. Il ne savait où regarder, à qui sourire, tendre la main, adresser une parole amicale. Georges avait trop chanté l’amitié pour pouvoir se plaindre d’avoir tant d’amis. Il incarnait toutes les qualités. Cet homme pourrait s’appeler Amour. Lorsqu’il critiquait la religion, c’est un curé qui réchauffait un pauvre hère avec son manteau. Hors le juge qui envoie le bougre sur l’échafaud, Georges a de la compassion pour ceux qui ne figurent pas dans sa liste d’amis. Lorsqu’il rit des défauts des hommes, il trouve aussitôt les mots pour les absoudre. Dès qu’un juron est prononcé, il le compense par une pensée qui rétablit l’homme dans sa bonté ou sa dignité. S’il déteste la guerre et les généraux qui la dirigent, il se fait siffler par une cohorte d’anciens combattants ; s’ils agitent leurs médailles et profèrent injures et menaces, Georges retire sa chanson.

Ce n’est pas un guerrier. C’est un pacifique. Il est heureux dans sa maison où il compose la nuit. Pour ne pas déranger, il a fait construire un abri souterrain. Certains l’appellent un bunker. Lui est trop soucieux de la langue française pour adhérer à ce mot. Dans cet abri, il peut s’en donner à cœur joie. Au piano, il plaque des mots sur des musiques, reprend, retire, essaye d’autres accords, hésite sur la justesse d’une rime et, lorsque l’aube arrive, il peut sortir de son trou. Satisfait ou pas. Un poète n’a pas le goût universel. Georges n’a jamais accepté qu’on dise de lui qu’il est un poète. Peut-être est-ce la raison qui le rend universel.

Nucéra fut le premier à l’embrasser. Tous deux eurent, dans le passé, tant d’échanges d’idées qu’ils se retrouvaient dans ce train comme deux frères continuant à lire les livres essentiels indiqués par l’autre.

Georges Brassens possédait une connaissance rare des problèmes qui influencent notre société. Certains esprits en sont restés à le considérer comme un anarchiste, comme si un homme devait demeurer fidèle à ses idées de jeunesse… Imaginons le monde dirigé par ceux qui, à 18 ans, possédaient l’esprit révolutionnaire. Plus près de nous, les leaders de Mai 68 ne sont-ils pas aujourd’hui de sages politiciens, gentiment mariés et pépères de famille ? Lequel d’entre nous ne rentre-t-il pas un jour dans la normalité ? Alors, les quelques retardataires qui pensent que Georges est un anar feraient bien de regarder dans leur rétroviseur. Ils s’y verront applaudir le Petit Livre rouge de Madame Mao et sa bienveillante révolution culturelle, ils s’y verront vanter les exploits de Pol Pot qui envoyait docteurs et intellectuels s’atteler à la culture du riz. Tous ces intellos rétrogrades applaudissaient la victoire des dictateurs en sirotant un whisky à la terrasse des Deux Magots. Facile, dans ces conditions, d’applaudir la soumission de l’homme par l’homme, facile de défiler dans les rues de Paris en criant « CRS-SS ». Savaient-ils, se souvenaient-ils de ce que représentait la terreur SS ?

Georges et Louis trouvaient dans leurs bibliothèques respectives les réponses exactes. Ils en dissertaient des heures entières. Et comme leurs conclusions aboutissaient au même résultat, Georges se mettait à chantonner Ce petit chemin qui sent la noisette. Jean Nohain et Mireille représentaient le point final idéal. Ce « petit chemin » possédait toutes les qualités pour effacer la bêtise de l’homme. Se promener dans cette chanson ressemblait à un élixir de tranquillité.
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