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Préface
Insolation démarre par une immense gueule de bois. La tête cogne, la bouche est sèche, et chaque sensation rappelle les débordements de la veille.
Asís Taboada émerge lentement. Veuve respectable, la jeune marquise réclame de l’ombre, du silence, et une tisane pas trop forte. Mais si le corps proteste encore, déjà la mémoire s’active. Les images reviennent, décousues : le soleil écrasant de Madrid, le vin trop fort, les diseuses de bonne aventure à l’accent chantant… et lui, Diego Pacheco. Latin lover avant l’heure, l’Andalou maniéré aux quatre cents conquêtes – c’est lui qui le dit – a tout du séducteur d’opérette. Noceur invétéré, bavard, spirituel, il promet trop, parle vite, et avale toutes les consonnes. « Un bel exemplaire de la race espagnole », tranche d’ailleurs le commandant Pardo, personnage raisonnable et consterné, qui assiste impuissant à cette drôle de cour.
Car si Asís rit du ridicule de don Diego, ses gloussements ne suffisent pas à dissiper le trouble. Quelque chose résiste et insiste, logé aux tréfonds de la jeune femme. Mi-honteuse, mi-étonnée, elle observe ce coup de chaud, cette insolation, avec un étonnement presque joyeux. La marquise sait pourtant ce qu’on attend d’elle, ce qu’une femme de son rang ne doit ni faire ni ressentir. Ce qui la déconcerte n’est pas tant l’écart que sa propre disponibilité. Elle n’a pas été entraînée, elle a suivi de bon cœur. Et, contre toute attente, elle y a trouvé du plaisir.
Au fond, est-ce bien grave ?
Publié en 1889, ce roman solaire et délicieusement drôle déroute par son insoutenable modernité. Surtout, il est indissociable de la vie de celle qui l’a écrit.
Star des lettres espagnoles, Emilia Pardo Bazán (1851-1921) est, de son vivant, une personnalité hors norme. Célèbre, commentée, caricaturée, elle occupe l’espace avec une assurance qui irrite autant qu’elle fascine. C’est elle qui introduit le naturalisme en Espagne, défend Zola et la littérature « plume dans la plaie » : c’est-à-dire le droit d’écrire le réel sans vernis moral, d’aller voir du côté de la fatigue des corps, du désir, de la violence sociale et des hypocrisies bien-pensantes. Que cette audace vienne d’une femme, comtesse de surcroît, relève pour beaucoup du scandale.
De fait, rien ne la destinait à la discrétion. Élevée par un père convaincu que l’intelligence n’a pas de genre, doña Emilia apprend l’anglais, le français, l’allemand, écoute les politiciens qui défilent dans le salon familial, et écrit son premier récit à quinze ans. Paradoxe ambulant, la future icône féministe est une fervente catholique et une monarchiste convaincue, au point de se compromettre dans sa jeunesse dans les réseaux clandestins de la contre-révolution. On la retrouve ainsi faisant passer trente mille fusils de Londres vers le continent, transportant des sommes ahurissantes en pesetas dans son corsage. Un épisode que Pardo Bazán qualifiera plus tard de simple « fièvre politique ». Preuve que chez elle, la radicalité précède toujours la cohérence.
Mariée à un député ultra-conservateur et mère de trois enfants, elle refuse néanmoins de renoncer à l’écriture. En 1883, la publication de La Tribuna (La Tribune), roman consacré aux ouvrières et à leur double journée de travail, provoque l’indignation. Lorsque son mari lui demande de se taire, elle fait ce que toute femme d’aujourd’hui aurait fait à sa place : ses valises pour l’Italie.
Sa vie sentimentale participe de cette liberté. Pendant près de vingt ans, Emilia Pardo Bazán entretient une relation passionnée avec Benito Pérez Galdós, figure tutélaire du roman espagnol. Leur idylle évoque celle de George Sand et Musset, une histoire d’égaux, intellectuelle autant que charnelle.
Mais l’enthousiasme n’exclut ni les écarts ni les audaces. À Barcelone, doña Emilia croise la route de Lázaro Galdiano, de onze ans son cadet. C’est un éditeur brillant, dandy cosmopolite, passé par les salons littéraires et par le lit du premier président de la République espagnole. Un enchevêtrement aussi amoureux que romanesque, dont Insolation porte la trace puisque le livre est dédié à Galdiano.
Cette liberté vaut à « la Pardo » d’être attaquée sans relâche. On raille son physique, sa voix, son indépendance. On l’accuse de trop en faire et d’être mauvaise mère. Lorsqu’elle se présente à la Real Academia Española, le refus est net (« Académicienne ? Et pourquoi pas garde civile ou agent secret ? », se moque l’écrivain Clarín). Puisqu’on lui refuse l’institution, elle se fabrique la sienne. À Meirás, en Galice, elle transforme le château familial en mausolée à sa gloire, pensé « pour les curieux de l’an 2000 ». Culot absolu. Clairvoyance aussi.
Son féminisme emprunte les mêmes chemins de traverse. À la tête de la Biblioteca de la Mujer, elle publie les grands textes européens. Les ouvrages se vendent, mais se lisent peu. Qu’à cela ne tienne : Pardo Bazán change de tactique. Elle écrit des livres de cuisine, et truffe les recettes de cocidos et autres empanadas gallegas de ses idées sur l’éducation des filles et l’égalité des sexes. Le féminisme en cheval de Troie, servi avec une tortilla.
La publication d’Insolación provoque donc l’effet attendu : crispations, sarcasmes, attaques misogynes. On accuse le roman d’indécence, son héroïne d’être une jamona, un « boudin », gouvernée par ses sens. En réalité, le crime est ailleurs. Pardo Bazán commet l’impardonnable : elle imagine une femme qui désire sans être immédiatement sommée d’en payer le prix.
Car Insolación ne respecte pas le pacte tacite du roman du XIXe siècle. Depuis Emma Bovary et ses sœurs de papier, la littérature s’est montrée intraitable : une femme qui s’égare doit, tôt ou tard, expier. Ici, rien de tel. Asís Taboada n’est ni une victime pathétique ni un cas moral. D’autant que Pardo Bazán n’y ajoute aucune leçon : elle se contente d’exposer, avec une ironie tranquille, le double standard qui absout les hommes et accable les femmes.
C’est peut-être pour cette raison qu’après sa mort la dictature franquiste s’emploiera à neutraliser cette figure trop dérangeante. La polémiste féministe est transformée en respectable romancière régionale, expurgée de ses contradictions et de sa liberté. Ce lissage contribue durablement à son effacement hors d’Espagne, et explique en partie pourquoi son œuvre nous est longtemps parvenue à bas bruit. Il faudra le patient travail de relecture d’historiennes et de critiques pour faire ressurgir le panache de la Pardo.
Désormais incontournable, au programme du bac ibérique et statufiée dans les parcs publics, Emilia Pardo Bazán n’a jamais cessé d’écrire pour le présent. Pour la première fois traduit en français, Insolación ne cherche ni à convaincre ni à absoudre : il se contente de suivre une femme qui, pour une fois, s’écoute. Et s’en porte très bien.

Mathilde Carton

À José Lázaro Galdiano,
en témoignage de mon amitié.



1
Le premier signe grâce auquel Asís de Taboada se rendit compte qu’elle était sortie des limbes du sommeil fut une douleur qui lui perforait les tempes. Puis, il lui sembla que les racines de ses cheveux se transformaient en milliers d’aiguilles qui s’enfonçaient dans son crâne. Elle remarqua aussi que sa bouche était un peu pâteuse, amère et sèche, sa langue était rêche comme un bout de sparte*1, ses joues brûlaient, ses veines battaient follement et son corps lui faisant clairement savoir que si l’heure semblait raisonnable pour sauter du lit, lui n’était pas prêt à accomplir un tel exploit.
La dame soupira ; elle se retourna, avec l’impression d’avoir les os en capilotade, et atteignit le cordon de la clochette qu’elle tira avec grâce. Sa femme de chambre entra à pas feutrés et entrouvrit les volets du cabinet de toilette. Un rayon de lumière pénétra dans la pièce et Asís s’exclama d’une voix rauque et faible :
« Ouvre moins… Un tout petit peu… comme ça.
— Comment allez-vous, madame ? demanda Ángela (surnommée “la Diablesse”) avec sollicitude. Vous vous sentez un peu mieux ?
— Oui, ma fille, mais ma tête va éclater.
— Hélas ! Nous avons cette maudite grosse migraine.
— Carabinée… Voyons, apporte-moi une tasse de tilleul…
— Bien forte, madame ?
— Pas trop…
— Tout de suite, je vole. »
Le vol de la Diablesse dura un quart d’heure. Sa maîtresse, la tête tournée vers le mur, remonta les draps pour se couvrir le visage et sentir la fraîcheur de la batiste sur ses joues et son front en feu.
De temps en temps, on pouvait percevoir un gémissement sourd.
Dans son crâne, c’était comme si toute la maison de la Monnaie était en branle, elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti un étourdissement semblable, sauf lorsqu’elle avait visité l’atelier de frappe de pièces et en était sortie à moitié folle.
Alors, tout comme maintenant, elle s’imaginait qu’une légion d’ennemis s’amusait à lui tenailler la cervelle et à dérouler sa masse encéphalique à l’aide de dévidoirs incandescents.
En prime, elle remarqua une sorte de tremblement intérieur, comme si son lit était un hamac et qu’à chaque mouvement son estomac se soulevait et son cœur se serrait.
 
Le tilleul. Bien chaud et très bien préparé. Asís se redressa en tenant sa tête, pressant ses tempes avec ses doigts. En approchant la petite cuillère des lèvres… de vraies nausées bien réelles.
— Ma petite, c’est bouillant… Aïe ! Ça brûle, tiens-moi un peu par les épaules ! Comme ça !
La Diablesse était une fille dégourdie, maligne comme un singe : une habitante de Lugo qui ne le cédait en rien à l’Andalouse la plus futée. Elle regarda sa maîtresse en clignant doucement des yeux et dit, pleine d’une apparente componction :
— Madame… Par Dieu, vous vous sentez plus mal encore ? Ce que vous avez, ce n’est que ce qu’on appelle chez nous un soleado, un coup de soleil… Hier, les oiseaux tombaient tant ils avaient chaud, et vous êtes restée dehors toute la sainte journée.
— Ce doit être ça…, affirma la dame.
— Vous voulez que j’aille prévenir tout de suite M. Sánchez del Abrojo ?
— Ne sois pas stupide… Il n’y a pas de quoi ennuyer le médecin. Remue ça. Verse-le dans ce verre…
Au bout de quelques transvasements du verre à la tasse et inversement, le tilleul devint buvable. Asís l’avala et se retourna face au mur.
— Je veux dormir… Je ne déjeune pas… Mangez, vous autres… S’il y a des visites, dites que je suis sortie… Ne viens que si j’appelle.
La dame parlait d’une voix sourde, à la manière de quelqu’un qui ne plaisante pas et dont le corps et l’esprit sont également perturbés.
La camériste se retira et, se trouvant enfin seule, Asís soupira plus profondément et releva à nouveau les draps, se recroquevillant dans une coquille de toile. Elle arrangea les plis de sa chemise de nuit, en faisant en sorte qu’elle la couvre jusqu’aux pieds, rejeta en arrière ses cheveux en bataille, imbibés de sueur et rêches à cause de la poussière, puis elle resta tranquille montrant des symptômes de soulagement et même un certain bien-être physique sous l’effet apaisant de la tisane.
La migraine qui est, comme chacun sait, capricieuse avait disparu en quatrième vitesse lorsque le tilleul était parvenu à l’estomac ; la fièvre cédait et les nausées se calmaient… Pour ce qui était du corps, elle se trouvait certainement mieux, infiniment mieux, mais l’âme ? Quel mal rongeait madame de l’intérieur ?
Une chose est sûre : s’il y a une heure du jour où la conscience se trouve en pleine possession de ses moyens, c’est au réveil. Tout paraît plus net après le repos nocturne et la parenthèse du sommeil. Les ambitions et les désirs, les affects et les rancœurs se sont effacés dans une espèce de brouillard. Les excitations de la vie extérieure ont disparu et, comme après un long voyage, il semble que la ville que l’on vient de quitter peu avant n’existe pas réellement, en se réveillant on s’imagine que les fièvres et les soucis de la veille sont partis en fumée et qu’ils ne reviendront jamais nous tourmenter. Le lit est une sorte de cellule où l’on médite et où l’on fait son examen de conscience, d’autant mieux que l’on s’y sent tout à son aise et que ni la lumière ni le bruit ne viennent nous distraire. Les grandes peines de cœur et les bonnes résolutions restent habituellement sous les couvertures.
La dame ressentait un peu de tout cela, mais le sentiment le plus présent, c’était l’étonnement. « Est-ce bien réel ? Cela m’est-il vraiment arrivé ? Dieu des armées, ai-je rêvé ou non ? Ôte-moi d’un doute. » Et, bien que Dieu ne se souciât pas de répondre par oui ou par non, cette chose, qui réside dans un coin de notre être et nous parle aussi catégoriquement que pourrait le faire une voix divine, répondait : « Grandissime hypocrite, tu sais bien ce qui s’est passé, si tu t’entêtes à me poser la question, ce que je vais te dire te fera rougir de honte. »
« La Diablesse a raison : hier j’ai pris un coup de soleil, et, d’après moi, le soleil… me tue… Quel enfer ce Madrid ! Bien fait, ça m’apprendra à me fourrer dans ce guêpier. À cette heure-ci, je devrais être en chemin pour ma terre… »
Dès qu’elle put rejeter la faute sur le soleil, doña Francisca de Asís Taboada se tranquillisa un peu. À coup sûr, l’astre roi n’ouvrirait pas la bouche, car bien qu’il soit moins habitué que la lune à protester contre l’accusation de jouer les entremetteurs, on peut supposer qu’il l’accueille avec une impassibilité et une indifférence semblables.
« Avoue, Asís, ajouta la voix, inflexible, si tu n’avais pris que le soleil… Allons, ne viens pas me raconter d’histoires, nous nous connaissons bien… cela fait la bagatelle de trente-deux avrils que nous sommes ensemble ! Les subterfuges ne servent à rien… Et inutile d’alléguer que c’était inattendu, que c’est inconcevable, et patati et patata… Ma fille chérie, il advient souvent en un jour ce qui n’advient en cent ans. Inutile de tergiverser. Tu as été jusqu’à présent une dame irréprochable ; bon, une veuve parfaite, d’accord. Tu as supporté tes deux petites années de deuil (chose d’autant plus méritante que, soyons francs, sur la fin tu avais besoin d’une certaine vertu pour aimer ton oncle, ton époux et maître, l’illustre marquis de Andrade avec ses moustaches teintes et ses petites misères physiques, ses fistules et que sais-je encore) ; malgré ton naturel vif, et ton goût pour les divertissements, pendant vingt-quatre mois on ne t’a vue que dans les églises ou chez tes amies intimes ; d’accord : tu as consacré de longues heures à t’occuper de ta fille, et tu es une mère aimante ; personne ne le nie : tu as toujours eu l’intention de te comporter comme une dame, de jouir de ta position et de ton indépendance sans te mettre dans le pétrin, ni rien faire d’illégal en douce ; je le reconnais : mais que veux-tu, ma chère, tu as baissé la garde une minute, tu t’es laissée aller à un enfantillage (parce que ça a été un enfantillage, mais un enfantillage du genre atroce, conviens-en) et pendant ce temps le démon en profite, et tu te retrouves prise au piège… Inutile d’accuser le soleil par-ci ou la chaleur par-là. Justifications de mauvais payeur. Tu ne peux même pas invoquer l’excuse la plus grossière, celle de la tendresse et de la petite passion… Rien de tout cela, ma fille, rien. Un gros péché, froidement commis, sans circonstances atténuantes et avec des aspects de faux pas vulgaire. Te voilà dans de beaux draps ! »
Face à ces arguments irréfutables, l’action bienfaisante du tilleul s’amenuisait et Asís éprouvait à nouveau une terrible sensation de malaise et d’oppression. Le foret qui lui trouait la tempe s’était transformé en tire-bouchon, et, prenant appui sur l’occiput, semblait s’enfoncer dans la cervelle pour l’arracher comme le bouchon d’une bouteille. Le lit s’embrasait en même temps que le corps de la coupable, qui, tel saint Laurent sur son gril, n’arrêtait pas de se retourner pour trouver un coin de fraîcheur au bord du matelas. Constatant que tout était également brûlant, Asís sauta de son lit et, blanche et silencieuse comme un fantôme dans la pénombre de la chambre, elle se dirigea vers le lavabo, ouvrit le robinet et s’humidifia le front, les joues et le nez du bout des doigts ; ensuite, elle se rafraîchit la bouche et, enfin, elle baigna ses paupières longuement, avec délice ; une fois cela fait, elle sentit que ses idées s’éclaircissaient et que la pointe du foret se retirait petit à petit de son cerveau. Quel soulagement délectable ! Au lit, retourner au lit, fermer les yeux, rester bien tranquille et silencieuse, sans penser à quoi que ce soit…
Sans penser ? Tu parles. Plus les bourdonnements et les battements de la migraine et de la fièvre se dissipaient, plus clairs et vifs étaient les souvenirs, plus actives et endiablées les ruminations.
« Si je pouvais prier, se dit Asís, il n’y a rien de tel pour trouver le sommeil que de répéter une prière. »
Elle essaya en effet ; mais si l’opération avait un côté soporifique, elle aggravait par ailleurs les inquiétudes et les brûlures morales de la dame. Le père Urdax se mettrait dans un bel état quand il faudrait lui confesser ces choses inouïes et surprenantes. Lui qui était tellement irrité par des petits détails, des décolletés, des infractions au jeûne, la fréquentation de soirées en période de carême, les messes manquées et d’autres petits péchés qu’entraîne la vie mondaine dans la capitale ! Quelles circonlocutions seraient les plus adéquates pour atténuer la première impression d’effroi et la première philippique ? Pfff, des circonlocutions avec le père Urdax ! Lui qui questionnait en allant droit au but, sans se préoccuper de la honte ni des réticences ! Si prompt à s’enflammer et avec un esprit si étroit ! Si au moins il lui permettait d’expliquer les choses depuis le début, de bien les expliquer avec tous les éclaircissements et les notes nécessaires pour qu’il voie la fatalité, la série de circonstances qui… Mais qui oserait faire mention de certaines excuses face à un jésuite si coriace et si perspicace. Ces messieurs veulent que tout ne soit que vertu, coûte que coûte, et ils n’admettent aucun accommodement ni justification. Avant, on leur reprochait leur excès de tolérance, eh bien, pour ce qui est d’aujourd’hui…
Malgré la triste conviction qu’elle perdrait son temps et sa salive face au père Urdax si elle s’entêtait à dire autre chose que « c’est ma faute, ma très grande faute », dans la pénombre de sa chambre plongée dans le silence, Asís composa mentalement ce qui suit, où, bien sûr, elle ne jouait pas le pire des rôles ; elle adoucissait plutôt son cas, bien que, messieurs dames, en réalité il admettait assez peu d’adoucissements.


*1. Herbe méditerranéenne dont les fibres sont utilisées pour fabriquer de la corde. Toutes les notes sont du traducteur.
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Il faut reprendre les choses depuis le début et raconter ce qui s’est passé*1, ou plutôt, ce qui s’est dit avant-hier lors de la tertulia*2 hebdomadaire de la duchesse de Sahagún à laquelle j’assiste assidûment. Mon compatriote, le commandant d’artillerie Gabriel Pardo de la Lage, y assiste aussi. C’est un parfait honnête homme, bien qu’un peu naïf, et surtout très extravagant, doté d’idées assez pernicieuses qu’il soutient parfois avec beaucoup de vigueur et d’entêtement – bien que, la plupart des soirs, il se contente de rester dans son coin et de se taire ou de jouer à l’hombre*3 sans que ce qui se passe dans notre cercle lui importe le moins du monde. Ceci dit, depuis que je suis une habituée des mercredis, on remarque que don Gabriel se rapproche davantage du cercle des dames et qu’il aime débattre avec moi et la maîtresse de maison ; certains en déduisent que mon compatriote n’est pas indifférent à mes charmes, même si d’autres affirment qu’il est amoureux d’une de ses cousines ou d’une nièce sur laquelle on raconte je ne sais quelles histoires bizarres. Le fait est que, enfin, bien que nous nous disputions et nous bagarrions sans cesse, nous ne nous entendons pas si mal que ça, le commandant et moi. Pas si mal du tout ! Il semble que notre sympathie mutuelle évolue à chacune de nos nouvelles discussions, comme si précisément ses bizarreries morales (je ne sais pas quel autre nom leur donner) me plaisaient et me semblaient le signe d’une certaine bonté intérieure… Je m’exprime mal, mais je me comprends.
Eh bien, avant-hier (pour en venir au fait), le commandant était très en verve dès le premier instant et très dissipé, nous faisant rire avec ses obsessions. Il lui prit de soutenir un lieu commun : que l’Espagne est un pays aussi sauvage que l’Afrique centrale, que nous avons tous du sang africain, bédouin, arabe ou que sais-je, et que tout ce tralala de chemins de fer, télégraphe, écoles, clubs, liberté politique et journaux, sont chez nous des postiches, comme collés avec de la gomme, ce qui fait qu’ils sont toujours en train de se décoller, tandis que ce qui est véritablement national et spécifique – la barbarie – subsiste, promettant de durer jusqu’à la fin des temps. Ce qui suscita les réactions que l’on peut supposer. La première chose que je lui ai répondue fut de le comparer aux Français qui croient que nous ne sommes bons qu’à danser le boléro et à jouer des castagnettes, et j’ajoutai que les gens bien élevés sont pareils, identiques dans tous les pays du monde.
« Eh bien, voyez-vous, c’est la première chose que je nie, rétorqua Pardo avec beaucoup de fougue, des Pyrénées jusqu’ici, nous sommes tous, sans exception, des sauvages, les personnes raffinées comme les rustres ; le fait est que nous le dissimulons un petit peu mieux, par sentiment de honte, par convention sociale, pour nos intérêts propres, mais à la moindre occasion notre naturel revient au galop. Le premier petit rayon de soleil d’Espagne – ce soleil dont les étrangers nous rebattent tant les oreilles, et qui n’est presque jamais ici chez lui, parce qu’ici il pleut autant qu’à Paris, et c’est ça le plus drôle… »
Je l’interrompis :
« Mon cher, il ne manque plus que vous niiez qu’il y a du soleil.
— Je ne le nie pas. Comment pourrais-je le nier ! Comme il s’emmitoufle bien en hiver par crainte des pneumonies, voilà qu’en été il transforme Madrid en une poêle à frire ou en infernale chaudière où nous rôtissons tous… Et bien sûr, dès qu’il apparaît, il provoque une fièvre et une excitation endiablées… Il nous monte à la tête, et c’est alors que les classes sociales se retrouvent au même niveau de vulgarité et de férocité générales.
— Allons bon, nous y voici, vous dites cela à cause des corridas. »
En effet, Pardo est très sensible à tout ce qui touche aux corridas. C’est un des thèmes de prédilection de ses sermons. Dès qu’il se met à parler de taureaux, il faut l’entendre dire pis que pendre des partisans d’un tel spectacle qu’il considère aussi immoral que le père Urdax les bals de premier dimanche de carême et les représentations de Demi-Monde et Divorçons. Il ressort l’histoire des trois bêtes féroces, le taureau, le torero et le public ; le premier se fait tuer parce qu’il n’a pas d’autre solution, le deuxième est payé pour tuer et le troisième paie pour que l’on tue, si bien qu’il en vient à être le plus féroce des trois ; il y a aussi la séquence des picadors avec les tripes du cheval qui dégoulinent et les excommunications du pape contre les catholiques qui assistent aux corridas et les préjudices portés à l’agriculture… Il fait le compte de ces préjudices de manière spectaculaire. Il finit par dire que c’est aussi la faute des corridas s’il y a du déficit et si il y a eu deux guerres civiles… (Il est vrai qu’il a lâché ça dans un moment de grande exaltation et, quand il a vu le tollé et le charivari que cela a provoqués, il s’est à moitié dédit.) C’est pour toutes ces raisons que j’ai pensé qu’en parlant de férocité et de barbarie viendraient ensuite les taureaux. Ce ne fut pas le cas. Pardo répondit :
« Laissons les taureaux de côté, bien qu’ils révèlent l’influence barbare ou barbarisante (comme vous préférerez) du soleil, puisque c’est un axiome que sans soleil il n’y a pas de bonne corrida. Mais faisons abstraction de tout cela. Je ne veux pas que vous disiez que c’est une manie chez moi que de mentionner la gent cornue. Prenons n’importe quelle manifestation spécifique de la vie nationale… quelque chose de très espagnol et de très caractéristique… Ne sommes-nous pas en période de fête ? N’avons-nous pas demain celle de San Isidro, le laboureur ? Les gens ne vont-ils pas se divertir dans la prairie et sur la colline*4 ?
— Bon, et alors ? Vous allez aussi critiquer les ferias et le saint ? Ce monsieur n’épargne même pas la cour céleste.
— Il a bon dos le saint, et en voilà une saturnale dégoûtante que ses dévots lui offrent. Si saint Isidore la voyait, il transformerait en pierres les pois chiches grillés et il fendrait le crâne de ses admirateurs. C’est un sabbat de sorciers, une porcherie de Pluton*5. Les instincts espagnols les plus typiques ont la bride lâchée, exhibant leur beauté. Saouleries, disputes, coups de poignard, gourmandise, libertinage grossier, blasphèmes, vols, irrévérences et bestialité de toutes sortes… De jolis tableaux, mesdames… C’est ça le peuple espagnol quand on le lâche. Tout à fait comme les poulains qui sortent du pré, leur bonheur est de se gaver de hennissements et de ruades.
— Mais vous me parlez des gens vulgaires…
— Non, et j’insiste : tous les mêmes, du moment qu’ils sont espagnols ; l’instinct vit là au fond de l’âme ; la question, c’est où et quand il est permis de briser, ou de ne pas briser, certaines entraves que l’éducation impose : une chose superficielle, un vernis et rien de plus.
— Quelles théories, Dieu de miséricorde ! Vous ne faites même pas d’exception pour les dames ? Nous sommes aussi des sauvages ?
— Aussi, et peut-être plus que les hommes, car enfin vous recevez une éducation moins poussée, et moins bonne… Ne vous sentez pas visée, ma chère Asís. Je vous concéderai que vous êtes le moins sauvage qu’il se peut, parce qu’en fin de compte notre terre est la partie la plus paisible et sensée d’Espagne. »
À ce moment, la duchesse tourna la tête en sursautant. Depuis le début de la conversation, elle était absorbée dans une discussion avec un nouvel invité, un jeune Andalou, qui présentait bien, fils d’un ancien ami du duc, qui selon ce que l’on disait était un riche propriétaire résidant à Cadix. La duchesse n’admet aucune recommandation, et ce n’est que par filiation que l’on peut rencontrer de nouvelles têtes lors de ses tertulias. En revanche, elle est pleine d’attention pour les anciennes connaissances et elle est si constante et affectueuse dans sa façon de les traiter que tout le monde se répand en louanges sur sa persévérance, vertu qui, selon ce que j’ai noté, abonde davantage qu’on ne le croit dans la capitale. Je remarquai que, sans cesser de s’occuper du provincial, la duchesse tendait l’oreille pour écouter notre conversation et mourait d’envie de s’y mêler : l’occasion lui fut fournie en incluant le Gaditan dans la danse.
« Merci beaucoup, monsieur de Pardo, pour le rôle que vous nous attribuez à nous autres, Andalous. Ces petits Galiciens tirent toujours la couverture à eux. Quels profiteurs ! Il nous a traités de sauvages, mine de rien.
— Oh, duchesse, duchesse, duchesse ! répondit Pardo en plaisantant, vous sentir concernée, vous, vous qui êtes une dame si intelligente, protectrice des beaux-arts ! Vous qui vous y connaissez en marmites mudéjares et en jarres assyriennes ! Vous qui possédez des collections minéralogiques qui laissent l’ambassadeur d’Allemagne bouche bée ! Vous qui savez ce que signifie fossile ! Vous avez même inspiré de la crainte à certains pédants que je connais !
— Faites-moi la grâce de ne pas vous moquer de moi. Ne dirait-on pas que je suis une lettrée ou un bas-bleu… Parce que j’aime un tableau ou une porcelaine… Si vous croyez que c’est comme cela que l’on va oublier cette histoire de sauvagerie… Qu’en pensez-vous, Pacheco ? D’après ce monsieur qui est né en Galice, toute l’Espagne est sauvage et les Andalous encore davantage. Asís, M. don Diego Pacheco, Pacheco, Mme la marquise veuve de Andrade… M. Gabriel Pardo… »
Le Gaditan, sans prononcer un mot, se leva et vint me serrer la main en s’inclinant : je murmurais entre mes dents ce que l’on murmure dans des cas similaires. Une fois les formules de politesse échangées, nous nous regardâmes avec la curiosité froide du premier moment, sans nous fixer sur les détails. Pacheco, qui portait bien le frac, me parut distingué, et bien qu’Andalou, je lui trouvais plutôt un air anglais : il me parut sérieux, pas très loquace et peu enclin au débat. Prenant en compte l’indication de la duchesse, il dit avec un accent prononcé et avec lenteur :
« Chaque pays aime ce qui le caractérise… Notre terre nous a montré qu’elle n’était aucunement rude. Nous avons là de tout : des poètes, des peintres, des écrivains. Précisément en Andalousie, les gens pauvres sont très raffinés et très vifs. Je proteste en ce qui concerne les dames. Ce monsieur conviendra qu’elles sont toutes des anges du ciel.
— Si vous m’amenez sur le terrain de la galanterie, répondit Pardo, je conviendrai de ce que vous voudrez… Mais ces généralités ne prouvent rien. Au sein des différentes nationalités, je ne vois ni hommes ni femmes : je vois une race historiquement déterminée dans tel ou tel sens.
— Aïe, Pardo ! supplia la duchesse avec beaucoup de grâce, pas de mot alambiqué, ni de philosophie compliquée. Parlez bien clairement, en langage ordinaire. Considérez que nous ne sommes pas encore des savants et que nous n’allons y comprendre goutte.
— Eh bien, parlons en langage ordinaire, je dis qu’eux et elles sont faits de la même pâte, parce qu’il ne peut en être autrement et qu’en Espagne… – Bon, puisque vous vous acharnez à ce que je mette les points sur les « i » –, … les dames aussi paient leur tribut à la barbarie, ce qui peut ne pas apparaître à première vue, parce que leur sexe les oblige à adopter des manières moins grossières et les condamne au rôle d’anges, comme les a appelées ce monsieur. Voici notre amie Asís, qui bien que née dans le Nord-Ouest où les femmes sont tranquilles, douces et affectueuses, serait capable, si elle recevait un rayon de soleil sur la cervelle, des mêmes atrocités qu’une habitante de Triana ou de Lavapiés.
— Hélas, mon compatriote, vous voilà sacrément atteint, et même incurable. Vous en avez après le soleil. Que vous a-t-il fait ce soleil pour que vous le fassiez tourner en bourrique ?
— Ce doit être un préjugé, mais je crois qu’il coule dans nos veines et qu’il nous perturbe peut-être…
— Eh bien, n’en rendons pas le soleil responsable ; ce doit être l’air ibérique ; le fait est que nous, les Galiciens, nous ne nous distinguons qu’en apparence du reste de la Péninsule. Avez-vous vu comme nous nous habituons bien aux corridas ? À Marineda, les arènes se remplissent et les cervelles s’échauffent autant qu’à Séville ou Cordoue. Les cafés flamenco font fureur, les cantaoras*6 bouleversent les hommes ; on a acheté des centaines de poignards et le pire est que l’on s’en sert ; même les enfants des rues ont appris les techniques tauromachiques par cœur ; le manzanilla*7 coule à flots dans les tavernes de Marineda ; ils ont leurs demis de bière et tout et tout ; une parodie ridicule, d’accord, mais une parodie qui serait impossible s’il n’y avait pas un matériau disposé à s’emparer de tels passe-temps.
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