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    «Peu à peu j’ai appris à discerner ce que toute grande philosophie 
a été jusqu’à ce jour: la confession de son auteur,

    des sortes de mémoires involontaires

    et qui n’étaient pas pris pour tels.»


    NIETZSCHE, Par-delà le Bien et le Mal







			AVERTISSEMENT

			La langue de Descartes n’est pas toujours facile d’accès. L’orthographe de l’époque est différente de la nôtre et certaines tournures sont aujourd’hui incompréhensibles.

			Les éditeurs ont donc pris la décision de moderniser le texte afin d’en faciliter la lecture. Il en est de même des noms propres et plus particulièrement du nom des villes et de certains pays.

			Cet effort d’adaptation aurait sans nul doute reçu l’agrément de Descartes dont l’une des ambitions était d’être compris par le plus grand nombre.

		

	





			J’ai froid. Très froid. J’ai froid près de la grande cheminée dans laquelle un des domestiques de l’ambassade vient de rajouter du bois. La chambre est grande et humide. J’ai déplacé ma table de travail pour profiter du feu, mais les fenêtres laissent passer le vent. Dehors, les flocons dansent dans un ciel gris.

			Ce matin, une fois encore, je me suis levé à cinq heures pour me rendre à l’audience fixée par la reine Christine. Les rues étaient désertes quand j’ai traversé Stockholm. Une neige sale recouvrait les trottoirs. J’ai pénétré dans le château par une porte de côté et j’ai patienté de longues minutes dans une sorte de boudoir où la reine a fini par me rejoindre.

			Nous avons ensuite parlé pendant une heure. La reine aime ces rendez-vous matinaux pendant lesquels elle m’interroge sur les sujets les plus divers. Elle s’est mise en tête de monter un ballet et m’a demandé d’écrire quelques vers, ayant appris que j’aimais la poésie. Puis elle m’a posé des questions sur l’union de l’âme et du corps. C’est un sujet qui l’a toujours intéressée. Elle a du mal à comprendre comment ces deux substances peuvent interagir. Je lui ai de nouveau expliqué le rôle de cette petite glande située au milieu du cerveau et qui est le siège principal de l’âme. J’ai déduit son existence de façon logique, même si mes travaux d’anatomie n’ont pas encore permis de confirmer cette vérité.

			Toutes les parties du cerveau sont doubles comme sont doubles nos yeux, nos mains, nos oreilles et plus généralement tous les organes de nos sens extérieurs. Or, à un instant donné, nous n’avons qu’une seule pensée des choses et il faut donc qu’il y ait un endroit où les images et impressions, envoyées par nos organes dédoublés, s’assemblent enfin. Cet endroit, c’est celui de cette petite glande.

			J’ai décrit tout cela dans mon traité des Passions de l’âme, mais la reine n’est toujours pas convaincue par mes explications. Elle aurait souhaité continuer à discuter si les affaires de l’État ne l’avaient appelée à d’autres occupations. Il était sept heures trente du matin. Mon carrosse m’attendait et je suis rentré à la résidence de l’ambassade où je loge depuis quelques semaines. Un instant, j’ai pensé à me recoucher, mais j’ai craint de ne pas pouvoir dormir. Il le faudrait pourtant. Je sens mon corps s’affaiblir chaque jour par manque de repos.

			Mes nuits sont agitées depuis que je suis arrivé à Stockholm. Des cauchemars me réveillent et je reste parfois plusieurs heures les yeux ouverts dans le noir. Je pense à la mort. Le couvercle du cercueil qui se ferme. La lente descente dans la terre humide du cimetière. Ces images me hantent. Je n’arrive pas à les chasser de mon esprit.

			Et puis il y a ces rumeurs de complots qui sont venus jusqu’à mes oreilles. Les jésuites me détestent et plusieurs d’entre eux se sont mis en tête que je faisais obstacle à la conversion de la reine Christine. La reine est luthérienne, mais les légats du pape ont imaginé qu’elle pourrait embrasser la religion catholique. Si tel était le cas, ce serait une belle victoire pour Rome. Une revanche contre l’Église réformée qui sans cesse gagne du terrain.

			Un des secrétaires d’ambassade est venu m’alerter. Il avait appris que les jésuites songeaient à me faire absorber du cyanure. Je crois qu’il exagère, mais après tout, depuis Socrate, le poison est un moyen facile pour se débarrasser des philosophes. Toutes ces intrigues sont pourtant bien inutiles. La conversion de la reine ne me regarde pas et nous n’avons jamais abordé cette question. Si jamais elle me demandait mon avis, chacun sait que j’ai toujours été fidèle à mon Église et à mon roi. Ma réponse ne ferait donc pas de doute. Dans tous les cas, ce projet de conversion se heurte à des difficultés qui dépassent de loin mes compétences. Je me tiens depuis longtemps à l’écart des agitations politiques et ce n’est pas aujourd’hui que je changerai de manière d’être.

			Je ne serai bientôt plus là pour gêner les manœuvres de nos jésuites. La vie quitte peu à peu mon corps malade. J’aurais besoin de repos et d’un climat tempéré pour lutter contre l’infection qui me ronge. Le froid de Stockholm accélère cette forme d’engourdissement qui m’envahit. Je le dis avec tranquillité, même si la mort m’a toujours effrayé. Son idée me tourmente depuis ma plus tendre enfance et cette peur explique peut-être la façon dont j’ai conduit mon existence. J’ai mis toute mon énergie à construire un système philosophique qui repose sur des certitudes absolues. J’ai cherché la vérité avec passion car j’étais sans doute incapable de vraiment vivre. Aujourd’hui, pourtant, je mesure l’inutilité de ce que j’ai fait. La métaphysique n’est d’aucun recours.

			«Philosopher, c’est apprendre à mourir», disaient déjà les stoïciens. Je sais maintenant que rien n’est plus faux. On n’apprend jamais à mourir et les livres de doctrine ne sont que des chimères dérisoires.

			Plusieurs fois dans mes essais, j’ai raconté ma vie pour illustrer ce que je voulais démontrer. Dans le Discours de la méthode, j’ai ainsi retracé mon itinéraire et rendu compte de mes expériences. Ce récit était une fiction, mais certains ont été abusés. C’est pourquoi il me faut reprendre mon histoire et lui donner l’éclairage qu’il convient. Ce «testament» n’a pas d’autre ambition. J’espère simplement avoir assez de force pour aller jusqu’au bout de mon récit.

		

	
		



			J’ai longtemps cru être responsable de la mort de ma mère. J’imaginais qu’elle n’avait pas survécu aux douleurs de ma naissance et que des fièvres l’avaient emportée alors même qu’elle venait d’accoucher.

			J’étais un enfant souffreteux et je pensais que cet état était une punition et non l’effet d’une déficience congénitale. J’avais été, par ma venue au monde, la cause directe du malheur de ma mère. Durant des années j’ai porté cette culpabilité, et quand la nuit descendait, il m’arrivait de voir son fantôme qui traversait les airs et me tendait les bras. J’ai pourtant beaucoup prié afin de racheter mon péché. J’espérais que Dieu serait sensible à des prières d’enfant et que l’âme de ma mère trouverait refuge auprès de Lui. J’imaginais aussi par ce moyen me débarrasser de mes sinistres obsessions. Je n’y suis jamais vraiment arrivé et il a fallu que j’apprenne la vérité sur ma mère pour trouver un semblant de répit.

			Ma mère est morte en couches, mais le drame est survenu tandis qu’elle mettait au monde un autre enfant. C’était un garçon qui aurait pu devenir mon jeune frère s’il avait survécu. Il est malheureusement mort le jour de sa naissance. J’avais un peu plus d’un an quand la tragédie s’est produite. J’étais donc trop jeune pour me rendre compte de ce qui se passait. Plus tard, saisissant sans doute des bribes de conversation ou des allusions que je crus dirigées contre moi, je me suis persuadé être responsable de la disparition d’une mère dont j’entendais dire qu’elle était une femme belle et douce qui aurait mérité un tout autre destin.

			La vérité m’a ému quand je l’ai sue il y a quelques années. Ainsi ma vie a commencé sur un malentendu et j’ai mieux compris ce sentiment de malaise à l’égard du monde qu’il m’est souvent arrivé de ressentir. Je ne sais pas ce qu’il en aurait été si ma mère avait été là. À coup sûr, les choses eussent été différentes. J’aurais été mieux protégé. Moins rebelle à l’égard des croyances établies. Mais enfin, il ne sert à rien d’épiloguer. On ne refait pas sa vie. Elle est tracée une fois pour toutes sans possibilité de retour en arrière. Il faut donc s’en accommoder et ne pas regretter son passé.

			Je suis né le 31 mars 1596 à la suite de mon frère Pierre et de ma sœur Jeanne. Mon père, Joachim Descartes, était conseiller au parlement de Bretagne. Je fus baptisé René en souvenir d’un aïeul et confié à une nourrice qui s’occupa de moi tout au long de mes premières années. Cette nourrice vit encore et j’ai pour elle le plus tendre attachement. J’étais un enfant de constitution fragile et, sans ses soins, je n’aurais jamais surmonté les périls de l’enfance. Je lui verse chaque mois un petit revenu qui lui permet de ne pas être dans le besoin. C’est une façon de régler ma dette à son égard. J’ai le souvenir de son odeur quand elle me prenait dans ses bras. Sa peau était laiteuse et j’aimais me réfugier contre elle. Elle était toujours là lorsque j’avais besoin de pleurer.

			Mon père ne m’aimait guère. Ma faible constitution ne l’encourageait pas à s’attacher à un fils destiné à l’évidence à mourir jeune. Il était d’abord préoccupé par sa carrière et passait le plus clair de son temps à Rennes tandis que ses enfants restaient à Châtellerault, lieu de résidence de notre grand-mère.

			Un moment, j’ai cru que mon père m’en voulait de la mort de ma mère et j’ai mis son attitude distante sur le compte d’une forme d’animosité dont j’étais l’objet. Je me trompais. Mon père n’avait à l’égard de ma mère aucune attache sentimentale et, quelque temps après sa disparition, il se remaria avec la fille du premier président de la chambre des comptes de Bretagne. Son ascension sociale se poursuivait. C’était là l’essentiel. Il était fier de lui et de sa nouvelle alliance.

			Pour l’heure, j’étais un enfant renfermé, mais qui bénéficiait de l’amour des femmes qui l’entouraient. La toux chronique dont j’étais affecté m’obligeait souvent à garder le lit et l’hiver je restais enfermé à la maison. Je passais mes journées à jouer dans mon coin quand je ne priais pas Dieu pour le repos de mon âme. J’avais dit à ma nourrice que j’allais bientôt rejoindre ma mère et, en dépit de ses dénégations, je me préparais à répondre de mes péchés. J’implorais par avance le pardon du Créateur.

			Une foi naïve m’habitait. J’étais trop jeune pour comprendre les choses de la religion et même si je savais que Châtellerault était une ville protestante alors que nous étions catholiques, il me semblait que l’essentiel était dans mes prières et que Dieu me regardait tout particulièrement sachant qu’Il aurait bientôt à m’accueillir près de Lui. Les guerres de religion qui avaient déchiré notre province comme d’autres régions s’étaient provisoirement calmées et nous vivions, entre l’Église et les réformés, un moment de paix voulu par le roi Henri IV. L’édit de Nantes garantissait à chacun la pratique de sa foi. Les communautés apprenaient à vivre ensemble et rares étaient les incidents qui venaient troubler l’ordre social.

			Ce n’est que plus tard que je découvris les horreurs que la religion fait commettre aux hommes, et si j’ai tant aimé la Hollande, c’est pour y avoir trouvé un esprit de tolérance auquel je suis toujours resté attaché.

			J’avais douze ans quand j’entrai au collège de La Flèche. Celui-ci avait été construit à la demande d’Henri IV et inauguré quelques années plus tôt. Les bâtiments étaient d’architecture classique. Ils entouraient trois grandes cours qui se succédaient et qui faisaient encore l’objet de nombreux travaux lorsque je rejoignis le pensionnat. Nous étions plus d’un millier d’élèves à suivre l’enseignement des jésuites qui consistait, pour les plus jeunes, à se familiariser avec les langues anciennes et la grammaire et pour les plus âgés à s’initier à la philosophie et aux mathématiques.

			J’ai gardé un souvenir ambigu de ces années d’études. J’ai écrit dans le Discours de la méthode que j’avais un désir extrême d’apprendre, mais que «sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs qu’il me semblait n’avoir fait aucun profit en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance».

			En écrivant ces lignes, j’ai forcé le trait pour les besoins de la démonstration, mais il est vrai que, après plus de six ans passés à La Flèche, je ne savais plus que croire des différents sujets sur lesquels je m’interrogeais. La philosophie scolastique ne m’était d’aucun secours. La façon même de raisonner me paraissait confuse et je trouvais beaucoup d’arguments fallacieux dans la littérature des Anciens. Aristote et Thomas d’Aquin ne méritaient pas plus de respect que d’autres auteurs et si j’ai participé à de nombreuses disputes, j’ai très vite perdu le goût de ces joutes oratoires où l’habileté dialectique l’emportait sur la recherche de la vérité.

			Au sortir de La Flèche, il m’était difficile de tenir quoi que ce soit pour certain et c’est avec amertume que je sentais le doute s’installer en moi. Les principes de la religion eux-mêmes m’apparaissaient sujets à caution, ce qui ne pouvait satisfaire mon esprit inquiet. J’avais soif d’absolu et refusais de me contenter de vérités approximatives. J’aurais pu sombrer dans le scepticisme ou l’athéisme, mais tel n’était pas le cas. Je refusais ces possibilités. J’étais persuadé, au contraire, d’arriver un jour à prouver l’existence de Dieu avec autant de clarté et de distinction que lorsque je démontrais les propriétés du triangle isocèle.

			Je prends à dessein cette image de géométrie car la découverte des mathématiques fut pour moi un immense bonheur. Tandis que les croyances de mon enfance s’effritaient, je trouvais refuge dans la parfaite évidence des démonstrations que nous enseignait le père François. J’aimais ces longues chaînes de raison qui, partant des intuitions premières, permettaient d’assurer un savoir indiscutable. Enfin, je trouvais un sol solide sur lequel construire quelque chose de durable. Les mathématiques me consolaient de ces opinions diverses dont foisonnaient les ouvrages de philosophie et de morale. La beauté des démonstrations géométriques tenait à mes yeux à leur implacable logique.

			Certains soirs de la semaine, le père François réunissait des élèves plus âgés que moi et les guidait dans ce monde encore neuf des mathématiques. J’avais demandé à faire partie de ce petit groupe et le père François avait accepté. Je participais donc à ces séances et celles-ci nous emmenaient parfois tard dans la nuit quand un problème résistait à nos assauts successifs. Je rentrais ensuite dans ma chambre tout excité par ce que je venais de vivre et je m’endormais avec la certitude qu’il existait une science d’un genre nouveau. Je rêvais de la découvrir.

			À La Flèche, j’étais plutôt un bon élève, même si mes professeurs me soupçonnaient de céder un peu facilement à ce qu’ils appelaient «la dangereuse tentation de l’esprit critique». Pour refréner cet élan qu’ils devinaient en moi, ils m’encourageaient à l’humilité et me mettaient en garde contre l’extravagance des temps modernes. L’orgueil était pour eux le pire des péchés. C’était lui qui avait perdu Adam et qui avait amené Dieu à le chasser du paradis. Les pères jésuites m’exhortaient à ne pas tomber dans le même genre d’erreur. Ils craignaient pour mon âme. Ils me parlaient de pénitence tandis que j’aspirais à la seule vérité.

			Un de mes professeurs, dont le nom m’échappe aujourd’hui, me conseilla d’oublier un temps le chemin des bibliothèques et m’encouragea à profiter du grand air. Il me poussait à participer aux exercices physiques qui trouvaient place à côté de nos programmes scolaires. Je découvris l’escrime et je me mis à pratiquer cette activité de façon régulière. En quelques mois, j’atteignis un bon niveau. J’étais plutôt doué en la matière. Cela me fut utile plus tard quand je dus me battre en duel ou batailler contre des brigands.

			Les soins de ma nourrice et la vie au collège de La Flèche me firent du bien. L’enfant maladif que j’avais été n’était plus qu’un mauvais souvenir et je réussis à guérir de ma toux et des problèmes respiratoires qui avaient perturbé mes jeunes années. Je n’étais pas très grand, mais j’étais devenu un adolescent assez robuste. Ma silhouette n’était pas pour déplaire et je montais bien à cheval. Ce sont sans doute les raisons qui amenèrent le père supérieur du collège à me compter au rang des élèves qui se rendirent au-devant du cortège apportant à La Flèche le cœur du roi Henri IV.

			On sait que celui-ci fut assassiné le 14 mai 1610 par Ravaillac. La nouvelle se répandit dans le royaume comme une traînée de poudre et créa beaucoup de désarroi dans les régions. Henri IV était garant de cette paix intérieure que l’édit de Nantes avait instaurée en faisant reconnaître l’Église réformée et en instituant la liberté de culte. Sa mort résonnait comme un mauvais présage. Beaucoup craignaient le retour d’affrontements sanglants. Ils n’avaient pas tort. La France allait bientôt se déchirer. Les passions religieuses sont dangereuses car elles sont irrationnelles. Elles m’ont toujours fait peur et j’ai cherché partout à m’en préserver.

			Henri IV avait souhaité, par testament, que son cœur soit transporté à La Flèche et c’est pour respecter ce vœu qu’un jour de juin 1610 nous marchâmes à la rencontre de la troupe qui descendait de Paris. Nous allions ensuite accompagner le cortège jusqu’aux grilles de notre collège. Le soleil brillait dans le ciel et nous avions revêtu des costumes d’apparat pour nous montrer dignes de l’événement. Nous vivions un moment historique. Les jésuites reçurent le reliquaire comme un gage de reconnaissance et décrétèrent que ce jour serait dorénavant chômé afin que chacun puisse fêter comme il convenait cette date anniversaire.

			En 1615, je quittai le collège de La Flèche sans trop savoir à quelles études me consacrer. Mon père décida pour moi. Il me commanda de m’inscrire en droit et je gagnai la faculté de Poitiers où je restai plus d’un an à profiter de ma vie d’étudiant. Nous étions quelques-uns à nous réunir le soir dans les tavernes du centre-ville, nous demandant ce que la vie nous réservait. Il y avait là de jeunes poètes et des apprentis musiciens. Ils se rêvaient artistes. D’autres, au contraire, avaient choisi le droit pour s’établir et comptaient sur leurs parents pour trouver rapidement une charge. L’avenir nous appartenait et, pour tromper le temps, nous buvions du vin et plaisantions avec les serveuses dont certaines s’arrangèrent pour nous apprendre des aspects encore méconnus de la vie.

			Évoquant mon enfance, j’ai écrit un jour à Chanut la confession suivante: J’ai aimé une fille de mon âge qui louchait, «au moyen de quoi l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles avaient ce défaut».

			À Poitiers, j’ai ainsi rencontré une fille à la vue contrariée. Elle travaillait comme blanchisseuse dans la famille d’un lieutenant général et son frère faisait partie de mes condisciples. Il nous avait présentés un soir de fête et j’avais été aussitôt séduit. Elle avait des hanches larges, une belle poitrine, un visage ovale et des cheveux blonds noués en arrière. Mais c’était son regard qui m’avait d’abord intrigué. Elle avait une coquetterie dans l’œil droit qui brouillait les repères et quand je me trouvais face à elle, j’étais saisi d’un sentiment bizarre de perte d’identité. Une partie intime de moi-même m’échappait. Cette fille au regard louche introduisait de l’inquiétude dans ma vie.

			Mes compagnons de fortune imaginaient sans doute que seuls ses atours m’attiraient, mais quand je la retrouvais le soir, c’était avant tout cette étrangeté du regard que je recherchais et non la chaleur de son corps et la douceur de ses caresses. J’ai toujours pensé à elle avec beaucoup d’affection et je l’ai beaucoup regrettée en quittant Poitiers. Le droit m’ennuyait et j’avais besoin de me distraire. J’ai vécu avec elle une belle histoire qui rendait l’université beaucoup moins insupportable.

			Mes études me laissaient du temps et je continuais à m’intéresser aux mathématiques. J’entretenais avec le père François une correspondance régulière dans laquelle je lui faisais part de mes questions et lui soumettais les réponses aux problèmes qu’il me posait. C’était devenu un jeu entre nous. Le père François était en relation avec plusieurs savants et grâce à lui j’étais au courant des débats qui agitaient cette communauté.

			Je regrettais cependant que les mathématiques ne trouvent pas plus d’applications pratiques et, de manière confuse, je commençais à imaginer cette science comme une sorte de modèle susceptible d’être appliqué à d’autres domaines de la pensée. Je songeais en premier lieu à la métaphysique et à la morale qui restaient des matières très disputées. L’histoire de la philosophie était un affrontement d’opinions qu’il était difficile de départager et cette situation n’était pas satisfaisante.

			Je voyais peu mon père, mais chacune de nos rencontres me laissait un goût amer. Dans son esprit, ma carrière était toute tracée. Je serais magistrat. Mon frère Pierre cherchait une charge. Ma sœur Jeanne s’était établie en épousant le sieur de Crévis. Il ne restait que moi, dont les sautes d’humeur l’inquiétaient parfois. Il n’imaginait pas que je puisse lui désobéir et que mes rêves ne correspondent pas aux siens. En attendant, je terminai mon cycle d’études et fus reçu sans difficulté aux examens de baccalauréat et de licence.

			Mes thèses de licence portaient sur le traitement des testaments selon les droits civil et canonique. À la demande de mon père, j’avais dédicacé ces travaux à mon oncle qui se trouvait être également mon parrain. Ce n’était pas un geste désintéressé. Celui-ci, en effet, était sans enfant et sa charge de conseiller au présidial de Poitiers était susceptible de me revenir. Mon père voyait loin. Il portait de grandes ambitions pour sa famille et l’honneur de son nom.

			Je n’ai pas gardé d’exemplaire de ces thèses, mais je me souviens que l’exaltation naturelle de la jeunesse ajoutée aux défauts d’écriture de ma formation m’avaient fait adopter un style emphatique correspondant assez bien à ce que l’époque attendait. J’ai mis longtemps à me défaire de cette forme d’expression et à écrire simplement comme il convient à un esprit clair et droit.

			Une fois ma soutenance réalisée, j’envisageai un instant de poursuivre mes études et de m’inscrire en doctorat. Mon père refusa. Il m’expliqua qu’il était temps de me trouver un office et de penser à m’établir. Je partis donc pour le Grand Ouest et partageai mon temps entre Rennes, où siégeait le parlement de Bretagne, la maison de ma sœur à Crévis et celle de Sucé où résidait la seconde femme de mon père. C’est là que j’ai appris à connaître mon demi-frère Joachim et sa sœur Anne alors âgée de six ans. J’ai aimé ces enfants et j’ai toujours eu avec eux des relations bien plus proches que celles que j’ai entretenues avec mon frère Pierre. Cela prouve, si besoin en était, la fragilité des liens de sang quand ceux-ci ne sont pas renforcés par d’autres sentiments.

			Le 31 mars 1617, j’avais eu vingt et un ans. C’était une date importante car j’étais dorénavant majeur et je pouvais décider par moi-même de ce que serait ma vie. Les disputes avec mon père étaient de plus en plus fréquentes, mais j’étais décidé à lui résister. Je refusai de m’installer en Bretagne ou dans une quelconque autre région dans laquelle un office acheté m’aurait permis d’accéder au statut social rêvé par ma famille. «Tu es en train de tout gâcher, lançait mon père. Tu as pourtant un bel avenir devant toi. Tous mes amis conseillers le disent. Un jour, tu regretteras ton attitude et tu demanderas pardon. J’espère qu’il ne sera pas trop tard pour rattraper tes erreurs. Ton entêtement risque de te conduire à ta perte.»

			Je dormais mal. Les cauchemars de mon enfance revenaient. Ils m’avaient laissé tranquille pendant quelques années, mais à nouveau je me réveillais la nuit avec l’impression d’étouffer. C’était comme si une main invisible se plaquait sur ma bouche et m’empêchait de respirer.

			Dans mes nuits agitées, je voyais aussi s’avancer une ombre qui cherchait à m’entraîner vers les portes de l’enfer. Cette ombre avait les traits de ma mère. Elle avait le visage triste de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. Je la regardais se pencher vers moi puis, tout à coup, elle souriait et je m’apercevais qu’elle n’avait plus de dents. Une langue de feu s’était logée dans sa bouche. Je me réveillais en sursaut et, dans le noir de ma chambre, il m’arrivait de pleurer tandis que les cloches au loin sonnaient le passage des heures.

			Nulle part je n’ai raconté ces mauvais rêves. Ils montrent comment je vécus ces derniers mois passés en Bretagne. Mon père ne comprenait pas mes réactions. Il mettait ça sur le compte d’une forme de mélancolie dont il pensait jusque-là qu’elle ne concernait que les femmes. Il me demandait de me ressaisir et d’assumer mon rang social. J’avais un rôle à tenir et c’était ça le plus important.

			Je sais qu’il consulta des médecins et il m’arrivait de trouver certains breuvages amers du fait des poudres qu’on y versait. Il s’agissait de décoctions de plantes et d’écorces séchées que mon père commandait chez des apothicaires. Je faisais mine de ne m’apercevoir de rien, mais je n’étais pas dupe. La médecine des charlatans m’amusait. Je n’étais nullement malade, mais j’avais l’âme inquiète. Je ne savais pas ce que me réservait l’avenir.

			Ma sœur Jeanne était ma seule confidente, mais elle ne pouvait rien faire pour moi. Malgré tout, je trouvais auprès d’elle un soutien aimant qui me confortait dans mes réflexions. Je me préparais à rompre avec ma famille et mon pays. Une autre vie m’attendait ailleurs. L’heure des choix approchait et je n’avais pas envie de prolonger mes hésitations.

			Par chance, ma mère m’avait laissé un petit héritage me permettant de vivre sans vraiment travailler. Je trouvai un accord financier avec mon père et me disposai à découvrir le monde. J’aimais les chevaux et l’escrime. J’avais soif d’aventures. L’Europe était en crise et la France n’offrait guère de perspectives. Je choisis le métier des armes, à la grande colère de mon père.

			

	



Autant l’avouer tout de suite, j’ai été déçu par l’armée. J’avais choisi de rejoindre les troupes de Maurice de Nassau qui étaient stationnées pour la durée de l’hiver dans la ville de Breda. Une trêve avait été conclue entre les Provinces-Unies et l’Espagne, mais de nombreuses escarmouches témoignaient de l’état de tension qui existait dans la région.

Les Pays-Bas étaient une possession espagnole, mais depuis le milieu du XVIe siècle l’Espagne était confrontée à de nombreux soulèvements de la part des habitants, qui refusaient la mainmise des Habsbourg sur leur territoire. Le conflit avait débouché sur une partition des possessions flamandes avec d’un côté les Provinces-Unies et de l’autre les États restés alliés à la couronne espagnole. Cette guerre avait naturellement pris un tour religieux dans cette Europe minée par l’opposition de l’Église et de la Réforme. Les protestants s’étaient regroupés dans les Provinces-Unies et les catholiques avaient choisi d’être fidèles aux Habsbourg.

Maurice de Nassau était d’abord un chef de guerre. Il était encore très jeune quand son père fut assassiné et se vit immédiatement proposer la présidence du Conseil d’État de l’Union. Il fut nommé ensuite stathouder de plusieurs provinces, conformément à la tradition qui voulait que cette fonction soit confiée à un représentant de la maison d’Orange-Nassau. C’est en tant que stathouder que Maurice de Nassau assuma ses responsabilités militaires et engagea le combat contre les Espagnols. Son génie militaire lui valut de nombreuses victoires et seul le traité d’Anvers conclu en 1609 contre son gré l’avait empêché d’obtenir une victoire complète contre les Habsbourg.

Ce traité d’Anvers était l’œuvre de Johan Van Oldenbarnevelt, qui exerçait alors la fonction de « grand pensionnaire » et qui souhaitait privilégier une sorte de paix des braves avec l’Espagne. Il avait intrigué auprès des différentes instances politiques et était arrivé à ses fins tandis que Maurice de Nassau continuait à guerroyer. Celui-ci fut donc mis devant le fait accompli et en garda une haine tenace à l’égard de Johan Van Oldenbarnevelt.

Quand j’arrivai à Breda, l’opposition entre les deux hommes était particulièrement vive et les officiers flamands espéraient bien que Maurice de Nassau prendrait sa revanche. Ce fut d’ailleurs le cas puisque Johan Van Oldenbarnevelt fut arrêté et exécuté quelques mois plus tard. Les affaires publiques laissent peu de place au compromis. Il faut être prêt à tout si l’on veut s’imposer en politique.

On pourrait s’étonner de m’avoir vu choisir l’armée de Maurice de Nassau et rejoindre ainsi des troupes protestantes prêtes à s’engager contre l’état catholique d’Espagne. Nous étions pourtant de nombreux Français à nous retrouver à Breda dans l’attente d’une reprise des hostilités. Notre choix tenait d’abord à la personnalité du stathouder qui venait de devenir prince d’Orange du fait de la mort de son frère Philippe-Guillaume.

Maurice de Nassau avait en effet réussi à battre un ennemi largement supérieur en nombre et bien mieux équipé que ses propres troupes. Pour ce faire, il avait mis au point une stratégie militaire tenant compte de la géographie si particulière des Pays-Bas. Ces paysages plats envahis par les eaux avaient vu naître de nombreuses fortifications et Maurice de Nassau avait fait développer et construire de nouvelles machines permettant aux troupes de se déplacer rapidement en dépit des rivières et des fleuves. Nous étions curieux de découvrir cet art militaire. Et puis la France était l’alliée des Provinces-Unies car elle était d’abord l’ennemie des Habsbourg.

Le roi Henri IV avait reconnu la république des Provinces-Unies dès 1596 et les protestants de notre royaume avaient tissé de nombreux liens avec les réformés des pays du Nord. La régente Marie de Médicis avait poursuivi la même politique et notre roi Louis XIII continuait de soutenir la patrie de Maurice de Nassau en dépit des protestations du pape qui aurait souhaité l’union des forces catholiques pour lutter contre l’influence de Luther et de Calvin.

Mais la France gérait ses priorités. Ce qui inquiétait notre royaume, ce n’était pas l’Église réformée, mais la puissance des Habsbourg. Il fallait par tous les moyens contenir la maison d’Espagne qui contestait nos frontières et qui rêvait de s’emparer d’une partie de nos territoires. La bataille spirituelle qui opposait catholiques et protestants ne laissait personne indifférent. Mais Dieu était loin et les affaires des hommes ne semblaient pas beaucoup l’intéresser. Nos rois préféraient prendre des précautions lorsqu’il s’agissait de préserver leurs intérêts. De ce point de vue, la république protestante des Provinces-Unies était une alliée de poids. Elle avait le mérite de détourner l’attention des Espagnols de nos propres frontières en les obligeant à rester mobilisés pour défendre leurs possessions du Nord.

Breda était une ville fortifiée située à une dizaine de lieues d’Anvers. J’y retrouvai donc, en ce début d’année 1618, l’armée de Maurice de Nassau qui avaient installé là ses quartiers d’hiver. La troupe était nombreuse et nous étions laissés à nous-mêmes en dehors de quelques exercices militaires décidés par les officiers. Pour m’occuper, je me replongeais dans mes livres de mathématiques et je m’abandonnais à l’escrime, à la lutte et aux longues parties de cartes. Les prostituées étaient présentes comme dans toute ville de garnison, mais aussi des voleurs de toutes sortes et des aventuriers dont les provocations déclenchaient d’incessantes bagarres auxquelles les soldats participaient volontiers.

J’étais venu à Breda avec l’illusion un peu naïve que j’allais me préparer à la guerre et donner un sens à ma vie. Je déchantais au fil des semaines. La troupe qui m’entourait était constituée d’hommes arrivés de tous les pays d’Europe. C’était pour la plupart des mercenaires qui étaient là pour l’argent. Ils avaient déjà connu la guerre et vivaient au jour le jour. Ils étaient sans attache, et je ne trouvais parmi eux aucun ami avec qui échanger et partager mes doutes et mes espoirs.

Je me repliai sur moi-même et passai le plus clair de mon temps en de longues marches solitaires qui m’amenaient parfois loin de Breda. Ma vie était pleine d’ennui et j’aurais sombré dans un profond chagrin si les hasards de l’existence ne m’avaient pas permis de rencontrer Isaac Beeckman dont les travaux ont si profondément marqué l’histoire des sciences.

Le 10 novembre 1618, je me trouvais dans le centre de Breda quand mon attention fut attirée par un groupe de personnes qui stationnait devant une affiche placardée sur un panneau de bois. Je me souviens parfaitement de ce jour. Il faisait beau et déjà froid. J’avais renoncé à participer à un tournoi d’escrime car des idées noires se bousculaient dans ma tête.

Je m’approchai par curiosité de ce petit attroupement et tâchai de lire l’affiche proposée aux passants. Je compris qu’il s’agissait d’un problème mathématique dont l’auteur attendait la solution, mais comme le texte était rédigé en flamand, je demandai autour de moi si quelqu’un était capable de le traduire en français ou en latin. J’avais pris quelques cours de flamand depuis que j’étais arrivé à Breda, mais cette langue continuait à me rebuter et j’avais peur de faire des contresens.

Un homme se proposa de répondre à mon attente. Il parlait parfaitement le latin et traduisit l’affiche sans hésitation. Il s’agissait bien d’un problème de mathématiques et après avoir remercié l’inconnu je lui dis que j’allais y réfléchir, mais que la question ne me semblait pas très difficile à résoudre.

L’homme me regarda avec étonnement. Je pense qu’il me prit pour un fou car je lisais dans ses yeux un amusement mal dissimulé. Il me dit qu’il s’appelait Isaac Beeckman et qu’il serait intéressé par la solution que je pourrais proposer. Il était lui-même mathématicien et il me donna son adresse à Breda en précisant qu’il était de passage dans cette ville pour quelques semaines.

Je pris congé et rentrai dans mes quartiers où je retrouvai la soldatesque en mal de divertissement. Le logement que j’occupais avec d’autres Français était vide. Je m’absorbai aussitôt dans le problème posé et, comme je le soupçonnais, j’imaginai assez vite une solution satisfaisante.

Dès le lendemain, je frappai à la porte d’Isaac. Une servante d’un certain âge m’ouvrit et m’accompagna jusqu’à une cour intérieure. Là, se trouvaient Isaac, son oncle et quelques hommes venus en voisins. Tous portaient de grands tabliers et avaient les mains tachées de sang. Isaac s’excusa de me recevoir ainsi mais un cochon avait été tué et il fallait se dépêcher de préparer la charcuterie. Dans une bassine, je voyais les abats attendant d’être travaillés.

Isaac se lava les mains et nous rentrâmes dans la maison de façon à être au calme. J’exposai alors la solution trouvée et je vis tout à coup disparaître les appréhensions de mon nouvel ami. Celui-ci reconnut le bien-fondé de mon argumentation, même s’il s’amusa à en contester certains points. Puis il m’interrogea sur d’autres sujets sur lesquels il était lui-même en train de réfléchir.

Je répondis volontiers et nous passâmes plusieurs heures à discuter de différentes questions dont Isaac me dit qu’elles faisaient partie des préoccupations de son petit cercle de savants. Je ne voulus pas passer pour ignorant et j’affirmai avoir déjà entendu parler de ces problèmes et être intéressé par leur résolution. C’était faux car depuis plusieurs mois je n’avais plus de contact avec le père François et ne recevais aucune information.

La nuit était tombée depuis longtemps quand l’oncle d’Isaac interrompit notre discussion. Les voisins étaient partis et l’heure était venue de passer à table. Ils m’invitèrent à partager leur repas, ce que j’acceptai avec plaisir. Nous pûmes ainsi, après dîner, reprendre nos échanges et rester à débattre de géométrie.

Cette soirée fut le point de départ d’une longue série de rencontres presque quotidiennes. Isaac donnait l’image d’un homme froid et distant, mais je découvris très vite que c’était une apparence trompeuse. Il était en vérité très timide et cherchait à se protéger. Il aimait les hommes, mais il éprouvait des difficultés à vivre au milieu d’eux. Il fallait du temps pour apprivoiser son âme.

Nous n’étions pas toujours d’accord entre nous, ce qui rendait nos échanges encore plus stimulants. Nos formations étaient différentes. Les mathématiques étaient mon domaine de prédilection, contrairement à Isaac qui était d’abord physicien. Il m’initia d’ailleurs à cette science dont je n’avais que des connaissances superficielles. Il me soumettait des problèmes variés et je passais de nombreuses heures à essayer de comprendre la chute des corps ou la spécificité des toupies.

Isaac était convaincu de la grande proximité de la physique et des mathématiques. Et tandis que nous nous amusions à résoudre nos problèmes, il me venait à l’esprit qu’il serait un jour possible d’unifier notre savoir.
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