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         À mes copines, ces héroïnes du quotidien.

      

   
      
         
            PREMIER MESSAGE DU GRAND K

            
               Voilà un mois que nous sommes arrivés dans ce pays au nom de tambour, Kazakhstan.
                  Surnommé par mes soins le « Grand K » pour les intimes. Cinq fois grand comme la France,
                  langue parlée : le russe, dix-sept millions cinq cent mille habitants, assis sur la
                  quatrième réserve pétrolière du monde. Pays ex-soviétique, « république indépendante »
                  d’Asie centrale, passée en quinze ans du totalitarisme pur et dur au capitalisme sauvage.
               

               Pas le temps de dire ouf dans ce monde sans pitié où une génération de nouveaux riches
                  arrogants, parvenus, représente un pour cent de la population.
               

               Les contrastes sont rudes au Grand K, pas seulement socialement. Plus trente degrés
                  l’été, moins trente l’hiver, la steppe à perte de vue, adossée au sud aux contreforts
                  de la chaîne Pamir où nous allons vivre pendant trois ans. Ce dans la ville d’Almaty,
                  capitale économique, familièrement rebaptisée à son tour la « Grande A », tant ses
                  occupants sont persuadés de leur suprématie et qu’elle est le nombril du monde. Une
                  petite bourgade à flanc de montagne donc, d’un million d’âmes, mélange d’autochtones
                  mongols et de descendants des Russes déportés en masse par Staline. Ajoutez-y des
                  minorités tchétchènes et coréennes entre autres, plus une poignée d’expatriés de tous
                  bords en majorité américains attirés par ce nouvel Eldorado. Secouez le tout. Au milieu
                  de tout ça ajoutez une famille franco-française de quatre personnes et demie : nous.
               

               Le père, homme d’affaires exerçant ses talents dans la délicieuse zone en question ;
                  la mère (moi) ; la fille, treize ans à l’arrivée ; le fils, dix ans à l’arrivée ;
                  le chat, trois ans à l’arrivée. Tout ça pour situer cette bonne petite famille bien
                  parisienne, expatriée pour la première fois, soit un grand saut dans l’inconnu. Et
                  lequel…
               

               Entrons sans tarder dans le vif du sujet.

            

         

      

   
      
         
            PLOV

            
               Le plov de Larissa trône au milieu de la cuisine.

               Pour ceux qui l’ignoreraient encore, le plov, plat national kazakh, se constitue essentiellement
                  de riz cuit à l’huile (beaucoup d’huile) additionné de restes divers.
               

               Quant à Larissa, notre « intendante » – que les garçons qui lisent ces lignes se calment
                  et cessent immédiatement de fantasmer –, elle n’a rien de Julie Christie dans Le Docteur Jivago.
               

               Enfin à celles que le terme d’intendante ferait rêver de paradis domestique, je mentionne
                  que la dénommée Larissa a déjà flingué la moitié de mes cachemires sur le programme
                  soixante degrés. Ils ne vont même pas à notre fils (un mètre douze, trente-trois kilos).
                  Et qu’elle ignore le maniement d’une cocotte-minute.
               

               Mais pour en revenir au plov : pourquoi trône-t-il ? Tout simplement parce que le
                  plat monumental qui le contient – il faut bien ça pour les quinze jours suivants –
                  ne rentre pas dans le frigo. Frigo pourtant de bonne taille sis dans une cuisine high-tech
                  à faire pâlir toute ménagère de plus ou moins de cinquante ans normalement constituée.
               

               À propos de ménagères, là, Messieurs, vous pouvez laisser aller votre imagination.
                  La créature exotique locale de base – qu’elle soit russe ou kazakhe – est un canon.
                  Et si elle ne l’est pas, elle fait tout pour. Talons Barbarella de quinze centimètres,
                  ongles idem, soigneusement vernis de rose pailleté, de rouge sang ou de violet (si,
                  si), et une jolie gamme de vêtements je-moule-tout-ce-que-je-peux. Le string est roi.
                  Pour comprendre : je n’ai jamais vu de ma vie autant d’imprimés léopard, panthère
                  ou zèbre, voire python. Du string susmentionné à la nuisette en passant par des hauts
                  et des bas à enfiler sous vide.
               

               Ici, le look est une préoccupation constante, même parmi les franges les plus simples
                  de la population, en tout cas en ville. Résultat : un nombre impressionnant de chichiteuses
                  au mètre carré. Il y a des leçons à prendre.
               

               En revanche, côté masculin, le paysage est nettement moins remarquable. Beaucoup de
                  bahuts taillés dans le massif, ensemble médiocre, pas de quoi attraper des torticolis
                  dans la rue.
               

               Je terminerai par un aperçu médiatique. La télé est omniprésente. Que ce soit chez
                  les natifs ou au restaurant, on mange devant.
               

               Conclusion très provisoire, comme dit la chanson de Michel Berger : comment vont ceux
                  qui sont loin de chez eux ?
               

               Ils vont. Ils découvrent des tas de choses. Les enfants s’habituent à l’anglais et
                  au russe. Du coup, le vocable familial devient petit à petit une sorte de sabir uniquement
                  compréhensible par les intéressés. Et parfois les images se télescopent. Au coin de
                  la rue Pouchkine (c’est là que nous habitons) on se prend à rêver de notre boulevard
                  Raspail ou de Saint-Germain-des-Prés. Pas longtemps : une voiture qui passe en trombe
                  tout klaxon hurlant a vite fait de vous ramener à la réalité. La conduite automobile
                  kazakhe fera l’objet d’un autre bulletin.
               

               En attendant, prochainement :

               – des nouvelles du gâteau au fromage et à la mayonnaise rôti au four, Larissa nous
                  l’a promis ;
               

               – descente au marché chinois (la Chine est à trois cents kilomètres), le royaume de
                  la contrefaçon. Je vais me rhabiller en Chanel à pas cher ;
               

               – et excursion dans la montagne que nous voyons de nos fenêtres avec ses neiges éternelles.
                  Tout ce blanc là-haut alors qu’il fait encore si chaud en bas, pour une fille de la
                  mer…
               

               À Noël, je ne mangerai que des bêtes sorties de l’océan Atlantique avec plein de vrai
                  beurre.
               

            

         

      

   
      
         
            MISE AU POINT

            
               Mais avant d’aller plus loin, quelques précisions. Où se trouve donc cette cuisine
                  de reine, où le chat erre-t-il tout désorienté, où diable la famille P. a-t-elle atterri
                  à dix mille kilomètres de ses pénates ? Pourquoi changer de vie ?
               

               La ville en question d’abord. À quoi ressemble-t-elle cette ville, juste pour situer
                  le décor ?
               

               Au moment de la décrire, voyons, euh, disons que ce n’est pas New York, que ce n’est
                  pas Tokyo, ni Beauvais, ni Le Mans, c’est comment dire ? Rien. Difficile de définir
                  le rien. Ce n’est pas beau, ce n’est pas complètement affreux non plus grâce à une
                  végétation exubérante et omniprésente. Dans le centre, où nous habitons, c’est un
                  ensemble d’immeubles, du genre cubes de quatre ou cinq étages parsemés de nombreuses
                  tours récentes poussées de-ci de-là au gré des programmes de construction anarchiques
                  des promoteurs. Le tout se succédant sans grâce dans des rues à angles droits.
               

               Quant aux faubourgs ils s’étalent à perte de vue, dans une alternance chaotique de
                  nouvelles villas de nababs aux toits rouge et vert et de datchas déglinguées.
               

               Évidemment avant de trouver notre nouveau logis nous en avons visité bien d’autres
                  en sillonnant en tous sens cette délicieuse agglomération, banlieue comprise.
               

               Par exemple, cette humble chaumière de cinq cents mètres carrés sur trois niveaux
                  dans laquelle j’ai vainement cherché les toilettes. Et pour cause, elles étaient au
                  fond du jardin. Une légère erreur de conception. Une fois tout le reste fini, l’entrepreneur
                  s’est aperçu de la bévue. Aucun souci, il s’est rattrapé en faisant édifier au bout
                  de la pelouse de remarquables commodités à grand renfort de marbre et de dorures.
                  Un avantage : c’est tranquille. Un inconvénient : l’hiver, il faut enfiler ses moufles
                  et se munir de sa chapka pour s’y rendre.
               

               Beaucoup de bâtiments, luxueux ou pas, présentent certaines fantaisies du genre. Certes,
                  on peut s’y faire, me direz-vous. N’empêche. Il a donc fallu explorer toutes sortes
                  de domes (maisons) et de kouartirrrres (appartements) avant d’atterrir au coin de la rue Pouchkine dans un immeuble modestement
                  nommé Élite.
               

               Quand on sait qu’un déménagement ordinaire représente en temps normal la troisième
                  source de stress intense répertoriée par l’INSEE juste après la maladie et la mort,
                  on mesure la performance de notre exotique permutation.
               

               Et nous, au milieu de tout ça, à quoi ressemblons-nous ?

               Pour mieux comprendre procédons par comparaison, c’est toujours plus facile, on imagine
                  mieux. Par exemple, si je vous dis en toute objectivité que mon mari est un mélange
                  d’Alain Delon et de Paul Newman, que mon fils ressemble à James Dean enfant et ma
                  fille à Scarlett O’Hara sans la crinoline, déjà on se fait tout de suite une idée.
                  Et moi, et moi, et moi ? Ma retenue naturelle m’empêche le moindre rapprochement,
                  mais vous pensez bien qu’avec des enfants aussi magnifiques fabriqués avec Alain Delon
                  et Paul Newman réunis, forcément…
               

               Ensuite si vous croyez qu’on peut lâcher dans la nature un homme par ailleurs doté
                  d’un caractère exquis, un exemplaire unique, se promener tranquillement parmi les
                  créatures locales sans veiller au grain, c’est qu’il faudrait avoir perdu la tête.
                  Ma grand-mère, femme d’esprit, m’ayant toujours répété qu’il ne fallait pas laisser
                  traîner ses affaires, je n’ai pas oublié la leçon. C’est donc avec la plus parfaite
                  désinvolture assortie d’une non moins grande inconscience que celle qui vous parle
                  a quitté son appartement chéri, son boulot chéri et ses copines chéries de Paris,
                  France, pour cette improbable destination. Pour résumer, comme un jour sans lui était
                  un jour perdu, quand j’ai réalisé que ses nouvelles fonctions allaient nous l’expédier
                  au loin tel Ulysse parmi les sirènes, et que Pénélope n’est pas mon modèle, je suis
                  partie aussi. Advienne que pourra.
               

               C’est beau l’amour.

            

         

      

   
      
         
            COIFFEUR

            
               Est-ce que je vous raconte la séance chez le coiffeur ? Je vous la raconte ? Da ? Da.
               

               Rendez-vous à onze heures. L’expatriée a le temps. Donc, elle ne prend pas ses rendez-vous
                  trop tôt le matin. Elle s’y rend d’un pas léger, car elle n’a pas lu les nouvelles
                  du monde dans son ex-quotidien préféré et elle ne regarde pas la télévision. On l’aura
                  compris, elle s’occupe essentiellement de détails domestiques et esthétiques. Elle
                  a même réussi à téléphoner pour se faire faire un brushing (on l’a déjà dit la concurrence
                  est rude) et, au bout du fil, elle a été gracieusement informée que Mister Pitchouck
                  allait prendre la chose en main.
               

               À onze heures tapantes, elle est assise dans le hall d’un établissement groupant un
                  hôtel, un restaurant, un institut de beauté et un salon de coiffure. Et là elle attend.
                  Longtemps. Mister Pitchouck (je jure que c’est son vrai nom) se fait désirer.
               

               Elle voit donc défiler une partie des clients de l’hôtel et s’imprègne patiemment
                  de la bonne odeur de graillon du restaurant d’à côté tout en feuilletant d’incompréhensibles
                  magazines.
               

               À onze heures trente-cinq, apparition : Mister Pitchouck himself. Gazouillant, tintant de tous ses bracelets, ses remarquables petites fesses moulées
                  dans un remarquable pantalon satiné rouge à larges rayures blanches. Il ôte un bonnet
                  pailleté découvrant l’enchevêtrement artistique de sa propre chevelure et invite d’un
                  geste impérial à le suivre. Elle suit.
               

               Il l’installe pour le shampooing, non sans l’avoir préalablement entièrement recouverte
                  d’une sorte de tente en nylon mauve. Bien. L’eau est froide. L’eau est parfois froide
                  au sortir des robinets ex-soviétiques. Il lui malaxe la tête avec ses longs doigts
                  bagués. Pas de doute, il fait partie de la catégorie des caresseurs. C’est simple,
                  on a l’impression que ses mains n’ont pas d’os. Voioioioilààààà.
               

               On s’assoit côté séchage devant un miroir joliment décoré de diverses photos de Mister
                  Pitchouck en compagnie de nombreux camarades. Le maître se met à l’œuvre et au bout
                  de dix minutes semble to-ta-le-ment ignorer que certaines protestations commencent
                  à émaner du petit tas mauve assis devant lui. On l’avait pourtant informé qu’on souhaitait
                  un résultat le plus proche possible du naturel. Mais Mister Pitchouck a des idées
                  très arrêtées sur ce qu’il convient de faire d’une chevelure naturellement bouclée
                  dont je n’ai que des compliments depuis ma puberté : des baguettes. Avec une vigueur
                  surprenante, il s’applique à corriger la nature en brushant à tout va. Il faut savoir
                  reconnaître l’inéluctable : on ne l’arrêtera pas. Les jeux sont faits.
               

               On sort de là, une fois déhoussée, devant une parfaite étrangère aux cheveux d’une
                  raideur insoupçonnée jusqu’alors. On marmonne que c’est un cauchemarrrre (il faut rouler les r, sinon le mot est le même en russe, pratique, non ?), ce qui
                  ne démonte absolument pas Mister Pitchouck, très satisfait du résultat. Rasant les
                  murs, on se dirige vers la caisse. Là, trois ravissantes créatures se tiennent derrière
                  le comptoir. Qui avec un ensemble touchant tentent de ne pas ricaner bêtement devant
                  l’espèce d’étrange Chinoise non bridée réclamant d’une voix mourante : la chiotte.
               

               Le russe est parfois une langue très facile, chiotte signifie « la facture », « l’addition », après on peut ajouter chiasse, ce qui signifie « tout de suite » – chiotte chiasse veut donc dire « l’addition tout de suite », je vous le signale, ça peut servir.
                  Là, toujours avec le même ensemble, les créatures tournent la tête de droite à gauche
                  à plusieurs reprises en signe de dénégation avant que l’une d’entre elles prenne la
                  parole dans un anglais impeccable. C’est gratuit. Et non seulement c’est gratuit,
                  mais si on voulait bien accepter des excuses… Parce que là, vraiment, il faut reconnaître
                  que c’est un loupé total.
               

               À reculons on monte dans la voiture (le chauffeur attend). Retour à la case départ
                  tête baissée. Home ! On sonne. Larissa – que vous connaissez maintenant – ouvre. Et articule avec difficulté :
                  « It’s you ? » Oui, pauvre pomme, c’est moi la Chinoise, qui fonce sous la douche. Mince : l’eau
                  est noire. L’eau est parfois noire au sortir des robinets ex-soviétiques.
               

            

         

      

   
      
         
            BAZAR CHINOIS

            
               Samedi : en route pour le marché chinois, en dehors de la ville. Plus on avance, plus
                  la circulation devient dense. Il n’y a pas qu’elle : le nuage gris suffocant formé
                  par d’innombrables pots d’échappement (of course non-catalytiques) s’épaissit, s’épaissit. Et aux abords du lieu la circulation ralentit,
                  ralentit…
               

               Camions déglingués chargés à bloc, bus antédiluviens tressautant, ouverts à tout vent,
                  voitures pour la plupart dans le même état de délabrement avancé, bourrées de familles
                  entières jusqu’au petit dernier, le tout imbriqué dans une inextricable pagaille.
                  Euh, quand est-ce qu’on descend ? Autant descendre maintenant, garés en quadruple
                  file comme tout le monde.
               

               Qu’on nous imagine vus d’hélicoptère, quatre petits points perdus dans un grouillement
                  géant. Sans masque à gaz alors qu’il serait bienvenu. Comment décrire l’endroit où
                  nous nous enfouissons, les enfants avec des yeux en soucoupes, les parents hilares
                  les tenant néanmoins fermement par la main ? Il faut déjà savoir que ce marché, où
                  les neuf dixièmes des marchandises sont fabriquées en Chine, et exemptes de taxes,
                  approvisionne, y compris en gros, vingt millions de personnes. On y vient de tout
                  le Grand K et parfois de Kirghizie, du Turkménistan et du Tadjikistan. On aura ainsi
                  une idée de la taille démentielle de ce qui tient du souk et du bidonville. Les milliers
                  d’échoppes, serrées les unes contre les autres comme autant de grottes, sont posées
                  là depuis tant d’hivers gelants et tant d’étés brûlants qu’elles se sont presque agglomérées.
                  Bon sang mais c’est bien sûr : on est chez Mad Max, il ne manque plus que quelques extraterrestres.
               

               Une fois lancés dans le labyrinthe de boyaux il y a intérêt à ne pas lâcher sa base.
                  On avance en bloc. Avec une idée démente : trouver des baskets aux enfants. Pourquoi
                  pas des fausses Nike à cinq dollars ? Et encore plus ambitieux : LE canapé qui nous
                  fait cruellement défaut depuis notre arrivée. Le chat non consentant que nous avons
                  trimballé jusqu’ici arrose non-stop et alternativement en représailles nos fauteuils
                  club, il devient difficile de s’asseoir dans nos vastes salons. Un canapé très correct
                  beige à deux cents dollars, j’en ai vu un l’autre jour chez les B., ils l’ont trouvé
                  là. Il n’y a pas de raison qu’on n’y arrive pas.
               

               Au bout de trois heures, il faut se rendre à l’évidence, les B. ont acheté le seul
                  canapé correct beige à deux cents dollars de tout ce bazar. Ceux qui restent n’iront
                  pas du tout dans nos vastes salons. Ils ont tous des fleurs marron ou alors ils sont
                  vert pomme. Quant aux Nike, on oublie aussi, aucun des deux petits privilégiés que
                  nous traînons par la main (ils en ont marre, ils veulent s’extraire urgemment de là)
                  ne daigne s’asseoir au bord d’une grotte pour essayer la moindre paire. Ils veulent
                  aller en ville, chez Luxus. La boutique Luxus fera l’objet d’un rapport à elle seule.
               

               La seule chose qui trouve grâce aux yeux de notre fils – qui a toujours faim – ce
                  sont les sandwiches proposés par des vendeurs ambulants sillonnant les boyaux à toute
                  blinde. Ils trimballent de quoi les confectionner dans des espèces de landaus et s’arrêtent
                  à la demande. Au fond du véhicule se trouve un assortiment de pots contenant différents
                  ingrédients : vieille mayonnaise, vieux ketchup et toutes sortes de vieilles sauces
                  non identifiées destinées à assaisonner des morceaux de vieille viande cuite sans
                  aucun doute au feu de bois. Le tout est fourré à la main dans un pain à l’huile et
                  servi dans un bout de papier journal prédécoupé à cet effet. Théo, il en goûterait
                  bien un, ça a l’air trop bon. Et on n’en meurt pas, la preuve tous ces gens autour
                  qui en mangent !
               

               Car on mange beaucoup et on boit beaucoup de thé dans les grottes. Forcément, rester
                  là de six heures du matin à neuf heures du soir sur un tabouret à vendre trois boutons…
                  Sinon on dort en attendant le client qui vous réveillera. Surtout quand on est marchand
                  de tapis ou de tissus, c’est aisé, on s’allonge sur la marchandise. Ou alors on joue
                  aux échecs avec le collègue d’à côté, ou on fume comme un pompier (au fait, où sont
                  les extincteurs ?) histoire de passer le temps. Il n’y a que les babouchkas qui savent
                  rester tranquilles, toutes seules dans un coin ou à plusieurs en papotant à voix basse.
               

               Mais bon, nous en avons assez vu comme ça et maman s’est malheureusement rendu compte
                  d’une affreuse réalité (soupir) : il n’y a pas de stand Chanel dans ce coin-là. Et
                  franchement se taper les quinze mille hectares qui restent…
               

            

         

      

   
      
         
            VISITE DE LA PROPRIÉTAIRE

            
               Notre propriétaire débarque pour une visite surprise dans une demi-heure. Mince, qu’est-ce
                  qu’elle vient faire ici ? C’est plus chez elle, c’est chez moi. En plus je suis en
                  pyjama. Bon, il est midi et il est vrai que nous avons quelques problèmes à résoudre.
                  Les fenêtres fondent. Nous ne sommes plus étanches. Dès qu’il pleut le mastic se liquéfie
                  et se répand en longues coulées visqueuses. À ce rythme-là, les vitres ne vont pas
                  tarder à ressembler à des dents de lait sur le point de tomber. Et l’hiver des steppes
                  arrive. Il faut faire quelque chose.
               

               Un souci : je vois très bien à quoi va ressembler ce quelque chose. Deux ou trois
                  rabotniks (travailleur, ouvrier) en permanence à la maison, la truelle à la main, pendant une
                  période indéterminée. Le rabotnik lambda travaillant très très lentement de la truelle. Et si la truelle va, c’est
                  le mastic qui n’ira pas. Car nous avons déjà pu faire certains constats quant à la
                  construction locale. Ça construit à tout va, mais il faut voir comment.
               

               J’en profite au passage pour rappeler à ceux qui l’ignoreraient que perestroïka signifie littéralement « reconstruction ». Et là on y est, en pleine reconstruction.
                  Il n’y a pas un endroit de cette ville sans chantier, heureusement qu’il y a aussi
                  des arbres partout, ça cache un peu les échafaudages. Seulement, une fois l’édifice
                  monté en un clin d’œil, il arrive que les finitions laissent à désirer. Ou que le
                  mastic prenne des allures de vieux chewing-gum. C’est le cas. Il va falloir remastiquer
                  sec pour parer à cette pyorrhée galopante.
               

               En attendant je m’habille rapido et plutôt chicos. Notre propriétaire est extrêmement
                  chic et extrêmement pointilleuse. Elle veut bien nous louer cet appartement, mais
                  elle préférerait qu’on n’y habite pas. La dernière fois qu’elle est venue, elle m’a
                  demandé de ne pas poser mes doigts sur la hotte en alu brossé. Et quand elle a vu
                  le chat… À force de recommandations, j’ai fini par lui dire : « My dear, in Paris my flat was a palace, this one is just pretty, so please stop your advices. » Ce qui signifie en clair : « Chérie, tu commences à me gonfler sérieux, ferme-la
                  un peu, da ? Da. » Les fenêtres, ça ne va pas lui plaire.
               

               Ouf, je suis fin prête quand elle sonne. Je planque le chat, inutile de raviver ses
                  inquiétudes, et je lui sors ses chaussons. Dans nos nouvelles contrées, tout le monde
                  se déchausse en arrivant comme à la mosquée. Normal, on est en pays musulman, même
                  si on ne voit aucune femme voilée dans la rue (il y en a cent fois plus à Denfert-Rochereau).
                  Et de toute façon c’est une obligation because l’état des chaussées. Du coup, il faut prévoir une réserve de pantoufles pour les
                  invités. Un avantage : on ne raye pas le parquet. Un inconvénient : en tenue de soirée,
                  c’est un peu décalé. Je le sais, ça m’est arrivé, et il ne restait plus que des chaussons
                  rouges à ma taille.
               

               Passées les salutations d’usage, nous abordons le vif du sujet. Stupéfaction, désolation,
                  décision. Trois rabotniks en chaussettes débarquent demain matin. On ne sait pas pour combien de temps…
               

            

         

      

   
      
         
            UN DIMANCHE ORDINAIRE

            
               Dimanche : pas d’excursion dans la montagne comme prévu (ouf !), il pleut. Alors on
                  traîne. Léa trempe dans sa baignoire perso à remous en écoutant à fond son nouveau
                  CD préféré pour la énième fois. Certaines choses ne changent pas même en se déplaçant.
                  Théo, casque aux oreilles, souris en main, sauve le monde en vidéo dans un fauteuil
                  épargné par le chat. L’homme-de-ma-vie vaque. J’écris.
               

               Quatorze heures trente : allons-nous réchauffer du plov ? NIET ! Trois voix indignées rejettent en chœur cette proposition idiote. So what ? Restau. Quel restau ? Un kazakh ? Un russe ? Un coréen ? Un thaï ? Un ouzbek ? Un
                  géorgien ? Un kirghiz ? Un chinois ? Le café français à côté de chez nous ? Pfttt,
                  rien de tout ça ne convient. Pourquoi ne pas choisir plutôt le Métro ? Le Métro, ça,
                  c’est une bonne idée. On peut manger, on peut faire du bowling, on peut faire du karting
                  et il y a de la musique, tout ça au même endroit. Davaï, davaï (en avant, en avant) à la fin si vous me lisez consciencieusement vous allez acquérir
                  un joli vocabulaire, vous verrez, mine de rien. Et en plus on va pouvoir y rejoindre
                  Daoulette, un chouette copain de papa qui veut nous voir depuis longtemps, longtemps.
                  Seule ombre au tableau pour maman, le Métro est un repaire de créatures, c’est fatigant
                  de toujours lutter mais bon, à trois heures de l’après-midi, un dimanche… Elles dorment.
               

               La transition entre l’extérieur et l’intérieur du Métro est surprenante. Dedans, il
                  fait sombre, toutes les lumières sont allumées, y compris celles de la grosse boule
                  de toutes les couleurs qui tourne au plafond du restaurant-dancing. Au Métro, c’est
                  toujours le soir et c’est toujours la fête. Et puis il y a un chouette décor de château
                  fort. Avec des armures, des vitraux éclairés, des remparts en plastique et tout. Il
                  n’y a qu’un hic : le vin est dégueulasse. Tant mieux, on en boira moins, ça nous coûtera
                  moins cher. (Le vin est hors de prix dans cette ville.) Quand on arrive, il y a juste
                  une dizaine de mamans qui fêtent un anniversaire avec tous leurs enfants gaiement
                  installés à une autre grande table à côté de la leur.
               

               En passant, Daoulette salue les trois quarts de ces mamans qu’il a l’air de très bien
                  connaître. Et s’assoit avec nous :
               

               « Kakdila ? (Comment ça va ?)
               

               – Karacho, norrrrmal. (Ça va très bien, merci.) »
               

               Nos plats sont servis. À la table là-bas ça rigole pas mal. Les maris ne sont pas
                  là, c’est norrrrmal, souvent les femmes se réunissent entre elles, les hommes arrivent pour le café,
                  voire n’apparaissent pas du tout.
               

               À propos de mariage, Daoulette m’informe qu’il a changé de partenaire et qu’il vient
                  d’avoir un petit garçon, il s’appelle Dior, un chouette prénom. Il a quitté sa première
                  femme de qui il a eu deux fils à une époque (il y a à peine quinze ans) où on lavait
                  encore les couches-culottes à la main dans trente-sept mètres carrés pour quatre.
                  Aujourd’hui il est riche, il a épousé sa comptable, acquis une maison de trois étages
                  et il achète des Pampers. Un problème : la comptable a pris trente kilos pendant sa
                  grossesse, il lui en reste. Ce n’est plus la même. Elle essaie de régler la question
                  dans une clinique spécialisée et n’a donc pas pu se joindre à nous. Too bad.
               

               Nos enfants à nous partent faire du kart quand surgit une des mamans de l’anniversaire.
                  Daoulette, c’est son meilleur copain. Allez, davaï, davaï, nous allons rejoindre ces dames. Bingo, vues de près toutes ces mamans sont des
                  créatures. Qu’on en juge : celle qui est à côté de moi porte un tee-shirt strassé
                  sous une robe en fin cuir noir super moulante à la fermeture éclair très très largement
                  remontée sur une cuisse fuselée. Quant à ses longues jambes, elles sont également
                  gainées de cuir, rouge, celui de ses cuissardes aux vertigineux talons. Elle ne marche
                  pas, elle tangue. Ajoutons à ça qu’elle a un ravissant visage aux yeux bridés, aux
                  pommettes saillantes et à la large bouche écarlate ornée d’un grain de beauté à la
                  Cindy Crawford juste là où il faut. Quand je dis créature, c’est créature. Celle d’en
                  face par exemple, c’est la même en russe, version blonde. Daoulette il est comme un
                  pacha au milieu de cette volière. À la place de la deuxième épouse, je me ferais du
                  souci depuis ma clinique.
               

               Mais soudain, la musique éclate, la boule au plafond se met à tourner de plus belle
                  de toutes ses facettes multicolores et, comme une seule femme, toutes les super mamans
                  se lèvent pour aller danser. Je fais quoi ? J’y vais.
               

               Quelle santé ! C’est un déchaînement. Ça se déhanche de partout, façon Madonna dans
                  ses meilleurs jours. Réflexion faite, et si la vodka était passée par là ? On ne peut
                  jamais savoir avec ce traître liquide. Toutes ces carafes sur la table au contenu
                  incolore ne sont peut-être pas des carafes d’eau… Je vais m’en servir un verre pour
                  voir. Re-bingo, c’est de la pure vodka des steppes. Bien frappée. Que des serveurs
                  zélés versent à tour de bras à toutes ces danseuses. Elles ont soif forcément à se
                  dépenser comme ça. Je fais quoi ? J’en bois encore un peu, da ? Da.
               

               Me voilà bientôt par-fai-te-ment à l’aise. Un peu d’anglais, un peu de russe, un peu
                  de français, je cause avec ma voisine. Elle me trouve very krrrasiva (trrrrès jolie) et pour me le prouver me plaque chaleureusement un grand baiser local
                  sur la bouche. En fait, elle est adorable, vraiment amicale et très drôle. Ronde comme
                  une queue de pelle mais on ne va quand même pas s’attacher aux détails. D’ailleurs,
                  cela ne semble absolument pas affecter son mari qui est arrivé avec ceux des autres
                  sur le tard. Le mien vient également me récupérer. Il était parti ? Ah oui ! Au kart.
                  Il faut s’extraire de là, à vingt heures, on a un dîner à suivre.
               

               Tous en chaussons avec des chouettes copains autour d’une table bien arrosée…

            

         

      

   
      
         
            HOSTO

            
               Notre fils adoré s’est démoli un doigt en jouant au volley. L’aurait-il cassé le cher
                  ange ? Il faut en avoir le cœur net. Nous décidons de tâter de l’hôpital public. La
                  dernière fois que nous avons consulté pour lui il y a trois semaines – car il avait
                  mal à la gorge (le passé médical très chargé de notre fils nous exhorte à la prudence) –
                  nous sommes allés à la clinique internationale. Qui n’a de clinique que le nom et
                  d’international que son directeur, le magistral Mister Eggs (bonjour Monsieur Les-Œufs),
                  pour le reste ce n’est peut-être pas la peine d’y retourner. D’abord c’est à dache.
                  Ensuite, ça coûte trois cents dollars rien que pour y entrer avant même toute consultation.
               

               Mais je recommence depuis le début. Donc, nous arrivons à dache. Là, pressée, je me
                  dirige d’un pas décidé vers un immeuble pas mal juste en face. Ah que non, ce n’est
                  pas là. La clinique internationale, c’est ce petit bâtiment tout riquiqui à gauche
                  (léva, gauche, si jamais vous en avez besoin). Loin de sentir le désinfectant, l’endroit
                  fleure le ciment frais. Et pour cause, il est en pleine transformation. C’est un vaste
                  chantier. Il faut hurler pour couvrir le bruit des marteaux-piqueurs. Et on ne distingue
                  pas les infirmières des femmes de ménage. At last but not at least, Mister Eggs débarque tambour battant.
               

               Son cabinet est un placard à balais. Il palpe notre fils quand un appel téléphonique
                  l’interrompt. Sale coup, un de ses patients est subclaquant dans la seule salle d’emergency de l’établissement. Et le voilà parti à raconter pourquoi, j’imagine à un parent
                  très loin du Grand K, qu’il ne rassure pas vraiment. Nous avons droit à toutes les
                  descriptions, il en ressort que Mister Eggs ne peut que constater les faits et son
                  impuissance à enrayer l’inéluctable, faute de moyens techniques. Je me ratatine sur
                  mon tabouret. Pendant ce temps-là sur son écran d’ordinateur défilent des paysages
                  tahitiens et des vahinés à tire-larigot. Un petit projet de vacances peut-être ? Vu
                  les tarifs pratiqués il peut y aller en first aux îles. Une fois qu’il a raccroché Monsieur Les-Œufs nous rassure, notre fils n’a
                  rien. Un petit coup de blues, le changement, tout ça… Je le hais.
               

               Mais revenons-en à ce doigt. Ce coup-ci, par un ami d’ami d’ami, nous allons voir
                  un docteur normal, le docteur Sava. Un nom qui inspire confiance d’emblée. Il se serait
                  appelé Savapa… Avec raison, il nous conseille une radio. Re davaï davaï : direction le complexe médical public du coin. Là ça sent très nettement le désinfectant.
                  Mais c’est à peu près la seule chose rassurante, on se croirait dans une BD de Bilal.
                  L’infirmière qui nous précède monte l’escalier (escarpé l’escalier) sur des talons
                  tellement hauts qu’elle manque trois fois de se casser la figure. En cas d’accident
                  du travail, ce n’est pas trop grave, elle est sur place. Et quand on entre dans la
                  salle de radio, l’énorme machine qui date d’au moins quarante ans avec des tas de
                  fils partout fait des bzzzzzz, des hiiiiizzzzzz, des bfttttttuuuut. Heureusement qu’il
                  n’y a que la main de mon Théo là-dedans. Bon, et après il faut attendre une demi-heure
                  le cliché (soupir).
               

               On s’assoit dans le couloir. On n’est pas tout seuls. On est même beaucoup. Alignés
                  sur des banquettes de moleskine de chaque côté comme dans un interminable hall de
                  gare au plafond très très bas. Presque tout le monde a une bouteille d’eau à la main,
                  il fait trente-cinq degrés là-dedans. Soudain une voix éructe. Oui, oui, c’est nous
                  qu’on appelle. Le doigt de notre Théo il n’est pas cassé, la machine à bruit a vu
                  ça très bien. Et ça nous coûte sept dollars.
               

               En sortant, dans le hall, juste à côté de la porte, il y a une petite guitoune où
                  un rebouteux vend des herbes, des colliers d’ambre et propose des services qui n’ont
                  rien à voir avec la médecine moderne. Si ça se trouve, il fait mieux son boulot que
                  Mister Les-Œufs. J’ai une pensée sympathique pour cet homme, car mon grand-père était
                  sorcier, lui aussi, en basse Bretagne…
               

            

         

      

   
      
         
            QU’EST-CE QU’ON MANGE ?

            
               Qu’est-ce qu’on va manger ? On ne parle plus du plov. Sa simple mention a tendance
                  à rendre les enfants légèrement irritables. Si on faisait du bicheparmak ? Autrement
                  dit des pâtes au mouton. C’est simple, c’est pas cher et ça dure longtemps aussi.
                  Un bon petit bicheparmak des familles bien dosé peut nous tenir à l’aise la semaine.
                  Je vous donne la recette, vous verrez, c’est un jeu d’enfant.
               

               D’abord on prend un mouton des steppes qu’on débite en fines tranches de la queue
                  au poitrail. On réserve la tête. C’est pour plus tard, pour faire joli. On laisse
                  bouillir cette bonne viande bien musclée au grand air. Comptez deux, trois heures
                  d’ébullition. Fermez la porte de la cuisine. Gardez le gras, c’est pas dur, il y en
                  a plein.
               

               Maintenant faites cuire les pâtes, plates les pâtes, pendant trois bons quarts d’heure.
                  Buvez un peu de vodka pendant ce temps-là, ça aide à patienter. Quand elles deviennent
                  gluantes, parfait, égouttez-les. Allez prendre l’air, insidieusement ça commence à
                  schlinguer le barrrrane (mouton des steppes) dans cette maison.
               

               Une fois ragaillardi, mélangez les pâtes au gras. N’ayez pas peur, mettez-y les mains.
                  Brassez tout ça, il faut que ça glisse. Un tchoute tchoute (un petit peu) de vodka facilite avantageusement le brassage. Remettez la bouteille
                  au congélateur ; chaud c’est immonde. Tassez bien le résultat ainsi obtenu au fond
                  du plat. Éventuellement, plantez une fourchette en son centre. Elle tient ? C’est
                  bon. Disposez les tranches de viande par-dessus. Il ne manque plus que les oignons.
                  Coupez-les en rondelles. Ressortez la bouteille en milieu d’opération si vous pleurez
                  à gros bouillons. À propos de bouillon, surtout ne jetez pas celui de la viande, il
                  servira à recuire des pâtes dans trois jours. Essuyez-vous les yeux et mouchez-vous
                  un bon coup. C’est un conseil d’amie. Ça ira tout de suite mieux. Disposez les rondelles
                  d’oignons sur la viande. C’est presque fini, il ne reste qu’à poser, si on peut dire,
                  la cerise sur le gâteau.
               

               Sortez la tête de mouton du congélateur où vous l’aviez préalablement rangée. Pour
                  qu’elle soit bien dure. Si vous avez oublié et si elle est molle, vous aurez beaucoup
                  plus de difficultés pour la suite. Prenez également la bouteille puisque vous êtes
                  devant. Une rasade sera la bienvenue pour l’ultime étape : couper en deux la tête
                  du mouton préalablement cuite dans le sens de la longueur à l’aide d’un couteau-scie
                  bien aiguisé. Posez délicatement une demi-tête du mouton au milieu du plat (l’autre
                  moitié sera pour dans trois jours). Ah, vérifiez enfin que l’œil est bien en place.
                  C’est le meilleur. On le réserve aux invités de marque. Si on mange en famille, on
                  le tire au sort.
               

               Finissez la bouteille, on ne va pas laisser ça et vous l’avez bien mérité.

            

         

      

   


BON ANNIVERSAIRE


Raoutchane, replète trentenaire, fête son anniversaire. Grosse affaire. Les Kazakhs
                  attachent une grande importance à leur arrivée sur terre. Il est impensable de ne
                  pas la célébrer. Ce serait comme louper Noël.
               

La réception commence à six heures du soir dans un établissement huppé. Un horaire
                  habituel. Et trompeur. Car il serait fallacieux de penser que plus on commence tôt,
                  moins on finira tard. Si on commence tôt, c’est juste pour prendre son élan. Les joyeux
                  drilles une fois lancés on ne sait jamais quand ils vont s’arrêter. Le tout-Grande A
                  sera là sur son trente et un. Une centaine de personnes. Et moi, et moi et moi, qu’est-ce
                  que je vais bien pouvoir me mettre sur le dos ? Éternelle question. Une seule solution :
                  un raid chez Luxus.
               

Ils nous connaissent bien à la boutique Luxus. On y va tout le temps, on n’achète
                  jamais rien. Les prix sont en dollars, au début on croyait qu’ils étaient en tengues
                  (un dollar égale environ quatre cents tengues). Des prix qui donnent le vertige. Tout
                  est importé, déjà cher au départ et multiplié par douze à l’arrivée. Une paire de
                  chaussures chez Luxus vaut le salaire annuel d’un rabotnik1. Du coup on bute sur des vigiles très vigilants, vêtus de jolies tenues vert-de-gris,
                  matraque en bandoulière, à chaque mètre carré du magasin. Plus les vendeuses, ça fait
                  du monde, parce que, à part ça, l’endroit est plutôt dépourvu de clientèle.
               

À peine entrée, deux préposées à la vente vous emboîtent le pas. Elles fonctionnent
                  par paires et ne vous lâchent pas pendant toute la durée de votre visite, quel que
                  soit d’ailleurs le magasin. On ne sait pas si c’est par excès de zèle ou par crainte
                  de la fauche. Mais c’est très très énervant. Sur les cintres, au rayon « femmes »,
                  c’est un feu d’artifice de strass, de paillettes et de dentelles. Difficile de trouver
                  quelque chose qui ne brille pas. Ça tombe bien, c’est ce que je cherche, je suis sûre
                  que ce soir Raoutchane va étinceler de mille feux. Rien que le diamant qu’elle porte
                  à l’annulaire gauche vous renseigne tout de suite sur ses impressionnantes capacités
                  à resplendir. Je ne voudrais pas avoir l’air d’une plouc en claquettes à côté.



OEBPS/Fonts/FreeSerifBoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Virginie Le Pécheur






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Premier message du Grand K
                  


                  		
                     Plov
                  


                  		
                     Mise au point
                  


                  		
                     Coiffeur
                  


                  		
                     Bazar chinois
                  


                  		
                     Visite de la propriétaire
                  


                  		
                     Un dimanche ordinaire
                  


                  		
                     Hosto
                  


                  		
                     Qu’est-ce qu’on mange ?
                  


                  		
                     Bon anniversaire
                  


                  		
                     Sortie route
                  


                  		
                     Camembert
                  


                  		
                     Les mimis d’Almaty
                  


                  		
                     Petite balade
                  


                  		
                     Le désosseur
                  


                  		
                     – Hips –
                  


                  		
                     Ganadie
                  


                  		
                     Ça glisse
                  


                  		
                     Fourrure de rêve
                  


                  		
                     Les pilminis
                  


                  		
                     Les cygnes
                  


                  		
                     Entracte
                  


                  		
                     Douille, douille, le retour
                  


                  		
                     Le festin
                  


                  		
                     Certaines l’aiment shaw
                  


                  		
                     Titanic
                  


                  		
                     La soupe aux cailloux
                  


                  		
                     Noix de coco
                  


                  		
                     Les belettes
                  


                  		
                     God Save the Queen
                  


                  		
                     Y a du mouton, y en a
                  


                  		
                     Femme de…
                  


                  		
                     Larissa
                  


                  		
                     Wedding day
                  


                  		
                     Où après le mariage, on parle d’enterrement
                  


                  		
                     Fleur de serre
                  


                  		
                     Chaude soirée
                  


                  		
                     Le ciel peut attendre
                  


                  		
                     Gossip
                  


                  		
                     Bien pire
                  


                  		
                     Fenêtre sur cour
                  


                  		
                     Sortie yourte
                  


                  		
                     Paka
                  


                  		
                     Compte à rebours
                  


                  		
                     Un chat en or massif
                  


                  		
                     Mayo
                  


                  		
                     Alla
                  


                  		
                     La reine des pommes
                  


                  		
                     Hoppa !
                  


                  		
                     Petits tuyaux entre amis
                  


                  		
                     L’exorciste
                  


                  		
                     L’exorciste II
                  


                  		
                     Oooooooommmmmm…
                  


                  		
                     L’exorciste III (the end)
                  


                  		
                     Aller-retour
                  


                  		
                     Alerte rouge
                  


                  		
                     Rumeur et tremblements
                  


                  		
                     C’est l’amour
                  


                  		
                     Chienne de vie
                  


                  		
                     Poker face
                  


                  		
                     Antique et toc
                  


                  		
                     After hours
                  


                  		
                     Charity business
                  


                  		
                     Morceaux choisis
                  


                  		
                     « Spok à l’inter »
                  


                  		
                     Sex and rock’n’roll
                  


                  		
                     Là-haut dans la montagne
                  


                  		
                     Unbeatable
                  


                  		
                     Comme quoi…
                  


                  		
                     Inventaire
                  


                  		
                     Le salon
                  


                  		
                     La boum
                  


                  		
                     Weeeeennnnndyyyyyy…
                  


                  		
                     Frigo blues
                  


                  		
                     Du sexe encore du sexe
                  


                  		
                     Et que ca saute !
                  


                  		
                     L’homme à la double bouche
                  


                  		
                     L’homme à la double vie
                  


                  		
                     Six mois après : Paris, France
                  


                  		
                     Petit lexique de secours
                  


                  		
                     Copyright
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Virginie Le Pécheur

Bienvenue

AU GRAND





